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Voor Lisa

Op een verloren en hervonden vriendschap
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Pieve Santa Clara, Lombardije, april 1963

Ik had geen sleutel van het enorme slot aan de poort die toegang verschafte tot Paradiso, dus mijn dochter Lucia en ik klommen over het hek. Zodra mijn voeten de grond raakten, voelde ik het grind onder mijn schoenzolen prikken. Het was zo’n vertrouwd gevoel dat het me overspoelde met een enorme opluchting: ik was thuis! Dit was het begin van ons nieuwe leven in Pieve Santa Clara.

Met het oude huis achter ons keken we richting het zuiden uit over het land vol opkomende mais en tarwe. De velden waren zo vlak en groen als een biljarttafel. De rand van het dorp kroop steeds dichter naar Paradiso. Toen ik zes was, net zo oud als Lucia nu, was vanaf de plek waar we nu stonden alleen de klokkentoren van Pieve Santa Clara zichtbaar geweest. Tijdens mijn afwezigheid was er een nieuwe rij huizen bij gekomen. Tussen ons en het dorp bevonden zich nu nog maar drie velden.

Ik draaide me om naar Paradiso. Van dichtbij zag het oude, verlaten huis er troosteloos uit. De zachtgele muren waren vergrijsd; op sommige plekken had de pleisterlaag losgelaten en was de steen eronder zichtbaar geworden. De verf op de luiken bladderde en er waren latjes op de grond gevallen. Uit de dakgoot staken grote pollen gras.

Pas na een paar keer hard duwen ging de voordeur open. De gang was donker en er gebeurde niets toen ik probeerde het licht aan te doen. De elektriciteit was afgesloten.

‘Wacht hier, Lulú,’ zei ik. ‘Ik doe de luiken open.’

In het zachte voorjaarslicht dat zich door de lege kamers verspreidde leek het huis in de zeven jaren dat ik afwezig was geweest een eeuw ouder te zijn geworden, en ik was niet voorbereid geweest op dit verval. Zia Mina had de laatste jaren van haar leven veel zaken verwaarloosd en tijdens de anderhalf jaar na haar dood was het huis niet gelucht, niet verwarmd en niet bewoond geweest. Daardoor was het nog verder in verval geraakt.

Aan de binnenmuren prijkten pluizige schimmelvlekken, in alle hoeken van de kamer bevonden zich spinnenwebben vol vuil en er hing een indringende geur. Er huisden spinnen en allerlei kruipende en vliegende beestjes en Lucia en ik liepen voorzichtig over een kleed vol dode insecten.

Boven was er waterschade. In de slaapkamer die mijn kamer moest worden, was een deel van het plafond naar beneden gekomen. In Zia Mina’s oude kamer, die ik aan Lucia had beloofd, was al het behang verkleurd, op de plek na waar een enorm kruis had gehangen, boven het bed. De kruisvorm stak griezelig wit af tegen de bruin gevlekte muren.

Ik zag dit echter allemaal als oppervlakkige en oplosbare problemen. Tijdens de wandeling van het kantoor van Avvocato Furboni naar Paradiso had ik al plannen en berekeningen gemaakt. Binnen een paar dagen zou ik bijna 25 miljoen lire in bezit krijgen en zodra ik contact had kunnen leggen met Gianfrancesco en zou weten hoeveel hij voor het huis vroeg, kon ik een bedrag opzijzetten voor het herstellen en opknappen van het huis.

De woorden van de notaris galmden echter nog na in mijn gedachten: ‘Gianfrancesco Marchesini vraagt er niets voor.’ Hij moest er toch wel íéts voor vragen? dacht ik. Mensen gaven toch niet zomaar huizen weg?

Eigenlijk was het nog niet helemaal tot me doorgedrongen dat Paradiso nu van mij was. Ik verwachtte dat de notaris elk moment kon komen opdagen om te melden dat het allemaal een misverstand was geweest. Ik viste de eigendomsakte uit mijn tasje en las hem voor de zekerheid nog eens, waarschijnlijk voor de zevende of achtste keer in een paar uur. Maar het stond er echt, zwart op wit, ondertekend door Gianfrancesco Marchesini en door mij, Graziella Bianchi-Ponti, met het officiële overheidsstempel van Avvocato Furboni. Paradiso was mijn eigendom.

Terwijl ik door het huis liep, gingen er ontelbare vragen door me heen, maar een ding was zeker: Gino mocht het niet weten. Dat ik Paradiso in bezit had gekregen, moest voor hem geheimgehouden worden, in elk geval tot de 25 miljoen lire uit de verkoop van de garage in Pomazzo veilig op mijn bankrekening stond, en waarschijnlijk voor de zekerheid nog zo lang mogelijk daarna. Ik had me genoeg verdiept in de wetgeving om te weten dat Gino als mijn echtgenoot recht had op alles wat ik bezat. Hij had niet het recht om mijn bezittingen zonder mijn toestemming te verkopen, maar hij zou wel in het huis kunnen gaan wonen als hij dat wilde. Die gedachte was raar en bespottelijk, maar toch, ik wist dat ik voorzichtig moest zijn. Gino en ik waren getrouwd en tenzij scheiden in Italië gelegaliseerd zou worden, zou dat de rest van ons leven zo blijven.

Lucia had geen woord gezegd tijdens onze toer door haar nieuwe huis. Pas toen we weer beneden stonden, zei ze iets. ‘Wat voor kamer is dit, mama?’

‘Dit was Zia Mina’s keuken. Het wordt nu onze keuken.’

Lucia trok een vies gezicht en zei: ‘Het stinkt.’

Er hing inderdaad een bijzonder onaangename geur in de keuken; een combinatie van vocht, ranzig vet en een zwavelachtige geur die uit de gootsteen kwam. Ik draaide de kraan open om het water te laten lopen, maar na wat gesputter volgden er alleen wat druppels. Daarna begon er iets te trillen en klonk het alsof er boven iemand tegen de leidingen sloeg. Lucia keek geschrokken.

‘Wat is dat grote vierkante ding?’ vroeg ze.

‘Dat is het fornuis.’

‘Om op te koken?’

‘Ja, en om het huis te verwarmen. Als we er hout in doen, wordt de keuken heerlijk warm. Het verwarmt ook het water voor ons bad. Zie je die buis die eruit steekt, door het plafond? Die loopt door de kamer boven, jouw toekomstige kamer. Dus als het fornuis aanstaat, wordt jouw kamer ook lekker warm.’

‘Als een radiator?’

‘Ja, Lulú. Precies.’

‘Waar zijn de andere radiatoren?’

‘Die zijn er niet.’

‘Dan moeten we vragen of Zia Marina er een paar meestuurt als ze onze meubels verzendt. Ze heeft er heel veel in haar opslag.’

Ik gaf haar een kneepje in haar hand en glimlachte. Was het maar zo eenvoudig…

Ik had de Pozzetti’s al laten weten dat we terugkwamen en zij hadden erop gestaan dat Lucia en ik bij hen zouden logeren totdat we echt een plek voor onszelf hadden gevonden. Toen ik hun vertelde dat ik Paradiso in bezit had gekregen, zetten ze grote ogen op. Ze hadden niet geweten dat Gianfrancesco het huis had gekocht. Ze dachten dat hij alleen de bouwgrond erachter had gekocht, en zelfs dat was een verrassing geweest.

Het notariaat in Cremona had geprobeerd contact op te nemen met Gianfrancesco, maar hij had zijn huidige telefoonnummer niet gegeven, evenmin als zijn adres. Ik had het ook niet. Het enige telefoonnummer dat we hadden was het nummer van een overheidsinstelling in Milaan waar Gianfrancesco vroeger in dienst was geweest. Vlak nadat ik de akte had ondertekend, had Avvocato Furboni dat nummer nog een keer gedraaid, maar de voormalige collega van Gianfrancesco die opnam, zei tegen hem wat we allebei al eerder hadden gehoord. Gianfrancesco Marchesini werkte er niet meer. Hij had geen idee waar hij nu kon zijn.

Ik vroeg of de familie Pozzetti iets wist en het was duidelijk dat Luigi Pozzetti zich ongemakkelijk voelde.

‘Gianfrancesco was wel een tijdje in de buurt en heeft van alles geregeld voor die nieuwe huizen op het oude stuk grond van jouw tante, maar ik heb hem al maanden niet gezien, misschien al wel bijna een jaar niet.’

‘De aannemers moeten zijn telefoonnummer wel hebben. Hij zal toch wel contact met hen houden over wat er op het terrein moet gebeuren?’ vroeg ik.

Pozzetti schudde zijn hoofd. ‘Je treft daar niemand aan, Graziella. Er wordt al een hele tijd niet meer aan die villa’s gewerkt.’ Pozzetti haalde ongemakkelijk zijn schouders op. Ik voelde aan dat hij probeerde zich diplomatiek op te stellen. ‘Toen het werk begon, was het eerst heel druk, maar toen werd iedereen plotseling ontslagen en voor zover ik weet, werd er niet bij gezegd waarom. De meeste mensen namen aan dat het vanwege het geld was. Maar eerlijk gezegd, Graziella, weet ik niet wat waar is en wat roddels zijn. Je kunt beter met Pietro Castello gaan praten, een van de aannemers die er werkte. Ik heb zijn busje zien staan bij een huis dat opgeknapt wordt, vlak bij de bakker. Vraag of hij wat weet.’

Ada Pozzetti keek me onderzoekend aan. ‘Ik verwacht dat Gianfrancesco andere bezigheden heeft… nu hij een vróúw heeft,’ zei ze.

Het ontging me niet dat ze het woord ‘vrouw’ benadrukte.

Ik knikte en deed alsof ik me volledig bewust was van de situatie; maar ik vroeg me af of het wel echt zo was.

Ada bevestigde dat Gianfrancesco echt getrouwd was toen ze zei: ‘Ze hebben het in de regionale krant gezet, al weet ik niet waarom ze die moeite hebben genomen. Er was niemand uit het dorp uitgenodigd voor de bruiloft, zelfs de mensen niet die vroeger voor de familie werkten. Hoe dan ook, het huwelijk is niet hier voltrokken. In de krant stond dat het in Milaan was.’

Ik zag dat Ada en Luigi Pozzetti zich hetzelfde afvroegen en het was ook niet vreemd dat ze daar nieuwsgierig naar waren. Waarom had Gianfrancesco Paradiso voor me gekocht? Was er iets aan de hand? Had ik voor hem mijn man verlaten? Ik vroeg me af of ze vermoedden dat Gianfrancesco en ik de nacht samen hadden doorgebracht toen ik, na het overlijden van Zia Mina, naar Pieve Santa Clara was teruggekomen; maar dat was een geheim van Gianfrancesco en mij en dat mocht verder niemand weten. Ik wilde niet dat ze iets van mijn gezicht zouden kunnen aflezen wat hun vermoeden zou kunnen bevestigen, dus ik deed luchtig, glimlachte en zei: ‘Nou, hij komt vast wel weer een keer boven water.’

Sinds ik Gianfrancesco voor het laatst had gezien, waren mijn gevoelens 360 graden gedraaid. Mijn verstand vertelde me dat ik me op de toekomst moest richten en niet op een geïdealiseerde oude liefde en dat ik mijn belofte aan Gino moest nakomen en moest proberen het beste van mijn huwelijk te maken, vooral voor Lucia. Wees realistisch, bleef mijn verstand herhalen, maar mijn hart bleef in opstand komen. Mijn huwelijk was liefdeloos, we voelden zelfs geen genegenheid voor elkaar. Misschien had ik zelf uiteindelijk kunnen leren leven met een liefdeloos huwelijk, maar ik kon Lucia niet blijven blootstellen aan een man die steeds zijn uiterste best deed om duidelijk te maken dat hij haar minachtte. Er was een felle strijd gaande tussen mijn hoofd en mijn hart, wat me alleen maar twijfel en verwarring opleverde.

Nu ik wist dat Gianfrancesco getrouwd was, zou ik mijn gevoelens een plekje moeten kunnen geven. Het was verkeerd om te hopen dat we samen zouden kunnen zijn, maar de vraag waarom hij me Paradiso had gegeven lag er nog, en wat kon het anders betekenen dan dat hij nog van me hield? Ik had het gevoel dat ik tegelijkertijd alles en niets wist.

Die avond zaten Lucia en ik bij de familie Pozzetti aan tafel en genoten we van de gezelligheid van een avondmaaltijd met een grote familie. Er werden pannen vol eten aangesleept en het voedsel werd snel verorberd. De vijf broden die Ada midden op tafel legde, waren in een oogwenk verdwenen.

Op Rita na woonden alle kinderen van de familie Pozzetti nog thuis. De oudste twee kinderen die thuis woonden waren een tweeling, Giorgio en Gianni. Ze waren nu achttien en werkten voor hun vader. Ondanks dat ze officieel volwassen waren, waren ze nog steeds ondeugend. Ze waren geen eeneiige tweeling, maar ze leken zo op elkaar dat mensen die hen niet goed kenden hen niet goed uit elkaar konden houden. Daar haalden ze vroeger vaak grapjes mee uit. Dat was nog steeds zo en ze stonden ook nog steeds graag in het middelpunt van de belangstelling.

Giorgio keek Lucia aan, wees naar zijn broer en grinnikte. ‘Dat is Gianni.’

Gianni wees naar zijn broer en zei: ‘Dat is Giorgio.’

‘Nee, wacht,’ zei Giorgio. ‘Ben ik Gianni?’

‘Als dat zo is, kan ik Giorgio niet zijn.’

‘Dan moet jij Gianni wel zijn.’

Lucia keek van de een naar de ander, alsof ze naar een tenniswedstrijd zat te kijken.

Marta Pozzetti was nu de oudste dochter thuis. Ze was zestien, ging niet meer naar school, maar had ook nog geen vaste baan omdat het moeilijk was om werk te vinden in de landelijke omgeving van Pieve Santa Clara, dus ze maakte elke week schoon bij een aantal mensen uit het dorp en deed voor een paar mensen de was. De rest van de tijd hielp ze haar moeder. Marta had altijd al een betere band met haar moeder gehad dan Rita. De twee jongste kinderen van het gezin, Celestina en Nicoletto, zaten allebei net op de middelbare school.

Onder het eten ging het gesprek over zaken die speelden in het dorp. Ik hoorde dat Don Ambrogio, de man die mijn hele leven de pastoor van de parochie was geweest, met pensioen was gegaan omdat zijn gezondheid achteruit was gegaan. Hij was vervangen door een pastoor genaamd Don Vincenzo.

‘Het is een verademing!’ riep Ada uit. ‘Ik zal nooit iets negatiefs zeggen over Don Ambrogio want hij deed zijn best, maar hij was wel een beetje ouderwets. Don Vincenzo is veel moderner. Precies wat het dorp nodig heeft.’

Pozzetti knikte instemmend en voegde eraan toe: ‘Hij heeft de moeite genomen om zijn parochie te leren kennen, zelfs de mensen die niet meer naar de mis kunnen komen, zoals mijn oude ouders. Hij bezoekt hen regelmatig, geeft hun zelfs de communie. Hij is niet alleen een goede pastoor, hij is ook een geschikte kerel.’

‘Ja,’ zei Ada. ‘Hij heeft de gemeenschap samengebracht. De kerk zit nu vol op zondag, en niet alleen dat; de zondagschool voor de jongeren is ook erg populair. Don Vincenzo heeft busritjes naar het strand geregeld voor de kinderen, en een busreis naar het Gardameer voor de ouderen. En er wordt gesproken over een pelgrimsreis naar Lourdes volgend jaar.’ Ada zweeg en zuchtte. ‘We willen heel graag gaan, als Rita op de kinderen wil passen.’

De klank in haar stem en de manier waarop haar echtgenoot zijn wenkbrauwen optrok maakten duidelijk dat het hun erg onwaarschijnlijk leek dat Rita ermee zou instemmen om op haar broers en zussen te passen en even bleef het ongebruikelijk stil.

Nicoletto, de jongste van het gezin, benutte de korte stilte door uit te roepen: ‘We hebben nu een echt voetbalveld, met tribunes en zo, en volgend jaar krijgen we kleedkamers met douches en dan komt er een renbaan, en een zandbak voor verspringen en Don Vincenzo zegt dat hij spullen gaat regelen zoals horden en hoepels en touwen en zo, en dat we wedstrijden gaan houden!’ Tegen het einde van de zin was Nicoletto buiten adem, maar hij leek opgetogen, niet alleen vanwege de nieuwe sportfaciliteiten, maar ook omdat het hem was gelukt om een duit in het zakje te doen.

‘Ha, ja!’ Zijn vader glimlachte en gaf hem een knipoog. ‘Laat Tokio 1964 maar zitten, hè? We kunnen volgend jaar de Olympische Spelen in Pieve Santa Clara houden. Don Vincenzo is echt een zegen.’

‘En dat is niet alles,’ merkte Gianni op, met een samenzweerderige blik op zijn tweelingbroer. ‘In zijn vrije tijd vermenigvuldigt Don Vincenzo brood en vis.’

Giorgio knikte ernstig. ‘Ja! En op de dinsdagen wekt Don Vincenzo doden op.’

De tweeling grinnikte en hun moeder zwaaide met haar vinger naar hen. ‘Zo kan het wel weer!’ zei ze streng. ‘Niet zo oneerbiedig.’

Het gesprek ging van de nieuwe pastoor naar andere dorpszaken. Ik werd bijgepraat over recente huwelijken, geboorten en overlijdens. De meesten van mijn klasgenoten van de basisschool en middelbare school waren ondertussen getrouwd en er was een nieuwe golf baby’s geboren. Sommige oude mensen hadden het einde van hun leven bereikt, maar hun overlijden was niet helemaal onverwacht geweest. Een overlijden dat wel onverwacht was geweest was de dood van de echtgenoot van Signora Grassi, Armando.

‘Het was heel plotseling,’ vertelde Ada. ‘Hij was net zestig en hij was net met pensioen gegaan. Ze zouden op reis gaan. Hij overleed de nacht voordat ze zouden vertrekken.’

Dit nieuws raakte me erg. Hoewel ik niet kon zeggen dat ik Armando Grassi goed had gekend, vond ik het heel erg dat ik geen contact had gehouden met Signora Grassi. Ik hoopte dat ze zou begrijpen waarom. Toen ik zei dat ik de volgende dag bij haar zou langsgaan, meldde Ada dat ze niet in het dorp was. Sinds het overlijden van Armando bracht Signora Grassi veel tijd door bij haar zus in Mantova.

Toen we bijna klaar waren met eten arriveerde Rita met haar man Dario, de taxichauffeur, en ik voelde de sfeer meteen veranderen.

Rita was zo veranderd sinds de laatste keer dat ik haar had gezien dat ik haar op straat voorbijgelopen zou zijn. Ze was erg slank en droeg een uitdagend kort en nauwsluitend tuniekje en laarzen met hoge hakken. Haar haar was kersenrood geverfd en ze had een jongensachtig asymmetrisch kapsel. Ze zag eruit alsof ze meer op haar plek was op een catwalk in Londen dan in een keuken in Lombardije.

Zodra ze binnenkwam, keek een van de tweeling op en grapte: ‘Je bent alweer je broek vergeten, Rita.’

Voordat we meer dan ‘hallo’ konden zeggen, wendde Ada zich tot mij alsof Rita niet in de kamer stond en zei: ‘Ze is te dun. Vind je ook niet dat ze te dun is, Graziella?’

‘Ach, hou toch op, moeder,’ kreunde Rita.

‘Maar het is zo! Ze is vel over been. Ze eet niet,’ zei Ada, nog steeds tegen mij.

‘Natuurlijk eet ik wel. Ik let alleen een beetje op; ik zou niet kunnen dragen wat ik wil als ik de kont van een trekpaard had.’

Nu sprak haar moeder haar direct aan. ‘Let op je woorden, Rita. Ik heb vanavond cassoeula gemaakt. Wil je wat?’

Rita trok een vies gezicht en antwoordde: ‘Nee. Ik verdraag dat vette vlees en die kool niet. Ik heb ook al gegeten.’

‘Wat dan? Volgens mij eet je niet meer dan een paar hapjes per dag.’

‘Mama, ik heb geen honger. Hou erover op. Misschien wil Dario wel iets, maar dan moet hij vlug zijn, ik moet over een uur in Cremona zijn.’

‘Ik geef hem wel wat. Ik neem aan dat jij niet gaat koken als jullie thuis zijn.’

De opmerking klonk erg veroordelend en de spanning was voelbaar. Als ik er niet geweest was, hadden ze vast ruzie gekregen. Ada perste haar lippen op elkaar en schepte op voor Dario. Hij perste zijn lippen ook op elkaar en toen hij Ada’s cassoeula begon te eten, wist ik niet of hij nu dankbaar was of zich ongemakkelijk voelde.

Rita wendde zich tot mij. ‘Laten we even naar buiten gaan om te kletsen, Graziella.’

Haar moeder keek haar afkeurend aan.

‘Naar buiten? Je gaat toch niet roken, hè?’

‘Jawel, mama. Het is niet verboden.’

Dit was duidelijk ook een strijdpunt. Haar moeder mompelde dat dames niet rookten.

Rita en ik lieten de familie in de keuken achter en gingen samen op een bankje voor de werkplaats van de familie Pozzetti zitten, met uitzicht op Paradiso, en Rita stak haar sigaret op en nam een flinke hijs. Ze zag er gespannen uit.

‘Bah, mijn moeder houdt ook nooit op,’ mopperde ze. ‘Als het aan haar lag, zou ze me vetmesten als een varkentje en me huisjurken en schorten laten dragen.’

‘Ik vind je jurkje leuk,’ zei ik, al was ik het wel met Ada eens dat Rita een beetje te mager was.

‘Dank je. Ze vindt alles wat ik draag vreselijk. Dario vindt het ook niet leuk.’ Voordat ik iets kon zeggen, zei ze: ‘Waarom heb je je man verlaten? Was hij een idioot?’

Ik glimlachte om haar directe vraag en antwoordde: ‘Ja.’

‘Goed dat je weg bent. Veranderde hij nadat jullie getrouwd waren?’

‘Nee, hij was altijd al een idioot.’

We schoten allebei in de lach en dit leek de spanning te breken.

Rita trok haar neus op en zei: ‘Dario kan soms ook erg stom doen.’

Ik kreeg de indruk dat er meer was wat ze had kunnen vertellen, maar dat ze zich daar op dit moment nog ongemakkelijk bij voelde. Ik had ook nog meer dan genoeg over Gino kunnen zeggen, maar ik had er geen zin in om mijn vreselijke huwelijk nog een keer op te rakelen. Het was zo’n opluchting om terug te zijn in Pieve Santa Clara dat ik mijn positieve stemming niet wilde laten bederven door verhalen over mijn ellendige huwelijk. We lieten het erbij.

Zodra Rita de middelbare school had afgerond, was ze als leerling aan de slag gegaan bij de kapper in het dorp. Inmiddels had ze tien jaar ervaring, was ze volleerd styliste en leidde ze zelf meisjes op.

We kletsten een tijdje, vooral over Rita’s plannen om de salon in Pieve Santa Clara over te nemen wanneer haar baas Simonetta met pensioen zou gaan. Rita beschreef hoe ze de salon zou uitbreiden en moderniseren. Ze wilde het achterkamertje omtoveren tot schoonheidssalon. Ze had allerlei ideeën.

Rita keek op haar horloge. ‘Ik moet zo weg. Ik doe een cursus,’ zei ze, terwijl ze glimlachend een flinke hoeveelheid rook uitblies. ‘Twee cursussen eigenlijk. Daarom brengt Dario me vanavond naar Cremona. Je kunt nu allerlei avondcursussen doen. De overheid stimuleert educatie, van lees- en schrijfcursussen tot volledige beroepsopleidingen.’

‘Wat voor cursussen doe je?’

‘De eerste is een opleiding tot schoonheidsspecialiste, maar het is niet zo dat we alleen leren hoe we nagels moeten lakken en hoe we lippenstift moeten aanbrengen. Het gaat voornamelijk over biologie, de huid en allerlei chemicaliën en welke invloed ze op het lichaam hebben. En de tweede cursus gaat over je eigen bedrijf leiden en je geldzaken regelen. We krijgen les over boekhouden, belastingen, premies afdragen, pensioenen en de rechten van werknemers. Ik dacht dat het saai zou zijn, maar het is heel interessant. Die kennis zal heel nuttig zijn voor het geval ik de salon overneem.’

Ik had bewondering voor Rita’s vastberadenheid, want in een klein plaatsje als Pieve Santa Clara hadden de meeste jonge mensen enkel de ambitie om te vertrekken en in de stad te gaan werken.

‘Ga jij je school afmaken en je onderwijsbevoegdheid halen?’ vroeg ze.

‘Ja. Zodra ik mijn geld heb, kan ik een jaar vrij nemen om mijn bevoegdheid te halen.’

‘Dat moet je doen. Ik raakte in gesprek met een andere student daar en zij trouwde en kreeg een kind voordat ze haar diploma had gehaald, net als jij. Nu haar kind ouder is, wil ze haar middelbareschooldiploma halen. Als je wilt, kan ik wat folders voor je meenemen. Alle cursussen zijn gratis, maar je moet wel zelf je boeken aanschaffen en natuurlijk moet je er zelf zien te komen, maar je kunt vast wel iets afspreken met Dario.’ Ze tikte de as van haar sigaret en glimlachte even voordat ze eraan toevoegde: ‘Of ik breng je zelf.’

‘Heb je een rijbewijs?’

‘Ik heb rijles. Ik heb maar tijd voor een les per week, dus het gaat niet snel.’

‘Leert Dario het je?’

Rita lachte, maar het klonk niet als een lach die volgt op iets grappigs.

‘Nee! Hij laat me nu niet rijden in zijn kostbare auto en hij zegt dat ik er ook niet in mag rijden als ik mijn rijbewijs heb, dus ik betaal voor lessen bij een echte rijschool. Dan weet ik tenminste zeker dat ik het goed leer en dat er niet tegen me wordt geschreeuwd.’

Precies op het moment waarop Dario het huis uit stapte, gooide ze haar peuk op straat. Hij stapte in zijn taxi zonder iets tegen Rita te zeggen. Ze drukte een kusje op mijn wang en zei dat ze zo snel mogelijk zou langskomen om echt bij te praten. Toen stapte ze in de auto.

Rita en Dario zeiden niets tegen elkaar. Ze keken allebei recht voor zich uit. Dario startte de motor en even later waren ze vertrokken.
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De volgende ochtend belde ik Marina om na te gaan of er in de 24 uur na mijn vertrek uit Pomazzo niets was gebeurd wat de verkoop van de garage kon vertragen. Marina verzekerde me ervan dat alles nog steeds in orde was. Haar vader zou ondertekenen, zoals afgesproken, om ervoor te zorgen dat de opbrengst van de garage naar mij zou gaan. Hij zou diezelfde dag de cheque via een koerier naar mij toe sturen, zodat ik het geld vrijdagmiddag in mijn bezit zou hebben.

Ik had in Pomazzo kunnen blijven tot de dag van de verkoop en kunnen vertrekken met de cheque in mijn hand, maar ik vond dat ik Marina al lang genoeg tot last was geweest. Doordat Lucia en ik bij haar logeerden, was de spanning tussen Marina en haar moeder opgelopen en de wetenschap dat Gino in de buurt was, had ook veel stress opgeleverd. Nadat we ons huis hadden verlaten, was hij niet opgehouden ons te intimideren. Bij zijn zus waren Lucia en ik de meeste tijd vrijwillig binnengebleven, omdat we bang waren dat we buiten Gino tegen het lijf zouden lopen. We gingen alleen af en toe naar het park recht tegenover het huis. Daar liet ik Lucia dan even spelen, maar ik was altijd op mijn hoede. Gino stond een paar keer dronken bij Marina op de stoep, dreigend dat hij me wel bij zinnen zou brengen; ik heb niet geprobeerd te achterhalen wat hij daarmee bedoelde. Zijn vader moest hem twee keer komen ophalen.

Er was veel waar ik Marina dankbaar voor was. Ze had ons een paar maanden voedsel en onderdak verschaft en me geld geleend om de periode tot de verkoop van de garage te overbruggen. Zonder Marina was de verkoop misschien helemaal niet doorgegaan. Zij had een koper gevonden en een veel betere prijs gekregen dan ik had durven hopen. Ik zou het hele bedrag van mijn erfenis terugkrijgen en nog een beetje extra.

Toen we elkaar spraken, verzekerde Marina me ervan dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Ik aarzelde en vroeg me af of ik haar moest vertellen dat ik onverwacht Paradiso in mijn bezit had gekregen, maar ik zag ervan af. Natuurlijk zou ik het haar te zijner tijd vertellen, maar nu nog niet. Pas als het geld van de garage veiliggesteld was. Ik wilde niet het risico lopen dat de informatie zou uitlekken en Gino zou bereiken. Ik kon wel raden hoe jaloers hij op mijn voorspoed zou zijn. Hij zou waarschijnlijk weigeren het contract te ondertekenen, gewoon om mij dwars te zitten. Die gedachte was al ontelbare keren door me heen gegaan. Ik was ervan overtuigd dat hij liever de bank beslag liet leggen op de garage dan dat ik het geld kreeg. Zonder de hulp van zijn vader zou dat waarschijnlijk gebeuren.

Marina wist dat ik van plan was Paradiso te kopen als ik het geld had, maar toen ze vroeg of ik al informatie had ingewonnen, zei ik: ‘Nog niet.’

Ik vond het vreselijk om tegen haar te liegen, maar ik zou de waarheid nog een paar dagen voor haar verborgen moeten houden. Ik hoopte dat ik tegen die tijd contact met Gianfrancesco had gehad en dat ik dan een beter idee had van mijn financiële situatie. Hem schadeloosstellen ging een flink bedrag kosten, maar daar was ik op voorbereid. Maar bij de notaris had Gianfrancesco gezegd dat hij geen geld wilde. Het was bijna ondenkbaar dat hij er nog steeds zo over dacht. Dan zou ik Paradiso hebben én 25 miljoen lire op de bank. De gedachte aan zo veel rijkdom verwarde me een beetje.

Ik had de meeste kans om Gianfrancesco te vinden als ik contact opnam met Pietro Castello, de bouwvakker die aan de nieuwe panden had gewerkt, maar eerst wilde ik het terrein met eigen ogen zien. Later die middag liet ik Lucia bij Ada achter en liep ik over de Strada del Nord, langs de grens van het land dat ooit van mijn tante was geweest. Op een groot bord stond dat zich hier bouwgrond bevond en dat er nieuwe huizen werden gerealiseerd. Er stond geen telefoonnummer op en niets over met wie je contact moest opnemen als je meer wilde weten. Dat vond ik vreemd: hoe moest een geïnteresseerde partij inlichtingen inwinnen?

Toen ik verder liep, zag ik tekenen die erop wezen dat er aan drie huizen was gewerkt. Twee huizen waren nog niet veel meer dan een fundament en een houten geraamte. Bij het kanaal stond een enorm bouwwerk met muren zonder dak. Het bouwterrein was overwoekerd en kon beter beschreven worden als braakliggend terrein. Overal lagen bergen rommel en oud ijzer. Op de plekken waar ooit een kampvuur was gemaakt, was het gras geschroeid. Dit bevestigde wat Pozzetti had gezegd: er werd hier al een behoorlijke tijd niet meer gewerkt.

Mijn hele leven was dit land bewerkt geweest, goed onderhouden en bovenal gerespecteerd. Ik had het land tarwe, mais, rogge en gerst zien voortbrengen. Tijdens de jaren waarin het braak lag, hadden er koeien en af en toe schapen gegraasd. Het maakte me boos dit vruchtbare land zo verwaarloosd te zien. Hoe had Gianfrancesco het zo kunnen achterlaten? Híj nota bene, de man die zo mooi had gesproken over zorgen voor het land, die had gezegd dat ons geboortegebied deel van ons uitmaakte en dat het water door onze aderen stroomde. Hoe was het mogelijk dat hij er zo respectloos mee omging?

Misschien was zijn geld opgeraakt, zoals Pozzetti had gezegd, maar waarom had hij zo’n rommel achtergelaten? Opruimen kostte niets. Wat ik voor me zag, leek wel het resultaat van vandalisme.

Ik ging terug naar het dorp en liep langs Signora Grassi. Daar kwam ik haar buurvrouw tegen die bevestigde dat ze bij haar zus was. De buurvrouw wist niet wanneer ze weer terugkwam.

Toen ik de piazza overstak, groetten verschillende dorpsbewoners me. Ik werd hartelijk welkom geheten, maar er werd me ook drie keer gevraagd: ‘Heeft je man hier werk kunnen vinden?’ Mijn antwoord dat ik zonder hem was vertrokken en dat ik alleen met mijn dochter was teruggekomen, veroorzaakte ongemak. Volgens mij vonden mensen dat ik niet genoeg moeite had gedaan voor mijn huwelijk. Ik probeerde niet in de verdediging te schieten, want het ging hun niets aan.

Toen ik verder liep om Pietro Castello te zoeken, passeerde ik Simonetta’s kapperszaak, waar Rita werkte. Ik zag Rita binnen staan en zij zag mij ook, maar ze was druk bezig met een klant, dus ik liep door. Haar haar was van de ene op de andere dag blond geworden.

Om de hoek bij de bakker zag ik een gedeukt geel busje staan bij een huis dat in de steigers stond. Op de zijkant van de bus was vaag de naam ‘Castello’ zichtbaar. Een lawaaierige cementmixer op diesel blies wolken grijsbruine rook uit.

Een man die een trapje betegelde, vertelde me dat Pietro Castello bezig was met de schoorsteen. Hij riep omhoog: ‘Hé! Pietro! Er is hier een bella signorina die jou wil spreken!’

Even later tuurde een verweerd gezicht langs de bovenste plank van de steiger naar beneden. De man grinnikte en zei: ‘Wat? Alweer een bella signorina die naar me op zoek is? Hoe moet een man nou werken als hij steeds gestoord wordt door leuke dames?’ Toen klom hij langs de steiger naar beneden, sprong soepel op de grond en nam zijn hoed af. Hij was helemaal kaal.

Toen ik vertelde wie ik was, gooide Pietro Castello verheugd zijn handen in de lucht.

‘Graziella Ponti? Luigi’s dochter?’

‘Ja.’

‘Lieve help! Ik heb jouw Papá goed gekend. Hij was een leerling van mijn vader.’ Pietro keek even kort omhoog en sloeg een kruisje met zijn wijsvinger. ‘God hebbe hun ziel.’ Toen gebaarde hij naar de plek waar een paar omgedraaide kisten stonden die moesten dienen als eenvoudige tafel en stoelen en nodigde hij me uit om plaats te nemen.

‘Wel heb ik ooit!’ grinnikte hij, met zijn blik op mij gericht. ‘Ik heb heel goede herinneringen aan jouw Papá! We hebben heel wat afgelachen tijdens het werk. Het voelde niet echt als werken, meer als afspreken met een vriend. Ach, wat leuk om Luigi’s kleine meid volwassen te zien. De laatste keer dat ik jou zag, zat je op de stoep voor Paradiso met poppen te spelen.’

Ik kon niet zeggen dat ik me iets herinnerde van Pietro, dus ik merkte maar op hoe vreemd het was dat we elkaar sinds die tijd niet meer hadden gezien.

Pietro Castello reageerde met een vaderlijke, ironische glimlach en zei: ‘Mussolini stuurde me van ’41 tot ’45 op reis en dekte alle kosten. Toen dat voorbij was, heb ik een tijdje rondgetrokken voordat ik terugging naar huis. Door heel Noord-Italië heb ik gebouwen hersteld. Pas een paar jaar geleden ben ik hier weer komen wonen, omdat mijn vader ziek was en er voor hem gezorgd moest worden. Toen realiseerde ik me hoe ik deze plek gemist had. Ik weet dat we in de zomer allemaal klagen over de warmte en de muggen en in de winter over de koude mist, maar er gaat niets boven thuis, toch? Ik heb geen andere plek. Ik hoor bij Cremona als een bord marubini.’

Toen ik uitlegde dat ik benieuwd was naar wat er met de villa’s van Gianfrancesco was gebeurd, maakte Pietro Castello een afkeurend geluid en haalde hij een tabaksblik tevoorschijn. Hij legde een vloeitje op zijn handpalm en strooide er wat tabak in. Met niet meer dan drie geoefende bewegingen rolde hij met één hand tussen zijn dikke vingers een volmaakte, dunne sigaret, likte hij de lijm om het vloeitje vast te plakken en stak hij de sigaret in zijn mond, zonder hem aan te steken.

‘Die bouwplaats was een chaos,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Iedereen rende maar wat in het rond, de mensen liepen elkaar voor de voeten en niemand had de leiding. De verschillende vaklieden werden in de verkeerde volgorde ingehuurd en de materialen kwamen ook in de verkeerde volgorde aan. De balken voor het dak lagen al klaar voordat het fundament was gelegd. Er werden twee keer verkeerde stenen geleverd. Er was meer dan veertien dagen geen cement. Het was een ramp. Zo’n bouwplaats moet geleid worden door iemand die weet wat hij doet, maar Marchesini had echt geen idee. Hij zag geen verschil tussen een vloertegel en een zandzak. En toen de eerste verdieping van een villa af was en de tweede ook bijna, stopte al het werk.’

‘Waarom?’

Pietro Castello nam een lange hijs van zijn niet aangestoken sigaret en haalde zijn schouders op. ‘Dat is nooit uitgelegd. Ons werd gewoon opgedragen te stoppen met werken en te vertrekken. Voor zover ik weet, heeft iedereen betaald gekregen, maar het kwam op mij over alsof Marchesini’s geld op was. Er is daar al maanden geen werk meer uitgevoerd. Het zou verstandiger zijn geweest als hij eerst één villa had laten bouwen, die had verkocht en de winst had gebruikt voor de bouw van de volgende. Iets kleiners en eenvoudigers zou beter zijn geweest. Dat huis bij het kanaal is erg groot en krijgt zes slaapkamers. Wie heeft er nou zes slaapkamers nodig? Toen ik jong was, waren we met z’n elven en redden we het prima met twee kamers. We hadden niets en voelden ons rijk, maar Marchesini is opgegroeid in dat grote landhuis en heeft, denk ik, andere verwachtingen dan de rest van ons nederige mensen.’

Toen ik Pietro vroeg of hij wist waar Gianfrancesco was en of hij een telefoonnummer van hem had, schudde hij zijn hoofd. Het was hetzelfde liedje: ‘Ik heb een nummer van een overheidsinstantie in Milaan, maar toen ik belde, zeiden ze dat hij er niet meer werkte.’

Ik bedankte hem en voordat ik vertrok, vroeg ik hem of hij tijd had om bij Paradiso langs te komen om te kijken naar wat werk dat gedaan moest worden. Hij antwoordde dat hij dat graag deed, gooide zijn niet-gerookte sigaret op de grond en beklom O Sole Mio zingend de steiger.



Tot mijn geld er was, kon ik Paradiso alleen schoonmaken – een flinke klus. Toen ik de spinnenwebben en insecten had weggewerkt, schrobde ik de muren met bleekmiddel om de schimmel te doden, maar het drong al snel tot me door dat dat waarschijnlijk meer kwaad deed dan goed. Het pleisterwerk had als een spons het vocht van het voorgaande seizoen opgezogen en nu bracht ik nog meer vocht aan. Het fornuis moest aangestoken worden, maar ik wilde nog geen hout kopen. Van het geld dat Marina me had geleend was al heel wat verdwenen en ik wilde op dit moment zo min mogelijk uitgeven.

Ik had het spaargeld van mijn moeder nog op een rekening staan, 110.000 lire, waar nog wat rente bij was gekomen, maar dat geld wilde ik niet opnemen. Dat was voor Lucia, voor haar opleiding en voor later. Ik wilde niet dat haar ooit zou overkomen wat mij was overkomen en dat ze vanwege geldgebrek haar studie zou moeten onderbreken. Wat was ik dankbaar dat ik dat geld op een spaarrekening had gezet waar Gino niet bij kon komen, hoe hij ook zijn best deed.

Tijdens het schoonmaken maakte ik een lijstje van klussen die gedaan moesten worden. Er zat een gat in het dak waar snel naar gekeken moest worden. Door dat gat was de waterschade in de slaapkamer ontstaan. Sommige luiken en de verrotte raamkozijnen op het noorden moesten nagekeken worden. Twee van die ramen durfde ik niet te openen, omdat ik bang was dat het glas eruit zou vallen. Het hele huis kon wel een likje verf gebruiken, vanbinnen en vanbuiten, en de laag pleisterkalk moest worden bijgewerkt. Het was een lange lijst en het zou waarschijnlijk veel gaan kosten. Maar, dacht ik, ik was nu een huiseigenaar met verantwoordelijkheden. Daar hoorde geld uitgeven bij, dus het was maar goed dat er een mooi bedrag mijn kant op kwam.

Pietro Castello was de dag na onze eerste ontmoeting komen opdagen toen ik probeerde de roestvlekken uit de badkuip te schrobben. De staat van het huis leek hem niet te deren.

‘Het is een degelijk oud gebouw,’ zei hij, terwijl hij weer behendig een sigaret rolde en in zijn mond stak, zonder hem aan te steken. ‘Met de constructie is niets mis, het huis heeft alleen wat aandacht nodig. Je Papá heeft het mooi opgeknapt. Toen je tante het erfde, was het er veel erger aan toe.’ Hij zweeg even en lachte. ‘Natuurlijk waren er toen geen badkamers, die hadden zulke oude huizen toen niet. Mensen gebruikten zinken teilen om zich in te wassen en de plee was buiten. Jouw vader vond een badkamer een goed idee, maar je tante vond zulke luxe overbodig. Er was heel wat voor nodig om haar te overtuigen!’

Het enige wat Pietro urgent vond, was het gat in het dak, omdat er regen was voorspeld. Hij nam nog een trekje van zijn niet-aangestoken sigaret, tikte de denkbeeldige as af en gooide hem op de grond. Daarna stapte hij in zijn bus en zei dat hij zo terug zou zijn. Tien minuten later verscheen hij met een paar dozen dakpannen. Ik had geen idee waar hij die zo snel vandaan had gehaald, want de dichtstbijzijnde winkel met bouwmaterialen was in Cremona.

Hij wurmde zich door het dakraampje en met een stellage van ladders en planken die er zo onveilig uitzag dat ik bijna niet durfde te kijken, schoof hij over het dak, met een stapel dakpannen onder zijn arm, om het gat te gaan repareren. Daarna liet hij heldhaftig een tweede staaltje acrobatiek zien en duwde hij met een stok het gras uit de goot. Nog geen uur later stond Pietro Castello weer veilig met beide benen op de grond. Ik beloofde dat ik hem zou betalen zodra ik mijn geld had, maar hij gaf me vriendelijk een kneepje in mijn schouder en zei: ‘Maak je daar maar niet druk over, Graziella. Je vader heeft me heel vaak geholpen en ik heb nooit de kans gehad om iets terug te doen.’

‘Maar de dakpannen dan? Daar betaal ik je voor.’

‘Ach… Nou ja, die heb ik opgehaald bij iemand van wie ík nog iets tegoed had.’ Pietro tikte tegen de zijkant van zijn neus alsof wat hij zei alleen voor mijn oren bestemd was. ‘En nu heeft hij me terugbetaald zonder het te weten.’

We liepen door het huis en bekeken alles wat gerepareerd en vervangen moest worden. Hoe langer ik keek, hoe meer er mis leek te zijn met Paradiso, maar Pietro leek geen probleem te hebben met de hoeveelheid werk en de onkosten. Telkens wanneer ik wilde weten hoeveel ik voor een reparatie zou moeten uitgeven, al was het maar een schatting, zei hij iets als ‘niet veel,’ of dat het iets meer zou kosten dan een andere klus waarvoor hij geen prijs had genoemd.

Tegen het einde van zijn bezoekje had ik wel een idee van wat er gedaan moest worden en hoe dat zou moeten gebeuren, maar geen enkel idee hoeveel ik ervoor kwijt zou zijn.

Het was maar goed dat het gat in het dak gerepareerd was. Later die dag kwamen er paarse regenwolken aangedreven en begon het te hozen. Het was alsof er emmers water tegen de ramen werden leeggegooid. Geleidelijk nam de regen af, maar het stopte niet. Het bleef aanhoudend miezeren, het soort regen waar boeren blij van worden, maar mij kwam het heel slecht uit. Het vocht kon het huis niet uit en daardoor werd het nog klammer, dus ik verzamelde het hout dat in de schuur en her en der verspreid lag, om te proberen Zia Mina’s fornuis aan te steken. Het hout was vochtig, ging niet goed aan en het rookkanaal was koud en trok niet. Het fornuis rookte en sputterde en verstikte me bijna. Bij het zien van de dikke rookwolken kwam de Pozzetti-tweeling geschrokken aangerend. Ze dachten dat ik het huis in brand had gestoken. Ze renden weer weg en kwamen even later terug met aanmaakhout en een kruiwagen vol gedroogd resthout uit de werkplaats. Binnen een halfuur was de rook verdwenen en begon de keuken warmer te worden.

Het fornuis was zo ingesteld dat het water kon verwarmen, maar als ik het onafgebroken liet branden, zou het twee uur duren voordat het water op temperatuur was. Dit was vroeger heel gewoon, maar ik was gewend geraakt aan de voordelen van gas en olie. In veel huizen kon de kachel nu zo aangezet worden en was er een onbeperkte hoeveelheid heet water beschikbaar. Je hoefde alleen maar aan een knop te draaien om te bepalen hoe warm het zou worden en het fornuis stoken leek bewerkelijk en ouderwets.

Ik begaf me naar de zolder om het watervat te bekijken, hoewel ik niet precies wist waar ik op moest letten. Het was een groot koperen vat waar aan de ene kant een pijp in ging en er aan de andere kant een uit kwam. Zia Mina had het ingepakt met oude dekens, bedspreien, kranten en ander isolerend materiaal.

Na een paar uur kwam er lauw water uit de kraan in de keuken, maar het vat op zolder was nog steeds koud. De kraan in de badkamer schokte en produceerde alleen wat lucht.

‘Pas als je weer elektriciteit hebt, kun je boven warm water krijgen, Graziella,’ legde Pozzetti uit. ‘Achter het fornuis zit een pomp die het warme water naar de tank pompt. Probeer maar snel een afspraak te maken, want het kan wel even duren.’

Hoewel ik geen kosten wilde maken voordat ik mijn geld had, had Pozzetti wel een punt, dus met tegenzin belde ik de energiemaatschappij. Degene die ik aan de lijn kreeg, zei dat ze eind volgende week iemand zouden sturen. Tegen die tijd zou ik de cheque al hebben geïnd, dus dan gaf ik geen geld uit dat ik niet had.

Ik telde de dagen tot de verkoop af. Donderdagnacht sliep ik nauwelijks, en als ik wel even in slaap viel, droomde ik naar, omdat ik me zorgen maakte. Hoewel ik wist dat alles geregeld was, kon ik me niet ontspannen voordat alles officieel zou zijn afgehandeld.

Vrijdagochtend ging ik niet naar Paradiso, maar bleef ik bij de Pozzetti’s om Ada met klusjes te helpen. Ik moest in de buurt van de telefoon blijven, totdat Marina me had gebeld om te bevestigen dat alles volgens plan was verlopen.

Ik was zenuwachtig en keek telkens naar de klok. Ik zag de wijzers van de klok naar halftien verschuiven en ik probeerde me voor te stellen wat er op dat moment bij de notaris gebeurde. Ik had geen idee in wat voor bui Gino zou zijn, maar waarschijnlijk geen goede. De koper zou ook aanwezig zijn, en Gino’s vader en iemand van de bank. Ik probeerde rustig te blijven en aardappels voor Ada te schillen, maar ik was onhandig bezig.

Toen om tien over halftwaalf de telefoon ging, schrok ik, ondanks dat het te vroeg was voor het verwachte telefoontje van Marina. Ada nam op.

‘Graziella, het is je schoonzus.’

Toen Marina aarzelend inademde voordat ze begon te praten, wist ik dat er iets aan de hand was.

‘Wat is er? Is de verkoop niet doorgegaan?’

‘Jawel.’

Even werd ik overspoeld door opluchting, maar dat duurde niet lang.

Met bevende stem zei Marina: ‘De verkoop was gisteren. Gino heeft hem vervroegd. Mijn vader was daar niet van op de hoogte. Gino heeft ondertekend en de notaris heeft de cheque aan hem uitgeschreven en overhandigd.’

Ik hoorde Marina’s woorden, maar haar stem klonk vervormd, alsof er een langspeelplaat op de verkeerde snelheid werd afgespeeld. De notaris heeft de cheque aan hem uitgeschreven en overhandigd. Die woorden hoorde ik telkens weer als een vreemde echo door mijn hoofd galmen. De notaris heeft de cheque aan hem uitgeschreven en overhandigd. Toen hoorde ik alleen nog het ruisen van mijn eigen bloed in mijn oren. Mijn zicht vervaagde en ik voelde me slap worden. Ik gleed langs de muur naar beneden en zakte op de vloer.

Ik hoorde Marina’s stem. ‘Het spijt me zo, Graziella. Mijn vader ging vanochtend op het afgesproken tijdstip naar de notaris en toen kreeg hij te horen dat de zaak al afgehandeld was. Ik heb mijn vader nog nooit zo boos gezien. Hij heeft Gino bevolen jou je geld terug te geven, maar Gino lachte hem recht in zijn gezicht uit. Het probleem is dat de notaris niets illegaals heeft gedaan. De lening is afbetaald en Gino heeft de opbrengst gekregen van de verkoop van een gebouw dat op zijn naam stond.’

Dat wist ik. Ik kende de wet en Gino kende die kennelijk ook.

‘Mijn vader heeft gezegd dat Gino niet meer bij hem mag wonen, tenzij hij jou je geld geeft.’

Wat was dat nou voor een zwak dreigement? Gino had nu geld, meer dan genoeg. Hij kon zo een appartement voor zichzelf huren. Hij kon er een kopen! Ik kon me indenken hoe triomfantelijk hij had gegrijnsd bij het innen van mijn geld. Erger nog: ik kon me voorstellen dat hij het zou uitgeven, verkwisten door alles te kopen wat hij wilde – auto’s, motoren, kleding, wat dan ook… Hij zou alles doen om te voorkomen dat ik het geld zou krijgen.

Aan het eind van het gesprek zei Marina dat haar vader alles zou doen wat hij kon, en zij ook. Ze bood aan me nog wat meer geld te sturen, zodat ik het nog een tijdje kon uithouden, totdat het allemaal geregeld was, maar ik had al genoeg van haar geleend en nu kon ik het niet meer terugbetalen. Ik zou het spaargeld dat mijn moeder me had nagelaten moeten aanspreken.

Marina hing op, maar ik bleef op de grond zitten, met de zoemende hoorn in mijn hand en met mijn hoofd op mijn knieën.
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