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         Voor iedereen die op zoek is naar een nieuw begin

      
   
      
         
         Deel 1

Eenmaal gevallen bloesem kan
 niet terug naar de tak.
Een gebroken spiegel kan
niet worden geheeld.

      
   
      
         
         1
Het Pandjeshuis voor Bijna’s en Maars

         De tijd kent geen grenzen, behalve dan die die door mensen zijn getrokken. Op deze uitgesproken koude herfstdag rekte Ishikawa Hana die grens uit tot het allerdunste laagje huid. Oogleden waren daar ideaal voor. Zo lang ze haar ogen maar gesloten hield, kon ze de twee helften van haar leven gescheiden houden: de 21 jaar die ze had geleefd voordat ze haar ogen opende en alles wat daarna zou gebeuren.

         Ze trok haar deken over haar hoofd en stelde zich voor dat haar katterige eerste morgen als nieuwe eigenaar van het pandjeshuis nog moest beginnen. Het deerde haar niet dat ze inmiddels klaarwakker was, dat het laatste verwarde droomfragment, dat ze zich niet meer kon herinneren, al ruim een uur geleden was opgelost. Haar hoofd voelde zwaarder en haar mond droger aan dan gewoonlijk, maar ze bedacht dat dit waarschijnlijk eerder kwam door wat er stond te gebeuren dan door de alcohol van de avond ervoor.

         Nog even en haar vader, Toshio, zou op haar deur kloppen om samen met haar aan de nieuwe dag te beginnen.

         Hana hield krampachtig vast aan de hoop dat de onbehoorlijke hoeveelheid sake waarmee ze zijn pensionering hadden gevierd, hem nog even in bed hield. Deze hoop – als je het al hoop kon noemen gezien de omvang ervan – was kleiner dan een bemost steentje in de rivier en even glibberig.

         In alle jaren dat Toshio verantwoordelijk was geweest voor het pandjeshuis, had het slechts twee keer zijn deuren niet op tijd geopend. Op allebei die dagen waren de deuren helemaal niet opengegaan. Maar Hana en haar vader hadden het nooit, echt helemaal nooit, over die twee dagen.

         Als hun pandjeshuis leek op andere pandjeshuizen die handelden in diamant, zilver en goud, dan zouden de Ishikawa’s, die het pandjeshuis al generaties lang runden, misschien zoiets als ziekteverlof of vrije weekeindes hebben gehad. Maar Toshio had Hana opgeleid om veel waardevollere schatten te appreciëren.

         De beste klanten kwamen tegen het einde van de zomer wanneer de nachten kouder en langer werden. Melancholie was goed voor de zaak. Het maakte daarbij niet uit dat hun bedoeninkje, weggestopt in een rustig steegje in het Asakusadistrict in Tokio, geen naam had. Zij die het nodig hadden, wisten het altijd te vinden. Maar als iemand uit nieuwsgierigheid aan Hana vroeg welke naam zij voor het pandjeshuis geschikt vond, dan had ze haar antwoord klaar. Ikigai. Geen enkel woord paste er beter bij.

         Hana was iets ouder dan een jaar toen ze haar eerste stapjes leerde zetten op de donkere, houten vloer van de winkel en elke stap die ze daarna had gezet was erop gericht dat ze ooit, na haar vaders pensionering, de winkel zou overnemen. Hij was weduwnaar en zij was zijn enige erfgenaam. Het pandjes­huis vormde haar levenspad, haar enige doel. Haar ikigai. Maar niet één keer in al die jaren dat ze als peuter aan haar vaders voeten had gespeeld of als jonge vrouw aan zijn zijde had gewerkt, had ook maar iemand zich druk gemaakt om de naam van de winkel. Als Toshio hun klanten met een beleefde buiging verwelkomde, schemerden achter hun ogen veel urgentere vragen. De eerste ging altijd over waar ze eigenlijk waren en de tweede over hoe ze hier terecht waren gekomen.

         Niemand verwachtte immers een pandjeshuis achter de deur van een ramenrestaurant.

         Iedereen in de rij voor het oude, populaire restaurant kon je vertellen dat het de allerlekkerste shoyu ramen in het stadsdeel Taito serveerde. De geur van dampende kommen glasnoedels en heerlijke, gesmoorde reepjes varkensbuik in een donkere en rijke bouillon maakte voor sommigen het wachten iets aangenamer. Voor anderen leek het de tijd in de kronkelende rij twee keer zo lang te maken. Hoe dan ook, ze ademden allemaal diep de geurige belofte in tot ze aan de beurt waren om de benauwde eetzaal, die twee decennia geleden misschien als modern werd beschouwd, binnen te gaan. Terwijl ze zigzaggend hun weg zochten naar lege zitplaatsen, werden ze verwelkomd door vergeelde muren vol gesigneerde foto’s van beroemdheden die het restaurant ooit hadden bezocht. Maar niet elke hongerige die door de deur naar binnen stapte, bereikte de eetzaal van het restaurant. Nee, sommige werden begroet door de schaars verlichte voorzijde van een pandjeshuis en het tingelende geluid van een klein, koperen deurbelletje.

         De gedachte aan dat belletje weerklonk in Hana’s hoofd terwijl ze wegkroop onder haar deken. Het beval haar op te staan en het onvermijdelijke te accepteren. Ze drukte haar handpalmen tegen haar oren en vocht een bij voorbaat verloren strijd uit om haar geest ervan te weerhouden nog voor haar lichaam het bed te verlaten. Sommige gedachten waren al bijna aangekleed, knoopten de laatste knopen dicht van het keurige uniform van het pandjeshuis. Andere waren al in het kantoor recht onder haar kamer, waar ze zich probeerden voor te stellen hoe haar vader zijn eerste pensioendag zou invullen: heen en weer drentelen en haar voortdurend controleren waarschijnlijk.

         Mocht hij een fout ontdekken, dan zou hij niets zeggen. Dat deed hij nooit. Het licht optrekken van zijn rechterwenkbrauw was voldoende. Toshio prefereerde stilte boven woorden en reserveerde zijn energie en zijn adem voor zijn klanten. Hana was aardig bedreven geraakt in het interpreteren van zijn rustige ademhaling, minieme lachjes en verstolen blikken. De enige keer dat hij, voor zover zij wist, zijn geduld had verloren, was op een stormachtige middag toen zij tien was en per ongeluk een verpand antiek horloge verkeerd had opgeborgen. Zijn ogen leken nog donkerder dan de wolken die zich boven hun tuin samenpakten en toen hij haar bij haar tengere schouders greep en zijn mond naar haar oor bracht, zonk haar hart haar in de schoenen. Zijn stem klonk als een mild briesje, maar zijn woorden gierden luider dan de tyfoon buiten.

         ‘Zoek het. Nu.’

         Hana wist niet wat er gebeurd zou zijn als ze het horloge later die dag niet achter een stapel boeken in de achterkamer had gevonden. Wat ze wel wist, was dat ze haar vader nooit meer zo tegen haar wilde horen praten.

         Hana haalde diep adem en dwong haar gedachten terug naar het heden. Een onzichtbaar gewicht drukte op haar borst. Ze had verwacht dat haar toekomst veel zwaarder zou aanvoelen, of op zijn minst zwaarder dan een weldoorvoede kat, maar in plaats daarvan voelde de onstabiele stapel dagen op haar borst zo licht als een berg bolsters, allemaal leeg en verbruikt nog voordat het begon. Ze wist hoe elke seconde van elke dag die voor haar lag eruit zou zien. Ze had niet voor niets haar hele leven toegekeken hoe haar vader ze leefde. En nu was haar vaders leven het hare en van nu af aan zou niets ooit nog nieuw zijn.

         Ze rolde zich op haar zij. Onder haar kussen stak het hoekje uit van een vergeelde foto. Hana trok hem tevoorschijn en tuurde ernaar vanonder haar deken. De ogen van de jonge vrouw konden afkomstig zijn van haar tweelingzus. ‘Goedemorgen, Okaa-san,’ begroette Hana de moeder die ze nooit had gekend en stopte de enige foto die ze van haar had terug in zijn verstopplek. Ze duwde de deken van zich af en gluurde tussen haar donkere wimpers door. Een streepje zonlicht viel op haar irissen. Ze hoefde niet te kunnen zien om zich haar kamer voor te stellen. Deze kamer en het pandjeshuis eronder vormden haar hele leven en vandaag voelde die wereld zelfs nog kleiner.

         En stiller.

         Hana tilde haar hoofd op om iets van de vertrouwde, huiselijke geluiden van rinkelende kopjes en kommen uit de keuken te horen. Maar door de deur sijpelde alleen stilte. Ze beet op haar onderlip.

         Pensionering, dat wist ze heel zeker, was niet voldoende om een man als Toshio van zijn routines te doen afwijken. Hoewel haar vader op zijn kamer een altaartje had waarop hij de geesten eerde, was de enige god die voor hem telde die van de routine. De dampende kop geurige, groene thee die hij elke ochtend dronk, was heilig, ongeacht de hoeveelheid sake of whisky van de nacht tevoren die nog door zijn ingewanden stroomde.

         Hana drukte haar oor tegen de deur. Ze kon slechts twee redenen bedenken voor de rust in het pandjeshuis en geen van beide was positief.
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Ishikawa Toshio’s Laatste Klant

         Een dag eerder

         De herfst was vroeg ingevallen en als gevolg daarvan was het aantal bezoekers aan het pandjeshuis verdubbeld.

         Toshio verlegde zijn gewicht om de eeltknobbel op zijn linkervoet te ontlasten. Zijn buik rommelde en was door zijn zwarte pak heen te horen. Hij negeerde het en trok zijn stropdas recht. Het was niet voor het eerst dat hij het te druk had om te lunchen, maar het zou wel voor het laatst zijn. Zodra ze de winkel over een klein uurtje zouden sluiten, was hij officieel met pensioen en zou hij nooit meer tijdens de lunch hoeven door te werken. Hij had verwacht dat dat hem een glimlach zou ontlokken, maar zijn mondhoeken weigerden zich ook maar het kleinste beetje omhoog te krullen. Het koperen belletje klingelde en kondigde de komst aan van zijn laatste klant.

         ‘Irashaimase.’ Toshio boog met een ingestudeerd lachje op zijn gezicht en zijn stem klonk vloeiend als verwarmde sake.

         Hana gluurde vanuit de achterkamer naar binnen met het kasboek van die maand onder haar arm geklemd. Toshio gebaarde haar weg te gaan en richtte zijn aandacht op de elegante vrouw die zojuist door hun voordeur was gestapt. ‘Kan ik u helpen?’

         De vrouw wierp een verbijsterde blik op Toshio’s glimlachende gezicht. Hoewel haar porseleinen gezicht haar jonger deed lijken dan Toshio, werd haar haar, dat in een wrong in haar nek lag, versierd door een enkele lok in dezelfde kleur als de zoetwaterparels rond haar hals. ‘Ik, eh, ik denk dat ik verkeerd ben. Ik dacht dat de rij buiten voor het ramenrestaurant was.’

         ‘Dat is hij ook,’ zei Toshio.

         De vrouw keek om zich heen. ‘Is dit het restaurant?’

         ‘Nee, dit is mijn pandjeshuis.’

         ‘Is het restaurant boven?’

         Toshio schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

         De rimpel op het verder gladde voorhoofd van de vrouw verdiepte zich.

         ‘U zult wel moe zijn na zo lang in de rij te hebben gestaan. Wilt u misschien even gaan zitten?’ Toshio wees op een laag tafeltje met een aantal zijden vloerkussens in een hoek van de kamer.

         De vrouw tilde haar kin op en tikte even tegen haar dunne lippen. ‘Ik… ik zou durven zweren dat dit het restaurant was. Ik zag de man voor me door deze deur gaan. Ik zag tafels en stoelen en…’ Ze boog licht haar hoofd. ‘Vergeef me dat ik u heb lastiggevallen.’

         ‘Verontschuldigingen zijn nergens voor nodig. Mag ik u iets te drinken aanbieden? Thee misschien?’

         ‘Dank u, maar ik…’

         ‘Alstublieft, ik sta erop. Het kost geen enkele moeite.’ Toshio kwam achter de toonbank vandaan en riep over zijn schouder: ‘Hana? Kun je misschien wat thee brengen? We hebben een gast.’

         Hana sloot het kasboek en stond op van het bureau dat ooit van haar moeder was geweest. Ze kende het signaal net zo goed als dat ze wist wat er op dit moment door het hoofd van de vrouw ging.

         Thee. Op dit moment tijdens het gesprek dachten de klanten allemaal hetzelfde. Een simpele gedachte, klein en licht als lucht, zonder scherpe randen waar ze zich aan zouden kunnen snijden. Ze hadden allemaal eerder thee gedronken en herinnerden zich hoe hij over hun tong stroomde, door hun keel gleed en hun ziel verwarmde. Een kop thee had nog nooit iemand kwaad gedaan en ze konden geen enkel excuus bedenken om het aardige aanbod van de pandjesbaas te weigeren. Bovendien zou het onbeleefd zijn om te weigeren aangezien zijzelf de fout hadden gemaakt zijn winkel binnen te lopen. Ze probeerden zich te herinneren waar ze eigenlijk naartoe op weg waren geweest, maar de enige gedachte die opkwam was die aan een kille leegte in hun buik. Thee zou hun goeddoen. Misschien hadden ze wel al die tijd in de rij gestaan voor een kopje thee. Hana vulde een ketel met water en zette die op het fornuis.

         ‘Een kopje thee zou heerlijk zijn.’ De vrouw knikte glimlachend.

         ‘Mooi. Ik ben trouwens Ishikawa Toshio.’ Hij gebaarde naar een kussen. ‘Alstublieft, gaat u zitten.’

         ‘Dank u.’ De vrouw maakte het zich gemakkelijk op een kussen van dezelfde kleur grijs als de dag buiten. ‘Ik heet Takeda Izumi.’

         ‘Dank u dat u ons vandaag met een bezoek vereert, Takeda-sama. Ik ben ervan overtuigd dat u tevreden zult zijn met de eerlijke, zelfs genereuze prijzen die dit pandjeshuis biedt.’

         ‘Maar ik ben hier niet om…’ Izumi draaide een parel van haar halsketting tussen haar wijsvinger en duim, haar wenkbrauwen rimpelden alsof ze in haar hoofd door een kast ging op zoek naar de woorden die ze wilde zeggen.

         Hana kwam binnen met een zwart gelakt dienblad.

         ‘Hana, dit is Takeda-sama,’ zei Toshio.

         Hana boog. ‘Welkom in ons pandjeshuis. Geniet van uw thee,’ zei ze en zette het blad op het tafeltje.

         Izumi keek Hana na en wendde zich toen tot Toshio. ‘U hebt een prachtige dochter, Ishikawa-san.’

         ‘Dank u. Ze lijkt op haar…’ Toshio verjoeg de volgende woorden met een stijf glimlachje.

         Hij richtte zijn blik op hun thee en goot hem in kleine, aarde­werken kommetjes in de kleur van een kalme zee, waarvan het glazuur barstjes van verschillende grootte vertoonde. Als ze niet met kintsugi waren gerepareerd, zouden ze uit elkaar zijn gevallen. De barstjes waren opgevuld met goudstof en lak en schoten als bliksemschichten over de kommen.

         ‘Ze zijn prachtig,’ zei Izumi terwijl ze de kommetjes bewonderde.

         ‘Dank u. Ik was nogal verbolgen toen ik ze liet vallen, maar achteraf moet ik toegeven dat ik dankbaar ben voor mijn onhandigheid.’ Toshio reikte Izumi haar thee aan. ‘Gebroken voorwerpen hebben een unieke schoonheid, vindt u ook niet?’

         Izumi ging met een perfect gemanicuurde vingernagel over de sierlijke, gouden stripjes. ‘Sommige voorwerpen dragen hun schade beter dan andere,’ antwoordde ze zacht, zo zacht dat het leek alsof ze bang was dat haar stem het kommetje uit elkaar zou doen spatten.

         ‘Ik zie vaak schoonheid in gebroken voorwerpen zoals stoelen, of in vervallen gebouwen. Maar ook in gebroken mensen.’ 

         Izumi keek op van haar thee. ‘Mensen?’

         ‘Vooral mensen. Zij vallen uiteen in uitermate boeiende vormen. Elk deukje, krasje en barstje vertelt een verhaal. Onzichtbare littekens verbergen de diepste wonden en zijn buitengewoon interessant.’

         Izumi draaide een van haar twee grote diamanten ringen rond aan haar vinger. ‘Dat is een wonderlijke opvatting, Ishikawa-san.’

         ‘O, het is veel meer dan een opvatting. Het is de enige reden waarom ik dit pandjeshuis heb. Dit is geen gewoon pandjeshuis, Takeda-sama. Wij zijn hier niet geïnteresseerd in snuisterijen. Diamanten ringen en parelkettingen hebben hier geen waarde.’

         Vanuit de achterkamer volgde Hana het gesprek tussen haar vader en Izumi. Ze had dezelfde conversatie bij een kopje thee vaker gehoord dan ze kon tellen.

         Maar hoe vaak haar vader deze woorden ook uitsprak, hij klonk altijd oprecht. In grote lijnen vertelde hij hun klanten altijd de waarheid, ongeacht hoe moeilijk die hun soms viel. Wat hij met zijn klanten deelde was, volgens haar, voor hen niet eens zo’n opbaring, maar toch kostte het hun daarna enige tijd om hun wenkbrauwen weer in het gareel te krijgen. Dat was begrijpelijk. Aan de andere kant van de deur van het ramenrestaurant was boven boven en onder onder en dit was het enige pandjeshuis van zijn soort. Haar vaders specialiteit was, zoals Takeda Izumi snel zou ontdekken, om haar er in de tijd die het haar kostte haar thee te drinken van te overtuigen alles los te laten wat ze ooit had geloofd om zo haar geest in staat te stellen te begrijpen wat haar handen niet konden.

         Hana ging terug naar haar bureau en pakte een boek van een stapel. Het was een paperback vol ezelsoren, met bladzijden die zich puur op wilskracht vastklemden aan de rug. Een klant met de naam Ito Daisuke had het die morgen als onderpand gebracht. Ze controleerde het boek aan de hand van de lijst in haar notitieboekje en zette een vinkje om aan te geven dat alles in orde was. Van alle stukken die ze die dag had ingenomen, was dit haar favoriet.

         Hana pakte haar moeders oude bril met gouden montuur uit een lade. Ze zette hem op, schoof hem goed op haar neus en zag door de lenzen het boek voor het eerst zoals het werkelijk was: een keuze die het lot van Ito Daisuke ingrijpend had veranderd.

         In werkelijkheid was wat ze zag veel mooier dan een boek, de bladzijden waren vervangen door veervormige bundeltjes licht zodat het geheel nu deed denken aan een stralend zangvogeltje. Het klemde zich vast aan Hana’s vinger en zijn kleurenpracht wisselde voortdurend tussen blauw en goud.

         Ooit had deze vogel opgewekt zijn lied laten horen bij Daisuke, toen die na zijn werk als winkelbediende vijf jaar lang elke nacht had gewerkt aan een misdaadroman. Toen hij er twee jaar geleden de brui aan had gegeven en alle kladversies had weggegooid, verloor de vogel zijn glans, verstomde zijn geluid en werd hij zo zwart als roet. Telkens wanneer hij dacht aan de fictieve moorden in de modieuze wijk Harajuku die hij nu nooit zou oplossen, pikte de vogel in zijn buik. Maar nu had Daisuke zijn keuze verpand en was hij vrij. Er zouden momenten komen waarop hij een kille leegte voelde waar ooit sprake was geweest van keuze, maar die zouden voorbij gaan. Hij zou zich niets herinneren van zijn keuze noch van dit pandjeshuis of van de man die hem had overgehaald afstand te doen van een beduimelde misdaadroman. Geestelijke rust, had Toshio hem voorgehouden, was de prijs waard van nooit weten wat er na bladzijde 254 zou gebeuren.

         Hana zette de bril af en maakte ruimte voor Daisuke’s boek op een plank naast een set huissleutels en een doormidden gescheurd vliegtuigticket. ’s Avonds zou haar vader, nadat hij de winkel had gesloten, alle spullen van de plank halen en samen met de andere aanwinsten van die dag opbergen in de kluis.

         Takeda Izumi knipperde en probeerde de woorden te begrijpen die boven de twee gebarsten theekommetjes zweefden. ‘Dat begrijp ik niet. Hoe kunnen mensen keuzes verpanden?’

         ‘“Begrip” is relatief,’ zei Toshio. ‘Zaken die in uw wereld volkomen logisch zijn, zijn in de mijne hooguit lachwekkend. Ik heb nooit het nut van televisie of telefoons begrepen.’

         ‘Wat bedoelt u met “uw wereld”?’

         ‘U komt van de wereld aan de andere kant van die deur. Mijn dochter en ik behoren tot de wereld hierbinnen. Als iemand van uw kant de weg vindt naar ons pandjeshuis, is daar altijd een goede reden voor. Onze klanten zien zich geconfronteerd met keuzes die te zwaar zijn geworden om te dragen. Wij nemen deze keuzes van hun schouders zodat ze lichter, tevredener, naar hun eigen wereld kunnen terugkeren.’

         ‘Is dit een grap?’

         ‘Over dit soort zaken zou ik nooit grappen maken. Wij verrichten hier belangrijk werk.’

         Izumi greep haar tas. ‘Ik weet niet wat voor spelletje hier wordt gespeeld, maar ik vind het niet grappig.’

         ‘Het is geen spelletje en het is niet bedoeld om grappig te zijn. Ik kan u niet dwingen om te blijven, maar ik weet wel dat niemand per toeval terechtkomt in het pandjeshuis. Als u geen behoefte had gehad aan onze diensten, dan had u de deur van het ramenrestaurant geopend, net als de anderen die buiten in de rij staan te wachten.’

         Izumi rechtte haar schouders en tilde haar kin op. ‘Ervan uitgaande dat wat u zegt waar is, en dat is het niet, dan nog zou ik geen behoefte hebben aan uw diensten. Ik heb nergens spijt van.’

         ‘Mijn verontschuldiging als ik u heb beledigd, Takeda-sama.’ Toshio boog zijn hoofd. ‘Ik doe dit werk echter al heel erg lang. Ik zie of mensen gelukkig zijn of niet, ongeacht hoe ze zijn gekleed of hoe stralend hun glimlach is. Geluk heeft weinig te maken met wat je hebt en alles met wat je niet hebt.’

         Izumi klemde haar tas nog steviger tegen zich aan. ‘U weet niets van mij.’

         ‘Mogelijk. Wat ik wél weet is wat ik geleerd heb van de collectieve ervaring van de generaties van mijn familie die dit pandjeshuis vóór mij hebben beheerd. Elke klant die door die deur is binnengekomen, was ervan overtuigd dat hij per vergissing in ons bedoeninkje terecht was gekomen. Dat hij verdwaald was. En dat was ook zo. De weg kwijtraken is vaak de enige manier om dat te vinden waarvan je niet wist dat je ernaar op zoek was.’

         ‘Ik weet heel goed waarnaar ik vandaag op zoek was. Ramen.’

         ‘Deze stad kent veel goede ramenrestaurants. Waarom koos u dit specifieke restaurant?’

         ‘Toen ik jonger was heb ik enige tijd in deze wijk gewoond. Ik ging toen vaak naar dit restaurant.’

         ‘Maar u heeft sindsdien ongetwijfeld betere ramen gegeten?’

         ‘Ja, natuurlijk, maar…’

         ‘En ik durf te wedden dat een vrouw zoals u zich een veel luxer etablissement kan veroorloven.’

         Izumi draaide haar parels rond en hield haar blik strak gericht op haar thee.

         ‘Maar dit restaurant is niet zomaar een restaurant, nietwaar?’

         Izumi wendde haar gelaat af.

         ‘Maakt u zich geen zorgen, Takeda-sama. Ik wil me nergens mee bemoeien. Dat hoef ik niet. Ik weet al waarom u besloot om vandaag het restaurant te bezoeken.’

         Izumi’s dunne wenkbrauwen schoten omhoog.

         ‘U zei dat u toen u jonger was vaker dit restaurant bezocht.’ Toshio vouwde zijn handen boven de tafel. ‘Mensen keren vaak terug naar het verleden om fijne momenten te herbeleven, of vervelende van zich af te zetten, of beide.’

         ‘Aangezien u schijnt te denken dat u mij zo goed kent en weigert te aanvaarden dat de enige reden waarom ik hier vandaag ben is dat ik zin had in ramen, zou u mij dan kunnen uitleggen welke van de door u genoemde redenen volgens u de mijne is?’

         ‘U kwam naar het restaurant om met een geest te dineren.’

         ‘Dat is…’ Izumi’s stem bleef steken in haar keel. ‘Dat is onzin.’

         ‘Had u dan afgesproken met een vriendin?’

         ‘Nou… ik… nee. Ik zou alleen eten. Ik vind het fijn hier in mijn eentje naartoe te komen. Ik kom hier iedere herfst minstens een keer.’

         ‘Eigenlijk dineert niemand ooit alleen, toch?’ zei Toshio. ‘Onze gedachten delen ons eten met ons. Ze houden ons gezelschap, of we ze nu uitnodigen of niet, en vaak zijn ze vooral nadrukkelijk aanwezig wanneer ze als enige onze tafel delen. Ze kletsen voortdurend over alles wat we niet hardop durven te zeggen. In uw geval zou ik durven beweren dat ze het graag hebben over een tijd toen u niet was wie u nu bent, misschien een tijd waarin u het fijn vond om uw tafel in het ramenrestaurant met iemand anders te delen.’

         ‘Stop.’

         ‘U bekvecht met uw gedachten en weet zeker dat ze het verkeerd zien, maar ze blijven maar doorgaan tot uw ramen koud is. Maar dat weerhoudt u er niet van om telkens wanneer u kans ziet hierheen te komen, u dat doet, omdat een kom koude ramen hier nog steeds veel beter smaakt dan een warme maaltijd thuis.’

         ‘Stop.’ Tranen wellen op in Izumi’s ogen en stromen langs haar bleke wangen. ‘Alstublieft, stop.’

         ‘Het spijt me. U stelde een vraag en ik geef u antwoord. Er is veel dat ik liever niet zou weten, maar na een leven lang in dit pandjeshuis kan ik de verhalen van mijn klanten lezen alsof ze op hun gezicht geschreven staan.’

         Izumi veegde haar tranen weg. ‘Ik ben niet uw klant.’

         ‘Dat klopt.’ Toshio strengelde zijn vingers in elkaar. ‘Ik heb nog niet besloten of dat wat u wilt delen voldoende waarde­vol is.’

         ‘Genoeg. Ik word moe van uw spelletjes.’ De tranen stroomden opnieuw uit haar ogen. ‘Wie bent u?’

         ‘Ik ben gewoon een man die een unieke service verleent aan hen die het nodig hebben, een man die u kan vertellen dat u niet huilt omdat u verdrietig bent, maar omdat u boos bent. Maar niet op mij. U zou willen dat u dat was, maar dat bent u niet. U was al woedend nog voordat u een stap in dit pandjeshuis had gezet.’

         Izumi keek hem aan; een blos verspreidde zich over haar hals. ‘Natuurlijk ben ik boos. Ik haat het dat ik alle reden heb om gelukkig te zijn en toch de barsten in mij almaar groter voel worden. Ik dwing mezelf om te glimlachen. Is dat wat u wilt dat ik zeg? Is dat wat u wilt dat ik verpand? Een gebroken glimlach, hersteld met goud zoals die theekommen van u? Als u dat wilt, kunt u het zo van mij krijgen.’

         ‘U gelooft dus wat ik u heb verteld over het pandjeshuis?’

         ‘Bewijs het maar. Dwing me maar om het te geloven.’

         ‘Goed. Toon me uw keuze en ik zal u vertellen wat hij waard is.’

         ‘Tonen? Hoe? Een keuze is niet iets wat je in je zak of in je portemonnee opbergt.’

         ‘U draagt elke keuze die u ooit hebt gemaakt met u mee, Takeda-sama. Dat geldt ook voor deze keuze,’ zei Toshio, ‘en ik denk dat u precies weet waar u moet zoeken.’

      
   
      
         
         3
Buskaartje

         Een zakspiegeltje. Een gouden, matte lipstick. Huissleutels. In Takeda Izumi’s ervaring moest je in je handtas minstens drie zaken opzijschuiven voordat je vond wat je zocht.

         Ze schoof haar sleutels opzij. Een roodleren beursje verstopt achter een pakje reukloze vochtige doekjes. Ze haalde het tevoorschijn, net zoals ze altijd deed, om te betalen voor haar lievelingssnoepjes bij de konbini op de begane grond van haar appartementengebouw. Als het even kon, wilde ze geen voorraad aanhouden in huis en wachtte ze liever totdat ze voldoende kleingeld verzameld had om nieuwe snoepjes te kopen. Vroeger was het eenvoudiger om haar figuur te behouden, maar tegenwoordig was zelfs een zijdelingse blik op het imagawayaki-stalletje, waar ze langskwam op weg naar haar bloemenwinkel, voldoende om in gewicht aan te komen. Toch was ze soms nauwelijks opgewassen tegen de geur van versgebakken, gevulde donuts. Vooral die die gevuld waren met gezoete rodebonenpasta waren moeilijk te weerstaan. Op dergelijke dagen sloeg ze het avondeten over. Gelukkig vond haar echtgenoot het niet vervelend om alleen te eten. Soms leek het zelfs of dat zijn voorkeur had.

         Het zou anders zijn geweest als ze kinderen hadden gehad. Izumi stelde zich voor dat ze dan elke avond samen zouden hebben gegeten, waarbij haar zoon beleefd vragen over zijn dag zou hebben beantwoord, terwijl hun dochter, de meest spraakzame van de twee, zachtjes giechelend verhalen over haar vriendinnen zou hebben gedeeld. Haar echtgenoot zou niets zeggen, hooguit knikken wanneer hij vond dat iemand iets interessants had gezegd. Izumi probeerde zich weleens voor te stellen dat hij meer praatte, maar na bijna dertig jaar huwelijk waren haar gedachten niet meer zo plooibaar als voorheen. Het stoorde haar niet meer. Alleen mensen die dromen, hebben verbeeldingskracht nodig.

         Leven zonder verbeelding maakt het leven simpeler. Sleur was een goede vervanger voor alles wat het leven ontbeerde. Als je het goed aanpakte, kon het je aan de gang houden vanaf het moment waarop je ’s ochtends je ogen opende tot de seconde vlak voordat je weer in slaap viel, zonder ruimte te laten voor dagdromen, vergeelde verlangens of stoffige gedachten. Izumi kon zelfs bijna genieten van de dagelijkse sleur in haar bloemenzaakje, het ’s avonds naar huis gaan om eten te koken voor Yoshi, en het stoppen bij de konbini om het voorraadje snoepjes in haar tas aan te vullen.

         Maar vandaag haalde ze haar beursje om een andere reden tevoorschijn. Een vreemde pandjesbaas had haar gevraagd hem een keuze te laten zien die ze een mensenleven geleden had gemaakt en door iets wat ze nooit in woorden zou kunnen uitdrukken, wist ze volstrekt zeker dat dat wat ze zocht in haar beursje zat, tussen haar rinkelende kleingeld.

         Izumi ritste het beursje open en maakte in haar hoofd snel een berekening. Ze rommelde door de munten en haalde er voldoende uit voor een buskaartje van het huis waarin ze als kind had gewoond tot bij het ramenrestaurant. Ze legde de munten op het tafeltje.

         Vandaag de dag was het onvoldoende voor een rit, maar jaren geleden had ze er een buskaartje voor kunnen kopen en voldoende over kunnen houden voor een zakje met haar lievelingssnoepjes. Destijds hoefde ze zich nog geen zorgen te maken over haar gewicht. Immers, anders dan haar echtgenoot, hield Junichiro van haar, ongeacht hoe ze eruitzag. Bovendien was Junichiro al vanaf dat ze elkaar twee keer per week zagen in het ramenrestaurant waar hij werkte, rechtstreeks verantwoordelijk voor het feit dat ze comfortabelere jurken was gaan dragen.

         Junichiro werkte al jaren niet meer bij het ramenrestaurant, maar nog steeds ging Izumi ernaartoe zodra de bomen rood kleurden en de heerlijke geur van warme ramen zich mengde met de kilte in de lucht. Ze vond het heerlijk om de geur zo diep mogelijk in te ademen, zich te warmen aan oude herinneringen vol ongedwongen plezier en gepraat. Vandaag was zo’n herfstdag, maar dit keer had een pandjeshuis de plek ingenomen van het ramenrestaurant.

         ‘Mag ik?’ Toshio gebaarde naar de munten die Izumi op het tafeltje tussen hen in had gelegd. Hij pakte ze op en voelde hun gewicht. ‘Ze zijn zwaarder dan ze eruitzien. Dat geldt voor de meeste munten. Ik moet ze beter bekijken voordat ik u een eerlijke prijs kan bieden.’ Toshio pakte een oude bril uit het zakje van zijn overhemd en zette die op. Hij was identiek aan die van zijn vrouw, behalve dan dat die van hem een zilveren montuur had en die van haar een gouden. Met de bril op deed hij denken aan een uil.

         ‘De prijs is niet belangrijk. Neem ze maar.’

         ‘Ik vrees dat het zo niet werkt. Als ik u niets zou teruggeven, dan zou u zich voor altijd afvragen wat het was wat u heeft achtergelaten.’ Toshio onderzocht elke munt zorgvuldig en knikte bedachtzaam. ‘Ik begrijp het,’ zei hij zachter en vriendelijker.

         ‘Wat begrijpt u?’

         ‘Waarom u al die jaren geleden niet de bus hebt genomen om zoals afgesproken Junichiro te ontmoeten in het ramenrestaurant.’

         Izumi sloeg haar ogen neer. ‘Ik… Ik had geen keuze.’

         ‘En toch, hij ligt hier voor u.’ Toshio legde de munten in een rij op tafel.

         ‘Ik was…’

         ‘U hoeft niets uit te leggen. Ik heb uw munten onderzocht. Ik weet welke keuze u maakte en waarom.’

         ‘U moet me wel een vreselijk iemand vinden.’

         ‘Ik denk dat u een klant bent die behoefte heeft aan onze dienstverlening. Ik vermoed dat u moe bent van het alsmaar meezeulen van uw keuze.’

         ‘Mijn echtgenoot is een goede, trouwe man. Hij verdient een vrouw die niet in het verleden leeft.’

         ‘Houdt u van hem?’

         Izumi staarde naar haar handen.

         ‘Houdt hij van u?’

         ‘Liefde is wat mensen wordt geleerd naar te verlangen. Maar eigenlijk willen we gewoon niet alleen zijn wanneer we thuiskomen en iemand hebben die ons uitzwaait bij de deur wanneer we weggaan.’

         ‘En dat is meer dan de meeste mensen hebben.’ Een glimlach, die Toshio er ouder en vermoeider deed uitzien, plooide zich rond zijn mond. ‘Ik denk dat u erg tevreden zult zijn over de waarde van uw keuze. Ik kan hem nu meteen van uw schouders nemen en u zult nooit meer snakken naar ramen in de herfst.’

         Hana wikkelde een klein houten doosje in een zijden doek die eruitzag als de lente. Ze had zelf de bloemen op de zijde geschilderd en probeerde altijd van elk ingepakt doosje iets unieks te maken, ook al was de inhoud steeds hetzelfde. Haar vader varieerde nooit in wat hij teruggaf voor de keuzes van zijn klanten, ongeacht de waarde. Elke doos bevatte dezelfde hoeveelheid groene thee.

         Toen ze jonger was maakte haar vader er een sport van om de theedozen in huis te verstoppen en aanwijzingen voor haar achter te laten om ze te vinden. Raadsels in lege sakeflessen, rekensommen in gevouwen origamivosjes, een geschilferde vaas die op de verkeerde plek stond. Niets mocht over het hoofd gezien worden. Het aas dat hij had uitgelegd, hield haar bezig terwijl hij met zijn klanten in de weer was. Meermaals zag ze hoe hij een glimlach probeerde te onderdrukken wanneer zijn aanwijzingen haar overhaalden naar links te gaan in plaats van rechtdoor. Na verloop van tijd werd ze beter in het oplossen van zijn puzzels, ook al leken zijn hints op het eerste gezicht nergens op te slaan. Toshio genoot vooral van de tips die hij vol in het zicht had verstopt.

         Deze tips vormden Hana’s eerste lessen in de kunst van het omgaan met klanten. Net zoals bij het zoeken naar de sporen die haar vader voor haar achterliet, kon je door goed te observeren en vaak te oefenen altijd achter de waarheid komen die een klant probeerde te verbergen, alsof die op diens gezicht stond geschreven. Hana had die schatgraverij echter nooit beschouwd als lessen. Ze stelde zich liever voor dat de dozen die ze vond cadeautjes waren van haar overleden moeder en dat elke aanwijzing een geheime code was voor: ik hou van jou, ik mis je en ik zal je terugzien.

         Voor Takeda Izumi had Hana een van haar lievelings­ontwerpen gekozen. Izumi had zo’n beetje de leeftijd die haar moeder gehad zou hebben als ze nog had geleefd. Op basis van de enige foto die Hana van haar moeder had, had ze besloten dat Izumi en haar moeder allebei dunne lippen hadden. Hun ogen verschilden, maar dat gaf niet. Hana maakte een dubbele knoop in de zijde, legde de theedoos op een gelakt dienblad en ging naar de winkelruimte waar Takeda Izumi al wachtte.

         Izumi bewonderde de tekening van een tuin op de zijde. Een glimlach verspreidde zich rond haar mond, ook al had ze er geen idee van wat er in het pakje zat.

         ‘Maak maar open,’ zei Toshio.

         Izumi maakte de zijden knoop los en liet de stof liggen rond een eenvoudige, houten doos. Ze opende het deksel. Een frisse, groene geur, gemengd met het zoete aroma van gesuikerd fruit, steeg eruit op. Izumi’s lach verbreedde zich toen ze de geur van de donkergroene blaadjes opsnoof. ­Gyokuro. De beste kwaliteit groene thee, zorgvuldig gekweekt op schaduwrijke plantages. Het zetten van de thee vereiste net zoveel zorg als het kweken ervan, maar Izumi verheugde zich op elke minutieus uit te voeren stap. De tijd nemen om de aroma’s te verlokken vrij te komen was de luxe om erin te verdwijnen waard.

         ‘Ik hoop dat hij aan uw verwachtingen voldoet,’ zei Toshio. ‘Dit is het standaard cadeau voor alles wat naar het pandjeshuis wordt gebracht.’

         ‘Standaard? Waarom wilde u dan mijn keuze onderzoeken?’

         ‘Om te ontdekken of hij deze thee waard is.’

         ‘Ik had deze thee toch ook gewoon ergens anders kunnen kopen?’

         ‘Inderdaad, en hij zou ongetwijfeld heerlijk hebben gesmaakt. Maar het zou niet dezelfde thee zijn als die ik u hier aanbied. Het zou niet de thee zijn die u drinkt in ruil voor een keuze die uw leven in tweeën heeft gesplitst. Het zou niet de thee zijn waar u uiteindelijk van zou kunnen genieten zonder dat uw gedachten terugkeren naar het ramenrestaurant en de herinnering aan de man die binnen op u wacht. Ik stuur weliswaar al mijn klanten naar huis met deze thee, maar het is niet langer dezelfde thee wanneer ze hem uit hun eigen kom drinken.’

         ‘Hoe bedoelt u dat?’

         ‘Geen twee mensen bevrijden zichzelf van dezelfde keuze. Ieder mens heeft zijn eigen idee over hoe vrijheid smaakt. Voor u betekent hij misschien warmte en comfort zoals wanneer je op een regenachtige dag door het raam naar buiten kijkt en nergens anders zou willen zijn. Voor mijn volgende klant smaakt hij misschien als moed, bedwelmend en wonderlijk zoet.’

         Izumi sloot de doos.

         ‘Bent u het eens met deze ruil?’

         ‘Deze pijn is alles wat ik nog heb van Junichiro. Ik leef er al zo lang mee dat ik betwijfel of ik zonder hem nog zou weten wie ik ben.’

         ‘Beschouw dit dan als een kans om daar achter te komen.’

         ‘Maar wat als ik van mening verander? Wat als ik mijn keuze terug wil?’

         ‘Dit is een pandjeshuis, geen winkel. Als u uw keuze terug wilt, hoeft u mij alleen maar terug te betalen.’

         Izumi ademde hoorbaar uit en ontspande haar schouders. ‘Goed.’

         ‘Met rente.’

         ‘Wat is de rente op thee?’

         ‘Daar kunnen we het over hebben mocht u uw mening herzien, maar ik zeg er wel bij dat u de eerste zou zijn.’

         ‘Geen enkele klant is ooit teruggekomen om zijn keuze op te eisen?’

         ‘Niet één,’ zei Toshio. ‘Als een keuze na een week nog niet opgeëist is, houdt het pandjeshuis hem.’

         Izumi kauwde op haar onderlip. ‘Dat is niet bepaald lang.’

         ‘Hoe lang duurt het voordat u besluit of u wel of geen zin hebt om te lachen? Ik dwing u nergens toe, Takeda-sama. Mocht u ook maar enige twijfel hebben, dan staat het u vrij om uw keuze op te pakken en alsnog naar het ramenrestaurant te gaan.’

         ‘Kan ik u terugvinden?’

         ‘Ik heb geen invloed op wie er door de deur van het pandjeshuis naar binnen komt.’

         ‘Dit is dus de laatste keer dat ik deze keuze achter me kan laten?’

         ‘Ja.’

         ‘Dan zal ik uw thee aanvaarden.’

         ‘Dat weet u zeker?’

         ‘Zeker?’ Een droog lachje ontsnapte vantussen haar lippen. ‘Ik betwijfel of ik nog weet wat dat woord betekent. Niet sinds ik de deur van een ramenrestaurant opende en in een pandjeshuis terechtkwam. Ik weet niet eens zeker of dit hier echt is of dat ik me in een vreemde droom bevind. Wat ik wel weet is dat ik niet langer met wroeging wil leven. Als dit echt is, dan ben ik hier niet per toeval. Ik moest u ontmoeten en deze overeenkomst sluiten.’

         ‘Dan zijn we het eens. We houden zaken hier graag simpel. U hoeft niets meer te doen.’ Toshio pakte Izumi’s munten van de tafel.

         ‘Ik voel me niet anders dan eerst.’

         ‘U zult de verandering voelen zodra u terug bent in uw eigen wereld.’

         ‘En wat als het niet werkt?’

         ‘U heeft geen klok of een radio gekocht, Takeda-sama. We zijn een ruil overeengekomen. Er zijn geen bewegende delen die vast kunnen komen te zitten of uit elkaar kunnen vallen.’

         Voorzichtig stopte Izumi de theedoos in haar tas. ‘Dank u wel.’

         Toshio boog glimlachend zijn hoofd.

         Izumi liep naar de deur en sloot haar hand om de verweerde koperen knop. Ze draaide aan de knop en opende de deur op een kiertje. Toen draaide ze zich om en keek Toshio aan. ‘Ishikawa-san?’

         ‘Ja?’

         ‘Ik was zo vervuld van het idee mijn keuze achter me te kunnen laten, dat ik me geen moment heb afgevraagd waarom u hem wilt hebben. Waarom neemt u keuzes in? Wat voor nut hebben ze voor u?’
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Sake en Stilte

         Hana proefde een vleugje suikermeloen terwijl ze haar derde beker sake dronk. Ze kon beter tegen alcohol dan de meeste mensen, een vaardigheid die volledig op conto van haar vader geschreven kon worden.

         Als haar moeder nog had geleefd of als Toshio vrienden had gehad met wie hij kon gaan drinken, dan zou hun nachtelijke ritueel anders zijn geweest. Maar nu vond Toshio het heel gewoon dat Hana stilletjes tegenover hem aan tafel zat en hem gezelschap hield terwijl ze sake dronken tot zijn oogleden zwaar werden en dichtvielen. Hun avonden waren gevuld met meer zwijgend genomen slokjes dan met conversatie, maar toch was Hana content met de regeling. Het wachten deed de nacht langer lijken en ze was blij met alles wat de ochtend op afstand hield.

         Maar op de avond voor haar vaders pensionering konden zelfs de langste pauzes of de traagst genomen teugjes de uren niet langer maken.

         ‘Hana,’ zei Toshio terwijl hij een ingepakte doos op tafel zette. ‘Dit is voor jou.’

         ‘Voor mij?’ Hana staarde naar de doos. Ze had zelf onlangs de zijden stof beschilderd.

         ‘Een klein aandenken om de volgende stap in jouw leven te vieren.’

         ‘Dank u, Otou-san.’ Haar vader was een praktisch ingestelde man en dus verbaasde het Hana niet dat hij haar een doos thee cadeau gaf die eigenlijk bestemd was voor hun klanten. De herinnering die het opriep aan de schatgraverij uit haar jeugd woog ruimschoots op tegen elk gebrek aan creativiteit van het cadeau. Haar vader hoefde haar niet eens te vertellen wat het was. Zijn ogen, glanzend van ingehouden tranen, zeiden genoeg.

         ‘Weet je nog wat ik klanten altijd vertel over thee?’

         ‘Dat hij voor iedereen anders smaakt.’

         ‘Dat geldt ook voor jou. Je drinkt deze thee al je hele leven, maar als je morgenvroeg je eerste slokje neemt als nieuwe eigenaar van dit pandjeshuis, dan zal het je misschien verbazen hoeveel er is veranderd, zelfs wanneer het op het eerste gezicht lijkt alsof alles bij het oude is gebleven. Denk je dat je er klaar voor bent?’

         ‘Vanavond gaat het niet om mij, Otou-san. Vanavond vieren we uw pensionering.’

         ‘Afsluiting en begin vallen vaak op hetzelfde moment in de tijd. Deze avond is voor jou net zo belangrijk als voor mij,’ antwoordde hij. ‘Misschien zelfs belangrijker. Ik zie dat je ergens mee worstelt.’

         Hana legde haar handen op de theedoos en probeerde troost te vinden in de koele vouwen in de zijde. ‘Heeft het…’ Hana keek de andere kant op en besloot om haar gedachten voor zichzelf te houden.

         ‘Ga verder.’

         ‘Heeft het u gelukkig gemaakt?’

         ‘Heeft wat me gelukkig gemaakt?’

         ‘Dit pandjeshuis.’

         ‘O.’ Toshio knikte bedaard en goot nog wat sake in zijn beker. ‘Vanaf morgen zal het pandjeshuis jouw verantwoorde­lijkheid zijn en nu vraag je je af of het jou net zo ellendig zal doen voelen als het volgens jou mij heeft gedaan.’

         ‘Nee… nee… Otou-san, dat is niet wat ik bedoel.’ Hana’s wangen kleurden vuurrood. ‘Dat heb ik niet gezegd.’

         ‘Vanaf wanneer hebben wij woorden nodig om elkaar te vertellen hoe we ons voelen? Ik zou het pandjeshuis niet aan jou overdragen als je die les niet had geleerd. We zouden de helft van onze clientèle kwijtraken als we niet in staat waren alle woorden te horen die onze klanten niet hardop uitspreken.

         ‘Jij hebt de gave om onze klanten te lezen, Hana. Je kunt hen bijna net zo goed lezen als je mij kunt lezen. Mijn werk heeft altijd tot doel gehad zo gelukkig mogelijk te worden. We weten allebei waar het pandjeshuis werkelijk voor dient, welke dienst wij leveren.’

         Hana staarde naar haar reflectie in het raam. ‘Benijdt u hen wel eens, Otou-san?’

         ‘Wie?’

         ‘Onze klanten. Ik weet dat het niet mag, maar soms…’

         Toshio liet zijn sakebeker hard neerkomen op de tafel. ‘Moet ik je herinneren aan wat er met je moeder is gebeurd?’

         Hana boog haar hoofd en slikte hoorbaar. ‘Ze heeft een wens gestolen uit de kluis.’

         Toshio tilde Hana’s kin op en dwong haar hem aan te kijken.

         ‘En?’

         ‘En betaalde voor die misdaad met haar leven.’

         Toshio legde zijn handen op de tafel en slaakte een zucht die na-echode in zijn borst. Toen hij weer sprak was het met de zachte stem die hij reserveerde voor angstiger aangelegde klanten. ‘Ik weet dat je dit leven niet wilt. Dat heb je nooit gedaan. Het is een uitermate zware verplichting, maar ook een uitermate belangrijke.’

         ‘Dat weet ik, Otou-san. Dat weet ik.’

         ‘Ik was niet de man die je moeder verdiende en ik was ook niet de vader die jij verdiende. Maar ik heb geprobeerd dit pandjeshuis zo goed mogelijk te beheren en ik heb jou opgeleid om hetzelfde te doen. Het is alles wat ik kan en alles wat ik jou kan nalaten. Ik heb het wat jouw moeder betreft volledig laten afweten, maar hoop dat ik jou beter heb voorbereid. Vanaf morgen is het pandjeshuis van jou, inclusief alle regels en gevolgen. Ik zal er niet altijd zijn om je te beschermen. Beloof me dat je niet je moeders fout herhaalt. Je mag elke les die ik je ooit heb geleerd vergeten, maar je mag nooit vergeten dat de enige keuze die we in deze wereld mogen maken, die is tussen dood of...’

         ‘Het lot.’ Hana boog haar hoofd. ‘Ik zal het niet vergeten.’

         Hana liet zich met bonkend hoofd terugvallen op haar bed. Ze wist niet of ze zo duizelig was door de sake of door wat haar vader had gezegd. Waren zijn woorden bedoeld als waarschuwing of als afscheid? Met dat eerste was Hana vertrouwder dan de meeste mensen. Haar moeders geest leefde voort in elke kamer van het huis en herinnerde Hana er voortdurend aan wat er kon gebeuren als je de belangrijkste regel van het pandjeshuis brak: vergeet.

         Het was het eerste woord dat Toshio Hana had geleerd en hij liet het haar herhalen als een gebed wanneer ze ’s ochtends het pandjeshuis openden en het ’s avonds weer sloten. Zodra de verpande keuzes eenmaal in de kluis lagen, moest Hana ze compleet uit haar geheugen bannen. Ongeacht hoe fantastisch, mooi of fascinerend ze ze ook vond.

         De eigenaars, die elke nieuwe maan kwamen om de keuzes van de klanten op te halen, hielden er niet van de waardevolle vondsten te delen. Dat, dacht Hana, was de werkelijke reden waarom haar vader de toegang tot de kluis had verstopt achter een rij boeken in de achterkamer. Geniepigere dieven dan rondzwervende gedachten bestonden niet en Hana mocht nooit vergeten wat de gevolgen waren van stil blijven staan bij keuzes die nooit de hare waren geweest. Waarschuwingen waren haar bekend, maar ze had weinig ervaring met afscheid nemen. Haar vader was zo onveranderlijk als de maan, behalve dan op die ene stille ochtend toen hij dat niet was.

         Het was al acht maanden geleden sinds Hana Toshio bewegingsloos onderaan de trap had gevonden na zijn hartaanval. Het beeld stond in haar geheugen gegrift. Het was het laatste waaraan ze dacht voordat ze in slaap viel en het eerste zodra haar dromen waren afgelopen. Toshio was nooit meer de oude geworden. En Hana ook niet. Haar borst verkrampte als ze zag hoe moe of kortademig hij was. Toen Hana op de eerste dag van Toshio’s pensionering wakker werd met als enige geluid haar eigen gedachten in haar hoofd, stelde ze zich meteen het ergste voor. Ze haastte zich naar zijn slaapkamer zonder zelfs maar haar slippers aan te trekken.

         De deur stond op een kier.

         ‘Otou-san?’ Hana gluurde naar binnen.

         Een leeg bed staarde haar aan. Met ingehouden adem rende ze naar het trappenhuis.

         De trap en de hal waren leeg. Hana ademde uit. Haar vader was natuurlijk net zo gespannen geweest als zij over haar eerste dag als baas van het familiebedrijf en was al vroeg naar beneden gegaan. Langzaam liep ze de trap af en zag voor zich hoe Toshio zich over de boeken boog en de hoeveelheid thee die ze nog hadden inventariseerde.

         Deze verklaring voor de stilte in huis was veel prettiger dan de tweede mogelijkheid die Hana met moeite wist te onderdrukken. Ze was te jong geweest om zich die bewuste, stille ochtend van haar moeders overlijden te herinneren, maar toen ze oud genoeg was om het te begrijpen had Toshio haar één keer en daarna nooit meer verteld over de dag van haar moeders executie.

         Onderaan de trap stootte Hana haar teen tegen iets hards. Een houten theedoos zonder deksel schoof over de vloer tegen haar vaders gekantelde bureau. Alle stoelen waren omvergeworpen. Glazen boekenplanken waren uiteengespat. Hana deinsde achteruit. Een witte hitte verspreidde zich vanaf haar stuitje.

         Ze wist nog net een kreet te onderdrukken en bleef met moeite overeind. Haar ogen schoten door het overhoop gehaalde pandjeshuis en bleven rusten op de streep zonlicht die via de vloerplanken dwars door de kamer naar de openstaande voordeur liep.

      
   
      
         
         5
De Kluis

         Niemand in de rij aan de andere kant van de donkere, hardhouten deur had ook maar enig idee van waar die voor stond. Terwijl andere deuren ontworpen waren om in en uit gescheiden te houden, droeg deze deur, die tussen een hongerige menigte en een pandjeshuis in stond en die de meesten van hen nooit zouden zien, een veel grotere verantwoordelijkheid.

         De deur was, voor zover Hana wist, de enige deur in de geschiedenis van deuren die was gebouwd om de veiligheid van een hele wereld te waarborgen. En nu stond hij open en kon de dageraad van de wereld zomaar haar huis binnenstromen.

         Hana rende naar de deur zonder zich te bekommeren om de gevallen planken en glasscherven. Ze trok de deur dicht en leunde ertegenaan. Het bloed gonsde in haar oren. Ze liet zich naar de grond zakken en trok haar knieën op tegen haar borst.

         Haar blik viel op een gouden schittering naast het deurkozijn. Ze ademde diep in en pakte het voorwerp. Haar vingers herkenden direct het gewicht en de vorm.

         Het was haar moeders oude bril; Hana zocht meteen naar eventuele beschadigingen. Het was bijna een wonder dat het meest kwetsbare object in het hele pandjeshuis het van de afgesloten bureaulade had weten te redden tot aan de voordeur zonder vernield te worden. Hana kon alleen maar hopen haar vader in eenzelfde toestand te vinden.

         Het enige dat nog erger was dan de gedachte aan hoe een onbekende in het pandjeshuis had ingebroken en het had leeggeroofd, was het beeld van Toshio en wat er met hem was gebeurd toen hij de inbreker betrapte. Hoe hard ze het ook probeerde, ze kon zichzelf er niet van overtuigen dat haar vader het verschil kende tussen dapper zijn en een domkop zijn. Hana kwam moeizaam overeind en haastte zich naar de enige plek in het pandjeshuis waar hij zich in veiligheid had kunnen brengen.

         Achter de achterdeur van het pandjeshuis ruisten de bomen in de tsubo-niwa in het briesje. Het kleine tuintje was Hana’s favoriete plek van het huis, het plekje waar op heldere nachten de maan zich spiegelde in de kleine koivijver.

         Maar de maan zou pas over een volle dag weer opkomen en bovendien wilde Hana niet naar de tsubo-niwa, maar naar de boekenkast die naast de achterdeur stond. Ze liet haar vingers langs de zijkant van de kast gaan op zoek naar de inkeping in het hout. Ze drukte erop en zette een stap naar achteren. De boekenkast zwaaide open en liet een solide muur van steen zien. Hana haakte de bril van haar moeder achter haar oren. Vanachter een stevige houten deur klonk gedempt vogelgezang dat haar lonkte verder te gaan.

         Hana kwam hoogst zelden in de kluis. Haar vader was als enige verantwoordelijk geweest voor het opbergen van hun aanwinsten. Als hij in gevaar had verkeerd, dacht Hana, dan zou hij daarnaartoe zijn gevlucht.

         De kluis was alleen zichtbaar door Toshio’s of haar moeders bril en expandeerde en kromp afhankelijk van de behoefte. Drie herfsten geleden was hij drie keer zo groot geworden als het pandjeshuis. Tijdens stille zomers was hij kleiner dan haar kamer. Hier lagen verpande keuzes in rijen in van etiketten voorziene, hangende, houten kooien en zongen voortdurend hetzelfde liedje. Als klein meisje had ze het het mooiste liedje van de wereld gevonden. Later had ze zich gerealiseerd dat het het droevigste was. Het was een afscheidslied voor de eigenaars die ze hadden achtergelaten en nu, terwijl Hana naar binnen stapte om Toshio te zoeken, kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat ze ook voor hem zongen.

         Ze was omringd door de gloed van ruim honderd vogels, die oplichtte en dimde op de maat van hun gezang. Hana stopte niet om te luisteren. Ze rende tussen de rijen kooien door, die schaduwen wierpen op haar gezicht. ‘Otou-san?’

         Opgewonden getsjirp overstemde haar geroep. De vleugels van de vogels werden feller van kleur, verlichtten de kluis in de breedte en in de lengte. Hana’s ogen vlogen door de ruimte. Toshio was er niet. Alle kracht verliet haar benen en ze viel op haar knieën. Hout schaafde haar scheenbenen. Ze keek omlaag. Overal lagen stukken van een kapot gevallen vogelkooi en de keuze die er ooit in had gelegen, was weg. Een handgeschilderde speelkaart en het verfrommelde etiket van de kooi lagen naast een gebroken stokje. Hana raapte alles op.

         De kaart kwam uit Toshio’s hanafuda-spel en toonde de volle maan in rode en zwarte verf. Hana fronste en vroeg zich af hoe die kaart in de kooi terecht was gekomen. Ze legde de kaart neer en streek het etiket glad. In haar vaders sierlijke handschrift las ze de naam van de vorige eigenaar van de verdwenen keuze.
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