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‘And when they had all passed, they marched on in a scorching heat to the plain of Forgetfulness, which was a barren waste destitute of trees and verdure; and then towards evening they encamped by the river of Unmindfulness, whose water no vessel can hold; of this they were all obliged to drink a certain quantity, and those who were not saved by wisdom drank more than was necessary; and each one as he drank forgot all things.’

Plato, De Staat








Allerkinderen Neurenberg, 1944






I

Gottfried Luitpold was reiziger in ideeën. Hij vervoerde lucht zoals colporteurs met verzekeringspapieren of tandenborstels leurden: van Koningsbergen tot Karinthië en van de Rijn tot aan de Zwarte Zee. In de koffer die hij deze ochtend ongemakkelijk tussen zijn knieën en de treinbank geklemd hield, zaten enkel overhemden, een zakje marsepeinpruimen uit Leipzig en twee kilo aardappels voor zijn hospita in Neurenberg. In plaats van catalogussen en proefmonsters droeg hij een in leer gebonden schetsboekje, twee vulpotloden en een duimstok. Al het andere zat in zijn hoofd en in zijn smalle handen – pianohanden, zei zijn hospita – waarmee hij de ruimte uitmat, contouren tegen de horizon tekende en silhouetten uit het niets tevoorschijn riep.

Het ‘niets’ was natuurlijk maar tijdelijk. Een paar maanden nadat hij een bouwplaats bezocht had, reed er steevast een vrachtwagen voor met daarin, onder een stoffig zeildoek vastgesjord, een marmeren of albasten beeld dat rechtstreeks onder de beitel van Julius Schelhaas vandaan kwam. Wie ooit zijn Wodan of Demeter in het Huis der Kunst in München had gezien, begreep wel dat de lucht in Gottfrieds koffer nooit enkel lucht was geweest. Schelhaas was een van de meest gevraagde beeldhouwers van het moment. Hij maakte geen sculpturen, maar statussymbolen. Wie een trapje hoger op de politieke ladder wilde klimmen, kwam vroeg of laat in het atelier aan het Dutzendteich-park uit.

En daar verscheen híj in beeld: Gottfried Luitpold, bijna dertig jaar oud, beeldhouwassistent, betalend kostganger, vrijgezel – een man die over het algemeen pas op het tweede gezicht werd gezien.

Hij tilde de koffer voorzichtig op zijn schoot, zodat hij zijn benen kon strekken. De trein was nokvol evacués en gewonde verlofgangers, die opeen gedromd de banken en looppaden vulden. In het bagagenet sliep een peuter tussen een bundel kleren en een gescheurd kartonnen valies. Weerspiegeld in het coupéraam haalde Gottfried afwezig een hand door zijn glad achterovergekamde haar, dat een doffe kastanjekleur had die hem ouder maakte dan hij was. Er lag een dromerige trek om zijn mondhoeken. Hij wekte de indruk het leven liever vanuit de coulissen te bekijken, en juist daarin school zijn kracht. Schelhaas noemde het talent. Zijn hospita noemde het lichtschuw.

Het liefst deed hij zijn werk in stilte. Hij monsterde de zonstand, telde weloverwogen zijn stappen uit, kaderde met vier vingers het uitzicht in. Meestal was er niet meer om hem heen dan een gebouw in de steigers, een geraamte van betonijzer, een kale plek als een holle kies in de straat. Vaak verbaasden de aannemers zich over zijn vermogen om zich in het luchtledige gevelfriezen voor te stellen, maar er waren slechts weinig mensen die beseften dat het omgekeerde veel moeilijker was. Dwars door muren, stellingen en bouwvakkerspuin heen kunnen kijken, alles wat er niet hoorde te negeren – dat was de gave die Gottfried Luitpold zijn stille roem bezorgd had. Het vereiste een inspanning van jaren om alleen te zien wat je wilde zien.

Hij reisde veel; té veel, dacht hij nu, terwijl hij voorzichtig zijn verkrampte been wat verzette. Schelhaas’ atelier had opdrachtgevers door het hele Rijk. In de goede tijden was hij weken achtereen onderweg geweest. Hij hield ervan om dit Rijk zijn woonplaats te noemen, een huis met honderden kamers, waar hij dagenlang doorheen kon dwalen en toch in iedere ruimte iets vertrouwds vond. Maar telkens wanneer hij vanachter het treinraam de dikke stompe torens en de gotische kerkspitsen van Neurenberg uit de ochtendnevel zag opdoemen, voelde hij dat hij vrijer begon te ademen. Misschien was dat wat de brandganzen elk jaar weer naar hun wintergronden trok, dacht hij, terwijl hij zijn hand op de koffer legde: een plek om thuis te komen.

Zodra de schaduw van de perronoverkapping langs de ramen viel, kwam de vadsige lucht in de coupé in beweging. Er werd gewrongen en geëlleboogd. Het kind in het bagagenet zette het op een schreeuwen toen zijn moeder het inderhaast aan zijn broekje naar beneden trok. Iemand drong Gottfried bijna de koffer uit handen. Hij klemde hem met twee armen tegen zijn borst en moest hem als stootblok gebruiken om zich een weg naar het balkon te banen. Een vlaag vrieslucht streek door de deuropening over de hoofden van de passagiers. Ineens kon hij niet wachten om de stank van roet en uitputting achter zich te laten en het station uit te breken, het plein op, het licht in. Hij hield niet van besloten ruimtes, als kind al niet. Hij had lucht om zich heen nodig. Een venster op de hemel.

Op het perron was een opstopping ontstaan. Aan het eind van het emplacement, recht voor de kruisende overgang naar de stationshal, stonden twee militairen en een man in burger papieren te controleren. De reizigers uit Leipzig, nog stijf van de onverwarmde coupés, vielen moeiteloos terug in hun apathie. Ze stapten van de ene voet op de andere, doken in hun kraag, rookten, wachtten. De dreumes sliep alweer, nu in de armen van zijn moeder.

Gottfried zette zijn koffer naast zich op de grond en blies in zijn handen. Hij tuurde de grauwe rij hoeden en wintermantels af, langs de controlepost, naar het punt waar de sporen samen leken te komen en tientallen schoorsteenpluimpjes loodrecht in de rozige dageraad opstegen. Hij keek graag van een afstandje naar het dakenlandschap van Neurenberg, met zijn hoge nokken, groen uitgeslagen koperkoepels en torenbogen vol poedersneeuw – een ragfijn suikerwerk waaronder de rouwranden van de oorlog schuilgingen. Daarboven staat de tijd stil, dacht hij. Mijn goedheid, wat zou ik graag op een bed liggen. Stilstaan, wachten, voortschuifelen – zoiets sloopte een mens. De grote Goethe had, toen hij zijn gevleugelde woorden over het genot van reizen-om-te-reizen sprak, zeker nooit in een oorlogswinter per D-trein getoerd.

Het was geen lange rit vanuit Leipzig, maar de drie uur in de bedompte coupé hadden het laatste restje energie uit zijn lichaam gezogen. Hij was bijna heel december op reis geweest: van Würzburg naar Weimar en van Weimar naar Ingolstadt. Kerst had hij op een hotelkamer in het door bommen geteisterde Hamburg doorgebracht, waar de sneeuw roetzwart langs de ramen droop. Gisteren Leipzig. Vandaag naar huis – eindelijk…

‘Pardon…?’ De jongeman achter hem, een aktetas onder zijn arm en donkere schaduwen onder zijn ogen, tikte hem op zijn arm. ‘Hebt u misschien een vuurtje?’

Gottfried diepte welwillend een aansteker op.

‘Dank u,’ zei de man. Zijn vingers beefden een beetje toen hij de sigaret naar zijn mond bracht.

Langzaam schoof de rij onder de metalen overkapping vandaan. De winterzon klom boven de huizen uit en wierp lange schaduwen over de rails. Het ochtendlicht ontdooide de mensen. Mannen keken ongeduldig op hun horloge. Kinderen zaten elkaar na tussen de jassen en plunjebalen door. Gottfried had zijn koffer vlak tegen zijn been aan gezet, een arm los langs zijn lichaam om het handvat te kunnen grijpen als het nodig was. In gedachten verzonken schetste hij met zijn vinger de contouren van het laadstation voor de posterijen op de naad van zijn broekspijp. Een vaag onbehagen prikte in zijn nek – alsof er iemand naar hem keek. De jongeman met de aktetas stond nog altijd schuin naast hem. Zijn sigaret was uitgegaan, zijn gezicht was strak en bleek. De donker omrande ogen flitsten naar het eind van het perron, waar de soldaten zich met de papieren van een vluchtelingengezin bezighielden.

Plotseling boog hij zich naar voren en greep Gottfried bij de elleboog.

‘Hoor eens,’ zei hij gedempt. ‘Ik bied u honderd rijksmark als u straks, daarginds, uw papieren niet kunt vinden. U hebt ze in de trein laten liggen, ze zitten in uw koffer, in een binnenzak, maakt niet uit. Het hoeft niet lang te duren. Vijf minuten, hooguit.’ Hij stak een hand in zijn jas. ‘Ik kan het u hier direct geven, in briefgeld. Honderd mark. Alles wat u hoeft te doen, is de boel een paar minuten ophouden en mijn gezicht vergeten.’

In een fractie van een seconde brandden de trekken van de jongen zich op Gottfrieds netvlies. Een deserteur? Een ontsnapte gevangene? Geen oostarbeider – daarvoor was zijn Duits te goed. Een van die brutale bolsjewistische terroristen misschien?

De hand van de jongeman drukte op zijn elleboog. De aanraking bezorgde hem kippenvel. Hij richtte zijn blik strak op de schouders van de vrouw voor hem. Haast onmerkbaar schudde hij het hoofd.

De hand liet zijn mouw los. Met een snelle beweging drong de jongeman zich langs hem heen en verdween tussen de ruggen van de wachtenden.

Gottfried verroerde zich nog altijd niet. Zijn elleboog jeukte op de plek waar de jongen hem had aangeraakt; hij moest moeite doen om er niet aan te krabben. Onopvallend liet hij zijn ogen de rij af gaan. De gezichten om hem heen stonden verveeld, ongeduldig, gelaten. Het leek er niet op dat iemand hen had zien praten. Hij haalde iets lichter adem. Een blik, een half woord, een schouderophalen – meer was er in deze tijd niet nodig om uit de menigte gepikt te worden. Wie vuur gaf aan een volksvijand, liep alle kans om met zijn melaatsheid te worden besmet.

Hij wreef met zijn hand langs zijn nekspieren. De vermoeidheid was sterker geworden; zijn ogen brandden. Drie weken reizen was te veel, dacht hij. In de winter dan toch, als zelfs de hotels hun kamers niet meer warm konden stoken en alle restaurants enkel nog zuurkool serveerden. Een man moest om zijn gezondheid denken. Ik zal aan Schelhaas vragen of hij voor de volgende reis een ander stuurt, Kagerhuber misschien – het gaat tegenwoordig toch altijd maar om materiaaltekorten, en van materiaal heeft Kagerhuber wel kaas gegeten. Ook geen betrouwbaar type trouwens, met zijn lukrake uitspraken en zijn frettengezicht. Maar nu eerst naar huis. Lieve deugd, komt er dan nooit een einde aan die rij?

‘Papieren?’ vroeg de jongste militair, toen hij eindelijk op de kruising stond.

Gottfried voelde in zijn binnenzak naar zijn identiteitspas, die hij samen met zijn reisdocumenten, instructies en schetsboekje in één elastiek bewaarde. Hij stak de soldaat de gevraagde papieren toe. Toen hij de rest van het stapeltje terug wilde stoppen, hield de man in burger hem tegen.

‘Wat is dat?’ vroeg hij, zijn hand naar het leren boekje uitstekend.

‘Tekeningen,’ zei Gottfried.

De man liet de pagina’s tussen zijn duim en wijsvinger door glijden. Zijn gezicht verried niets. Even hield hij het papier een eindje van zich af. ‘Dit is de Wilhelmstrasse,’ zei hij. ‘En hier: het Luchtvaartministerie.’ Hij sprak niet tegen Gottfried, maar tegen de militair naast hem.

De soldaat wierp een blik op de identiteitskaart. ‘Luitpold,’ zei hij. ‘Beeldhouwassistent.’

De burgerman nam Gottfried met één blik van onder tot boven op. ‘Waarom bent u niet in het leger?’

‘Ik ben vrijgesteld vanwege mijn werk,’ zei Gottfried. Hij voelde de branderigheid in zijn elleboog weer terugkomen; ze verspreidde zich langzaam naar zijn vingertoppen.

‘Om krabbeltjes te maken?’

‘Bouwprojecten bezoeken, advies geven, rapporten opmaken. Ik vorm me een beeld van de ligging, de ruimte, het licht. Mijn werkgever houdt niet van reizen – ik ben zijn tweede paar ogen.’ Hij glimlachte scheefjes. ‘Die krabbels zijn maar liefhebberij.’

‘Wie is uw werkgever?’

‘Julius Schelhaas. U kent hem misschien?’

Voor het eerst lichtte er iets op in de trekken van de Gestapoman. Hij stak hem het boekje toe. ‘In orde.’

‘Heil Hitler,’ zei Gottfried, terwijl hij zijn opluchting achter een glimlach trachtte te verbergen.

‘Heil Hitler,’ zei de Gestapoagent.

Achter de controlepost waaierde de mensenmenigte snel uiteen. De deuren naar de hoge stationshal waren niet geolied en draaiden met tegenzin naar binnen toen Gottfried ze met zijn koffer openduwde.

Juist toen hij zijn voet over de drempel zette, hoorde hij achter zich, op het perron, een vrouw gillen. Iemand schreeuwde met hoge, scherpe stem een bevel. Opspattend grind tussen de spoorbielzen. Twee keer een krakend schot. Een half ingehouden geluid van ontzetting steeg op uit de rij passagiers.

De deuren van de stationshal vielen langzaam achter hem dicht en dempten het tumult.

Hij versnelde zijn pas, keek niet meer achterom.





II

In het trappenhuis aan de Hintere Ledergasse gaf het elektrische licht geen sjoege meer. Peertje gesprongen. Terwijl hij in het schemerdonker de trap van de portiekwoning op stommelde, stelde Gottfried bij zichzelf vast dat de student in de rechten de feestdagen dus toch bij zijn ouders in het westen doorbracht. Het licht was mannenwerk. Mevrouw Wiessler was kerel genoeg om zelf een nieuwe lamp in de fitting te draaien, maar haar principes lieten het haar niet toe. Waar de principes van mevrouw Wiessler precies op gestoeld waren, was een vraag waarover haar huurders in het duister tastten. Zo stond ze erop dat in gemengd dinergezelschap het vlees door een heer werd aangesneden, terwijl diezelfde heer bij het gedienstig openhouden van een deur het risico liep zichzelf tegenover alle aanwezigen belachelijk te maken doordat zij bokkig weigerde voor te gaan. Maar over de vraag wie in huis de waterleidingen ontdooide, het gasfornuis weer aan de praat hielp of licht in de duisternis bracht, bestond geen enkele discussie.

Gottfried noteerde de lamp in gedachten op zijn werklijstje en duwde met een glimlach de deur naar de keuken open. De stijfheid was uit zijn benen verdwenen en de frisse, tintelende kou zat in zijn haren. Het was goed om weer thuis te zijn.

De keuken was leeg. Alleen een grote pan sudderde op een laag vuurtje. Hij lichtte het deksel even op. Bonen met zuurkool. Alwéér zuurkool.

‘Mevrouw Wiessler?’ riep hij, een bijpassend ‘joehoe’ nog net inslikkend, want van zo veel familiariteit was ze niet gediend.

Dieper in het huis klonken haastige voetstappen. Een meisje van begin twintig met een schort voor en een afgedekte beslagkom in haar handen duwde met haar schouder de deur open. Ze blikte ietwat verstoord de keuken in.

‘Ha, nicht Inge!’ groette Gottfried.

Hij zag haar gezicht verder betrekken. Was dus óók al niet in een joehoe-stemming. Daarbij was ze niet zijn eigen nicht, maar die van de hospita, en beviel het haar vast niet dat hij haar aantrof met deegspetters naast haar neus.

‘Is de generaal niet in het fort?’ informeerde hij.

Ze trok haar wenkbrauwen op en keek ijzig. ‘Tante Martha is naar de St. Lorenz om een kaars aan te steken. Voor Allerkinderen.’

Een beeld verscheen hem voor ogen: een slungelige baby, aan één voetje opgetild, nog niet dood en toch al een aureool. Waar kwam dat zo ineens vandaan?

Och ja, de oude martelarenkalender. Haarscherp zag hij weer de lijntekeningen vol heiligen voor zich, die in steunkleur gruwelijke doden stierven. Als kind had hij gedacht dat de onschuldige baby’s van Bethlehem er nog goed van af waren gekomen: die hoefden niet eerst jarenlang in een woestijn of een kale spelonk weg te teren voor ze in de hemel hun pap met gouden lepeltjes mochten eten. Terwijl het toch allemaal vervloekte Jodenjongetjes waren, dacht hij nu stilletjes – maar de hemel viel dan ook niet onder het Derde Rijk.

Allerkinderen. Die tante Martha…

‘Eet u mee?’ vroeg Inge. ‘Want dan moet ik nóg eens naar de kelder voor de bonen…’

‘Och nee, doe geen moeite,’ zei hij snel. ‘Misschien eet ik wel buiten de deur.’

Dat was natuurlijk maar zotheid. Hij snakte naar een avond alleen met zijn tekeningen onder het zoemende, zachtgele licht van de lamp, maar hij wilde Inge niet nog meer tegen zich in het harnas jagen. Ze was een heel aardig meisje – als ze haar wenkbrauwen maar niet zo fronste.

Hij stak zijn hand op ten groet en dook het trappenhuis weer in, omhoog, waar de bovenhuurders woonden. De koude, stoffige lucht van leegstaande kamers kwam hem met het openslaan van de deur tegemoet. Het was een degelijk onderkomen voor een reiziger zoals hij: zitkamer, slaapkamer, een klein keukenblokje waar hij enkel gebruik van maakte als hij alleen wilde eten. Het bad en toilet deelde hij met de student, die aan dezelfde gang woonde. Daar stond tegenover dat hij de zolder voor zichzelf en zijn tekeningen had, de hutkoffers en hoedendozen van mevrouw Wiessler niet meegerekend. De kamers waren krap, donker en met de huidige brandstofschaarste meestal koud genoeg om de melk een week goed te houden, maar hij had Hamburg gezien en klaagde niet. Een huis zonder kolen was beter dan kolen zonder huis.

Hij gooide zijn koffer op het bed en klikte de sloten open. Toen viel zijn oog door de open slaapkamerdeur op een briefje dat tegen de pendule in de zitkamer stond. Zelfs vanaf hier herkende hij Schelhaas’ hanenpoten, die op zulke briefjes altijd dezelfde woorden vormden. Kom direct.

Met een zucht sloeg hij de koffer dicht. Er was vast iemand ongeduldig geworden. Die partijmannen – ze mochten blij zijn wanneer er onder de huidige omstandigheden überhaupt nog gewerkt kon worden. De oorlog was nooit zijn beeld geweest bij de opbouw van het nieuwe Rijk. Een sloopkogel kon je richten; een Engelse vliegtuigbom niet.

Hij bleef een ogenblik op de rand van het bed zitten. Onwillekeurig reisden zijn gedachten terug naar de plaatsen die hij bezocht had, de mensen die hun nood bij hem klaagden: tekort aan materiaal, tekort aan mankracht, tekort aan moed. Het grote bouwen lag al maanden stil. Alles wat hij deed, was stutten, inschatten, conserveren, vooruitkijken. Het maakte hem niet somber over Duitsland – hij werd betaald om optimistisch te zijn. Maar een vrijstelling was maar een papier, en papier was zó ingetrokken. Zijn vriend Ulli, die bij de luchtmacht was en waarachtig toch niet de eerste de beste, had zijn beloofde verlof al drie keer te elfder ure aan zijn neus voorbij zien gaan. De oorlog was een grillige meester: onberekenbaar en nooit tevreden.

Hij had Ulli nog maar een paar jaar geleden ontmoet aan de keukentafel van mevrouw Wiessler. Hij was juist uit het atelier teruggekeerd en liep binnen voor een kop surrogaatoffie, toen hij zijn hospita achter een geurende bak echte Javaanse aantrof, verwikkeld in een geanimeerd gesprek met een hoogblonde jongen in luchtmachtuniform.

‘Ulli,’ zei ze, ‘dit is mijnheer Gottfried Luitpold, van tweehoog. Mijnheer Luitpold, dit is mijn neefje, Ulrich von Hesse. Maar als u hem nog niet herkend had,’ voegde ze er met iets van moederlijke trots aan toe, ‘bent u een ezel.’

Natuurlijk had hij hem herkend. Met zijn adelaarsneus en zijn ogen zo licht en helder als de Königssee was luitenant Von Hesse de publiekslieveling van het Rijk. Daarbij had hij op dat moment vijfenzestig luchtoverwinningen en een Ridderkruis op zijn naam staan. Er was geen krant die zijn portret de afgelopen maanden niet had afgedrukt.

Het feit dat ze elkaar nog niet eerder ontmoet hadden, scheen iets te maken te hebben met een oude ruzie die door de gezusters Wiessler-Von Hesse gepassioneerd in stand werd gehouden. Maar Ulli, die tijdens een driedaags verlof de stad van de Rijkspartijdagen weleens wilde bekijken en al zijn reisgeld in de trein daarnaartoe verpokerd had, besloot voor zijn eigen comfort dat zulke vetes in stuiversromannetjes thuishoorden en niemand – mevrouw Wiessler met haar hart van staaldraad niet uitgesloten – kon de jongenslach van Ulli von Hesse weerstaan.

Uiteindelijk had tante Martha hen beiden de keuken uit gewuifd met de boodschap dat ze maar een biertje moesten gaan pakken terwijl zij de logeerkamer in orde maakte en extra aardappelen schilde. Tot beider verwondering bleken ze zich in elkaars gezelschap uitstekend op hun gemak te voelen. Ulli – luchthartig, impulsief en nooit om woorden verlegen – was degene die praatte, Gottfried degene die zweeg. Pas toen aan het eind van de middag de rollen zich langzaam maar zeker omdraaiden, had Gottfried beseft dat er iets opmerkelijks was gebeurd.

Sinds die dag dook Ulli regelmatig in de Hintere Ledergasse op om zijn tante te plagen en haar commensaal van zijn zolder de stad in te sleuren. Gottfried begreep niet precies waarom. Hij wist dat hem Ulli’s spontaniteit ontbrak. Nicht Inge noemde hem een burgerman. Mevrouw Wiessler noemde hem een mummie. Maar Ulli bleef zijn gezelschap opzoeken. Misschien vond hij in Gottfried, met zijn stille onverstoorbaarheid, een baken voor zijn eigen onrust. Meestal zwierven ze zomaar wat door de straten en praatten, tot Ulli een inval kreeg en ze in de Gouden Posthoorn braadworsten gingen eten of op de tribune bij het motorrennen belandden. En natuurlijk waren er de zomers op het landgoed geweest: die lange, tijdloze weken, ver weg van de wereld, waarin je de oorlog met één draai aan de radioknop uit kon zetten…

Hij schudde de herinnering van zich af en hees zich van het bed. Het dreinde alweer tussen zijn slapen. Het was niet zozeer de reis die hem afgemat had, realiseerde hij zich, maar het voortdurende besef dat alles wat hij deed zo verdraaid weinig zin leek te hebben. En wat stond hun te wachten als de vijand zich in de Ardennen eens níét in de pan liet hakken? Als alle handen nodig waren aan het front?

Hij liep naar zijn keukentje, nam een glas water en dronk het staand bij het aanrecht leeg. ‘Rusland,’ zei hij. ‘Dat was een vergissing, mijn Leider, met uw permissie.’

Hierbinnen durfde hij zulke gedachten wel uit te spreken, maar niet nadat hij in een flits gecontroleerd had of de ramen niet op een kier stonden. De Leider, naast het bordenrek, zweeg. Gottfried had hem een paar jaar geleden zelf geschilderd – niet naar het leven natuurlijk, maar toch met meer flair dan die kleurloze fabrieksportretten bezaten. Aanvankelijk had het schilderij in zijn werkkamer op zolder gehangen, maar daar leek het voortdurend met een haviksblik op hem neer te kijken, terwijl hij met zijn modellen knoeide en zijn tekeningen vermorste. De keuken gaf het iets gemoedelijks. Aan het aanrecht kon hij er tenminste nog zo’n beetje tegen babbelen.

‘Zo, mijn Leider,’ zei hij dan, terwijl hij de wortels schrapte. ‘Kijk ze eens groot zijn. Arische wortels, mijnheertje. Een meesterras.’ Want de wortels kwamen uit de daktuin van de student.

Mevrouw Wiessler, die soms hierboven kwam om de gordijnen te wassen en het tapijt te kloppen, vond dat een staatshoofd niet in de keuken zou moeten hangen. Bovendien kon ze nooit nalaten een opmerking over de snor te maken. ‘Te breed,’ zei ze, met een halftoegeknepen kennersblik.

‘O nee,’ zei hij. ‘Die van de Leider is te smal, dáár zit het ’m in. Niemand neemt zo’n snor nog serieus. Zeg nu zelf, mevrouw Wiessler, als uw man indertijd…’

‘Breek me de bek niet open,’ bromde ze dan, want mijnheer Wiessler was er vijftien jaar geleden, snor en al, met een revuemeisje vandoor gegaan.

Hij zette het glas op het aanrecht en wierp een blik in het scheerspiegeltje aan de binnenkant van een van de keukenkastjes. Hij schrok – een tel lang meende hij het gelaat van de jongen op het station in plaats van het zijne te zien. Hij knipperde het beeld weg. Nee, zichzelf was hij toch ook niet helemaal. De man die met holle ogen uit het glas terug staarde, zou veertig kunnen zijn of een maagzweer hebben. Geen wonder dat nicht Inge haar neus voor hem ophaalde. Een week of drie thuisblijven zou hem goed doen. Wat in het atelier rommelen, de administratie controleren, surrogaatkoffie drinken bij café Nestor, urenlang over straat dwalen… Wie weet, zou Ulli na de jaarwisseling tóch zijn verlof nog krijgen. Een paar dagen Sudetenland was zelfs nog beter dan hier in de stad vernikkelen. In zijn herinnering was het landgoed van de Von Hesses onlosmakelijk verbonden met de zomermaanden, waarin hij met Ulli middagenlang in het luie zonlicht sigaren had gerookt en ze de stompjes om beurten vanaf het balkon in het stenen vogelbadje op het terras probeerden te mikken. De zomer – wat leek die nu ver weg. Hij had het gevoel dat het in geen jaren meer augustus was geweest.

De pendule in de zitkamer sloeg elf. Gottfried pakte zijn jas van de stoel waar hij hem een paar minuten eerder had neergegooid en daalde de donkere trappen weer af.

Op de stoep botste hij bijna tegen mevrouw Wiessler op, die verrast in haar handen klapte. ‘Lieve grutten, mijnheer Luitpold heeft de weg naar Neurenberg teruggevonden, en dat nog vóór de jaarwisseling! Waar hebben we zo veel eer aan te danken?’ Ze liet haar blik hoofdschuddend over zijn verschijning glijden. ‘U ziet eruit als een wandelend lijk. Vanavond eet u toch wel mee? Ik zal Inge direct vragen of ze nog wat bonen haalt.’

‘Heel graag,’ zei Gottfried, te vermoeid om haar tegen te spreken. ‘En kijkt u ook even boven. Er zit twee kilo aardappels in mijn koffer. O, en kunt u dan direct mijn overhemden in de kast hangen?’

Ze begon te sputteren, maar hij was de hoek al om, de Hutergasse in, op weg naar de tram die hem bij Schelhaas zou brengen.





III

Altijd wanneer Gottfried het atelier van Julius Schelhaas binnenliep, was het alsof hij het Walhalla in stapte. De studio was zo breed als een zeppelinhangar, met een holle betonecho en een hoog plafond van glasruitjes waardoor het gefilterde daglicht viel. Gevangen in hun stellages stonden spierwitte gevleugelde reuzen, naakte goden en steigerende bliksemrossen in verschillende stadia van gereedheid. Titanen hieven hun lauwerkransen naar de hemel. Faunen en vrouwen dansten in reien om de ladders.

De eerste keer dat hij hier op de drempel had gestaan, had de grootsheid van het pand hem zo overvallen dat hij in de deuropening was blijven dralen. Hij was achttien jaar – een stille dorpsjongen uit een bosgehucht dat Aldenheim heette, amper een jaar in de stad. Toen hij tien minuten in de schaduw van een strijdwagen had staan toekijken terwijl de mannen in stofjassen de stellingen beklommen, hun pinnen in het marmer dreven en hem volkomen over het hoofd zagen, was hij ervan overtuigd dat hij zich in de uitnodiging had vergist. Hij had Schelhaas maar één keer gesproken. Eigenlijk had hij hem alleen zijn naam verteld.

Hij zocht werk – welke man niet? Drie weken lang was hij met een papiermap onder zijn arm langs alle architecten in de stad geweest. Hij had hun namen uit het telefoonboek overgeschreven: Baumgärtl & Staudinger, Behringer, Bickel… De professoren aan de Rijksschool voor Toegepaste Kunst in de Flaschenhofstrasse liet hij links liggen. Daar maakte hij geen kans meer. Maar toen men hem aan het eind van zijn lijstje ook bij de gebroeders Zürn de deur wees – geen werk, te weinig ervaring, slechte tijden – wist hij dat er nog maar één keuze overbleef: de Rijksschool of de rivier.

Hij begreep nog steeds niet dat hij binnen was gelaten. In die tijd huurde hij voor vijf mark per week een achterkamer zonder verwarming en stromend water. ’s Nachts sliep hij met zijn kleren aan; bij het wakker worden lag de rijp over zijn wollen deken.

Die ochtend had hij van zijn laatste paar pfennig een half brood en twaalf sigaretten gekocht. Toen had hij zijn jas aangetrokken, zijn tekenmap onder de arm genomen en de deur achter zich dichtgetrokken met de sleutel aan de binnenzijde. Langs de oever van de Pegnitz wandelde hij richting de Flaschenhofstrasse. In het water kabbelde zijn gebroken spiegelbeeld met hem mee. Als ik vandaag niets vind, dacht hij met een wonderlijke kalmte, dan spring ik erin. Hij was te jong en te sterk om van honger of kou om te komen, maar je kon ook aan het leven zelf sterven. Verdrinking, zei men, was een zachte dood.

Onder de adelaar door liep hij de hal in. Hij kende het gebouw vanbinnen en vanbuiten: nog geen maand terug had hij er zelf in de lichte werklokalen gezeten en zich met passer en papier over de tekentafels gebogen. Een paar studenten drongen zich langs hem heen richting de trap. Ze droegen dezelfde stempels op hun mappen als hij, maar hun tred was lichter, ze hadden de wereld nog aan hun voeten. Hij rechtte zijn rug, kamde onopvallend met een hand door zijn haar en liep op het portiershokje af.

‘Wie wilt u spreken?’ vroeg de conciërge, die na een snelle, peilende blik doorging met het schoonmaken van zijn nagels.

‘Professor Ruff,’ zei Gottfried.

‘In vergadering,’ zei de conciërge. ‘U kunt later terugkomen.’

‘Vriendelijk bedankt,’ zei Gottfried. Hij draaide zich om naar de uitgang, hield achter een van de pilaren zijn pas in, wierp een vlugge blik op het portiershok en zwenkte achter een nieuw groepje studenten aan terug de hal in.

Met zijn verstand wist hij al dat het voorbij was, maar zijn lichaam weigerde stomweg op te geven. Bovendien had hij de sigaretten nog in zijn zak. Je springt niet met twaalf sigaretten in de Pegnitz.

Er klonken mompelende stemmen achter de deur van Ruffs kantoor, die even stilvielen toen hij klopte.

‘Jáá?’ riep iemand verstoord.

Gottfried klemde de map nog iets steviger onder zijn arm, duwde de klink naar beneden en stapte naar binnen.

Vijf mannen stonden voorovergebogen om een tafel. Van hen keek alleen Franz Ruff op. Hij was een donkere, vroeg kalende man met een vierkante kin en staalomrande brillenglazen, waarachter zijn ogen korzelig stonden. Hij was nauwelijks een maand aan de Rijksschool verbonden en hij herkende Gottfried niet, maar zijn blik gleed direct naar het stempel op de tekenmap.

‘Wie heeft u gestuurd?’ zei hij bars. ‘Ik heb toch gezegd dat ik in vergadering ben?’

Gottfried haalde de map onder zijn arm vandaan. ‘Mijn naam is Luitpold, professor, heren. Het spijt me dat ik u een paar minuten van uw tijd moet ontroven, maar ik heb hier een aantal tekeningen die u misschien interesseren. Als u me toestaat…’

Hij sprak als een automaat, zelfs zijn handen bewogen uit zichzelf, alsof zijn geest al onder water lag. De gezichten van de mannen, nu allemaal naar hem gekeerd, waren wazig en liepen als lichtschichten in elkaar over. Hij zocht wanhopig naar een vast punt in de kamer. Op een lage tafel stond een maquette van de Congreshal, een van de grote projecten op de Rijkspartijdaggronden. Hij herkende het uit de bouwtijdschriften. In het achterliggende jaar had hij uren en uren over het terrein gedwaald, langs de Luitpoldarena, de plechtig-sombere Eregalerij, het uitgestrekte Zeppelinveld. Hij ging erheen als de binnenstad met zijn walmende stegen hem benauwde. Het was een wonderlijke plek, Neurenberg: half verleden, half toekomst, met een grenslijn die je kon oversteken wanneer je maar wilde. Op het Partijdagterrein geen middeleeuwse torens, geen marktbruggen, geen dood water, maar granietpaden en grasvlaktes en ademruimte – de enige plek waar hij door zijn fantasie kon wandelen zonder tegen een muur op te lopen. Een tijdlang had hij zich nog aan haar pilaren en tribunes kunnen vastklampen, maar hoe dieper hij de afgelopen weken was gezonken, hoe verder ze bij hem vandaan dreven. Hier, in de kamer, probeerde hij zich de Congreshal opnieuw in zijn voltooide staat voor te stellen, gevuld met gejuich en Sieg Heil en rondzingende luidsprekers, maar het lukte hem niet meer; hij was de gave van het kijken kwijtgeraakt en de Congreshal bleef wat het was: een zwijgend gebouw van bordkarton en balsahout.

‘Ziet u niet dat u ons stoort?’ vroeg Ruff, meer overrompeld dan kwaad.

Gottfried was al naar de tafel gelopen, drong zich in de opening die de mannen onbewust in hun gelederen lieten vallen. Onder water golden geen rangen en standen meer, onder de oppervlakte was alles gewichtloos. Van hun tijdelijke verbijstering maakte hij gebruik om zijn tekeningen over hun papieren heen uit te spreiden. Als ze het niet zouden zien, was hij aan de rivier overgeleverd.

Iemand greep zijn pols. ‘Ho eens even, jongeman…’

Weg was de betovering. In een oogwenk was de orde in de kamer hersteld. De mannen waren hun eerste ontzetting voorbij en dwongen hem met hun ogen hun heilige cirkel uit.

Ruff had zijn overwicht hervonden en richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Ik begrijp,’ zei hij met een licht spottende ondertoon, ‘dat u werk zoekt?’

‘Jawel, professor,’ zei Gottfried. Hij was plotseling moe, zo moe van het tegen de stroom in worstelen…

‘Hebt u een diploma?’

‘Nee.’

‘Maar u zat toch hier op school, nietwaar?’ zei Ruff, wijzend op de map. ‘Waarom bent u gestopt?’

‘Geld,’ zei Gottfried met een zwak verontschuldigend gebaar.

‘Hoelang bent u hier geweest?’

‘Een jaar.’

Ruff trok een mondhoek omhoog. ‘Dan hebt u de colleges over kostenraming zeker net gemist?’

Ze lachten allemaal, zagen hem nu al niet meer. Hij was in hun ogen een verdwaalde spreeuw geworden, waarover ze zich vrolijk maakten voor ze hem het raam uit zouden zetten. Nog voor hij op straat stond, zouden ze hem alweer zijn vergeten.

Eén man lachte niet. Hij droeg een vaalblauwe stofjas over zijn pak en leek met zijn grauwe baard zeker dertig jaar ouder dan de andere aanwezigen. Hij stond voorovergebogen in het vensterlicht; zijn haar zat vol kalkgruis. Hij had zich als enige niet van de tafel afgekeerd en liet zijn oog over de tekeningen glijden. Toen hij opkeek en hun blikken elkaar raakten, was het alsof Gottfried even iets van zichzelf zag spiegelen. Ook Julius Schelhaas, wist hij plotseling, leefde niet helemaal in de bovenwereld.

Hij kende Schelhaas uit de tijdschriften. Een enkele keer, wanneer er in München of Stuttgart een nieuwe sculptuur van hem onthuld werd, verscheen zijn foto in de Völkische Beobachter. Het was altijd hetzelfde portret: een veel jongere Schelhaas met een woeste haardos, die stijf glimlachend in de lens staarde. Bij plechtigheden liet hij zich niet zien; op de Rijksschool noemden ze hem ‘de kluizenaar van Dutzendteich’.

Op het moment dat Ruff met een veelzeggend gebaar de deur opendeed, schraapte Schelhaas zijn keel en zei: ‘Wat was uw naam ook alweer?’

‘Luitpold,’ zei Gottfried.

‘Luitpold,’ herhaalde Schelhaas. ‘Zoals de arena.’ Zijn lippen krulden zich. ‘Komt u me morgen eens opzoeken, mijnheer Luitpold. U weet mijn atelier vast wel te vinden.’

Die middag moest hij de slotenmaker vragen om zijn deur open te breken, terwijl hij traag en in gedachten verzonken zijn op negen na laatste sigaret oprookte.

Toen hij de volgende ochtend tien minuten op de drempel van de studio had gestaan en aarzelde of hij weg moest lopen, merkte een arbeider hem eindelijk op. De man draaide zich om naar een van de ladders en zette zijn handen aan zijn mond om boven het lawaai van een steenboor uit te komen. Uit de schaduw van een paardenhoofd dook het bebaarde gezicht van de beeldhouwer op. Hij herkende Gottfried niet, totdat die zich nogmaals voorstelde.

‘Luitpold – o ja!’ De naam scheen hem te amuseren.

Hij vroeg niets. Niet waar hij woonde. Niet of hij ervaring had. Niet wat de werkelijke reden was waarom hij van de Rijksschool was gegaan. Uit de zak van zijn blauwe stofjas haalde hij twee treintickets en een stapeltje bankbiljetten, die hij Gottfried in handen drukte. Retour Aschaffenburg. ‘Ze zijn daar een rechtsgebouw aan het renoveren waar ze een Vrouwe Justitia op willen hebben. U gaat kijken of het geschikt is. Geen foto’s, geen cijfers. Gebruik uw verbeelding, dan gebruik ik de mijne. Neem de ontwerptekening maar mee, u mag erop kladden. Morgen brengt u me verslag uit. Dan zullen we het daarna wel over uw maandsalaris eens worden.’

Zo was hij bij Schelhaas beland, en hij was er nooit meer weggegaan.

Vreemd, dacht Gottfried toen hij ruim tien jaar later de werkplaats binnenwandelde, dat die herinnering hem juist nu besprong. Hij dacht niet vaak meer aan die donkere crisisdagen, de scherpe smaak van echte honger, het gevoel van langzaam verloren te raken. Als je niet wilde dat het verleden als een straathond achter je aan bleef lopen, moest je leren niet voortdurend achterom te kijken.

Hij groette de mannen die in de galmende ruimte aan het schaven en boren waren. Kalkstof dwarrelde in fijne wolkjes naar beneden en nestelde zich in de groeven van hun gelooide gezichten. Het waren oostarbeiders: Armeniërs of Mongolen, die de frontgangers vervingen en met een stug ezelsgeduld marmer zaagden en vloeren veegden. Hun Duits was een mengelmoes van keelklanken waaruit alleen Johannis, de voorman, wijs scheen te kunnen worden. Ze wezen hem zonder hun werk te staken met een hoofdknik naar het steenmagazijn waar Schelhaas tussen de kisten granietblokken over een lijst gebogen stond.

De beeldhouwer keek verstrooid als altijd. ‘Zo?’ zei hij min of meer verrast. ‘Ben je daar alweer? Uit Weimar, nietwaar?’

‘En Leipzig,’ zei Gottfried, de rest van de reeks voor het gemak achterwege latend. Hij haalde zijn aantekeningen uit zijn zak. ‘Ik zal u straks de resultaten laten zien. Zeg, wat is daar gebeurd?’

Hij wees op de magazijndeur, waarvan de zijpost was versplinterd. Iemand had er een groot krat met gipsmallen voor geschoven, zodat de deur niet uit zichzelf zou openzakken.

‘Dat?’ zei Schelhaas, en hij keek naar de deur alsof hij hem voor het eerst zag. ‘Koperdieven. Ze zijn op het bronswerk uit. Denken dat ze het koper eruit kunnen smelten, de idioten. Het is al de derde keer dat ze proberen binnen te komen; vorige week heb ik er eigenhandig nog een van het terrein moeten jagen. Als dat zo doorgaat, moet ik bloedhonden kopen…’

‘U kunt beter politiebewaking vragen,’ zei Gottfried.

Schelhaas maakte een minachtend gebaar. ‘De politie! Die zit toch alleen maar achter Joden en deserteurs aan. Enfin, wat kom je hier eigenlijk doen? Die rapporten kunnen wel wachten, ik heb het razend druk…’

Gottfried schoof zijn papieren geduldig terug in zijn binnenzak. ‘Is Johannis er niet?’

Schelhaas fronste zijn wenkbrauwen. ‘Johannis? Nee, die is… Kom, waar is die man ook weer.’ Toen schoot zijn kin omhoog. ‘Och ja, dat had ik je willen vragen. Of jullie direct naar St. Rochus kunnen voor een laatste inspectie. Ik wil dat praalgraf nog voor het nieuwe jaar opleveren. Zelfs de doden worden langzaam maar zeker ongeduldig.’

Gottfried glimlachte wrang. De doden hadden warempel nog het minst te klagen. Hun rol was uitgespeeld, hun taak voltooid; zij hoefden niet meer toe te zien hoe de wereld naar de gallemiezen ging. Bovendien konden ze op het kerkhof geen verkoudheid oplopen – en dat viel van hém niet te zeggen.

‘O, Luitpold?’ Schelhaas stak zijn hoofd om de hoek van het magazijn toen Gottfried al tussen de goden stond. ‘Neem Artem even met je mee en lever hem af bij de metaalhandel. Ik heb een rol aluminiumdraad nodig waar ik niet op kan wachten. Hij weet zelf de weg wel terug.’

Een van de sfinxachtige oostarbeiders veegde met de rug van zijn hand zijn gezicht schoon en voegde zich bij hem. Toen hij de drempel voor de tweede keer overschreed, drong de herinnering zich opnieuw aan hem op. Zijn onderwaterjaren. Hardnekkig probeerde hij de vermoeidheid van zich af te schudden en stapte de buitenlucht in.

Het was kaal aan de Dutzendteich. De grasvelden waren modderig. Aan de overkant van de grote vijver lag de half voltooide Congreshal; het gebouw stond al tien jaar in de steigers, het werk stilgelegd ten gunste van de oorlog. Een paar kleuters holden met hun armen in vliegtuigstand rondjes langs de verlaten bouwput van het Duitse Stadion, waar zoemende pompen voortdurend het binnensijpelende grondwater opslorpten.

‘Onnozele kinderen,’ mompelde hij zacht voor zich uit.

De Mongool aan zijn zijde keek ondoorgrondelijk.





IV

Het liep al tegen schemertijd toen Gottfried en Johannis nog altijd op het oude Rochuskerkhof stonden, hun kragen opgezet tegen de kou die in fijne druppeltjes in de lucht hing.

‘Dat zal wel weer jicht worden,’ voorspelde de voorman mismoedig. Hij was een licht kromgegroeide man, die in de jaren dat hij onder Schelhaas de hamer zwaaide op een ongewis punt geruisloos de zestig was gepasseerd.

‘Met Nieuwjaar hebben we dan toch tenminste vrijaf,’ zei Gottfried troostend.

Johannis haalde gelaten zijn schouders op. Hij borg de duimstok in zijn binnenzak en spoog een fluim tabak op de grond. ‘Enfin. Het mormel staat.’

Voor Johannis viel alles wat de studio-Schelhaas produceerde uiteen in schoonheden en mormels. Liefkozend kon hij zijn hand langs de gebeeldhouwde flanken van een paard laten glijden of na een lange werkdag met een amicaal klopje op haar knie afscheid nemen van een welgevormde Venus. Maar voor het mausoleum had hij geen goed woord over.

‘Godslastering,’ mompelde hij soms. ‘Een paleis voor de doden! Geen greintje fatsoen in deze oorlog. Dat trapt de lijken van de taiga maar in het gezicht…’

Zijn zoon, wist Gottfried, werd bij Sebastopol vermist.

Hij draaide zich om naar de tombe, die aan de rand van het kerkhof stond. Een praalgraf als een kleine Griekse tempel, opgetrokken in het Dorisch, met strenge, rechte zuilen en wanden van muiskleurig arduin. Geen versieringen in het fronton, zelfs geen swastika, alleen een stenen kruis op de nok. In plaats van een naam droeg het mausoleum de woorden ‘Dem Deutschen Volke’, net als de Rijksdag. Ze hadden er in het atelier om geginnegapt. ‘Voor het Duitse volk’ op een graf – als dat geen defaitisme was…

‘Het mormel staat,’ beaamde hij, terwijl hij het stof van zijn jas sloeg. ‘We houden het voor gezien, Johannis. Thuis wacht de erwtensoep.’ Hij stak de waterpas in de diepe zak van zijn jas.

‘Welja,’ bromde Johannis. ‘Met spek en zwoerdjes, en koffie uit het land van duizend-en-een-nacht.’ Hij glimlachte met één neerhangende mondhoek. ‘Wou u niet nog even aankomen? De vrouw heeft vast wel iets op het fornuis staan…’

Gottfried schudde zijn hoofd. ‘Nicht Inge maakt zuurkool met bonen; ze staat al sinds vanochtend in de keuken. Mevrouw Wiessler heeft met uithuiszetting gedreigd als ik niet voor zessen gewassen en geschoren aan tafel zit.’

Johannis grijnsde een gebit als een grindopslag bloot.

Tussen de oude graven door liepen ze naar de stukgebombardeerde kapel, waar het hek van de uitgang verbogen in zijn hengsels draaide.

Een paar straatjongens hingen op hun ellebogen over het muurtje. ‘Bouwen jullie een bunker?’ riepen ze, terwijl ze hun magere, geschaafde benen boven de stoep lieten bungelen.

Er slingerden mistguirlandes boven het water van de Pegnitz, die dwars door de gehavende binnenstad liep. Achter de torens van de St. Lorenz schemerde de lucht winterrood. Een avond om binnen te zitten, doorgekookte bonen te eten en Inge Wiessler met haar kookkunsten te plagen. Een cognac – misschien – om op te warmen, en dan naar zolder.

De avond trok aan hem terwijl hij naast Johannis terug naar huis liep. Hun zwijgend samenwerken had hem goedgedaan. De koortsachtige uitputting van die ochtend had plaatsgemaakt voor een voldane moeheid. Het leek een eeuwigheid geleden dat hij de zoldertrap beklommen had – en het zou voorlopig wel weer de laatste keer zijn ook. Morgenavond was er een bijeenkomst van de partij. Zaterdag ging hij met Inge naar een concert waarin een kennis van haar de tuba blies. Oudjaarsavond zou hij gewoontegetrouw wel moeten doorbrengen in de keuken van mevrouw Wiessler om met de andere huurders en een glaasje sekt op de eindoverwinning te klinken. En dan was er natuurlijk de nieuwjaarsreceptie.

Hij glimlachte in zijn kraag. Als iemand hem vorig jaar verteld had dat hij nog eens naar een borrel van het Neurenberger Bouwkundig Gezelschap zou uitkijken, zou hij hem smakelijk hebben uitgelachen. De nieuwjaarsrecepties waren een bezoeking. Een Finse ingenieur met een naam vol klinkers zou dit jaar een lezing over staalbruggen houden; daarna volgde een gerantsoeneerd souper met veel illegaal verkregen schnaps en weinig vlees, en tegen de tijd dat de sigaren eindelijk op tafel kwamen, zou het merendeel van de genodigden de uitgang al niet meer op eigen kracht kunnen vinden. Schelhaas had zich traditiegetrouw voor de avond laten verontschuldigen, zodat Gottfried, zoals altijd, de honneurs moest waarnemen. Meestal probeerde hij er tussen het nagerecht en de sigaren tussenuit te knijpen. Maar dat was vóór het geval-Kempkes zich voordeed.

Hij had Walter Kempkes een paar weken terug ontmoet in Weimar, op een van die vage bijeenkomsten vol partijbonzen en cultureel attachés, waar hij zich maar nooit met goed fatsoen onderuit wist te werken. Hij zag direct wie hij voor zich had. Hij kende de namen van alle grote vissen uit het bouwbassin en Kempkes, in zijn bedrieglijk eenvoudige bruine kostuum, was een snoek van formaat.

Hij stond juist in een stille hoek van de zaal te bedenken hoe hij een lijntje zou kunnen uitgooien, toen de gastheer van de avond, een bankdirecteur voor wie ze een paar maanden geleden een pompeuze gevelsteen hadden afgeleverd, met de snoek aan de arm op hem af kwam lopen. ‘Professor Kempkes, hebt u al kennisgemaakt met mijnheer Luitpold? Een zeer gewaardeerd medewerker van onze vriend Schelhaas, en, naar ik heb begrepen, zelf ook geen onverdienstelijk amateur als het op bouwkunde aankomt…’

De rest van de bijeenkomst verliep boven verwachting. Kempkes bleek een geschikte kerel zonder de branie van de meesten van zijn vakgenoten. Hij vertelde Gottfried uitgebreid over een pand dat hij in opdracht van de partij renoveerde en vroeg hem zelfs naar zijn mening over een aantal technische details. Tegen het eind van de avond wist hij dat hij deze Kempkes in geen geval mocht laten zwemmen – en het eerste wat hem in zijn haast te binnen schoot, was natuurlijk die verdraaide nieuwjaarsreceptie.

De stad om hem heen zonk langzaam weg in de nevel. Hij stak een sigaret op achter zijn hand, bood Johannis er ook een. Terwijl ze de kade afliepen, mengde de rook zich met hun verdampende adem.

Kempkes…

Zijn vingers jeukten plotseling om aan de slag te gaan, de papieren open te rollen, zich te verliezen in het lijnenspel van zijn eigen pen. Niet dat hij Kempkes de ontwerpen direct zou laten zien. Connecties, had de slimme importeur Kagerhuber hem ooit op het hart gedrukt, moest je als druiven laten rijpen. Er klopte trouwens niets van de constructie die hij op zijn hotelkamer in Leipzig had geschetst; de fout in zijn berekening was hem pas aan het eind van de ochtend te binnen geschoten en zoemde al de hele middag als een hinderlijk insect door zijn hoofd.

‘Als u ’t mij vraagt,’ zei Johannis, terwijl hij zich dieper in zijn kraag terugtrok, ‘mogen we blij zijn als we er met jicht van afkomen. Ik werk niet graag voor de dooien.’

‘Het zijn de doden die ons betalen,’ mompelde Gottfried, afwezig over het water starend, waarboven hij in gedachten muren en raambogen zag groeien.

‘Dat is krek wat ik bedoel,’ zei Johannis.





V

Gottfrieds adem steeg in kringeltjes op naar het zwakke, kale peertje dat alleen zijn tekentafel verlichtte en de rest van de ruimte in het donker liet. Het vroor op zolder bijna even hard als buiten. Twee verdiepingen lager, in de keuken van mevrouw Wiessler, was het een stuk gezelliger geweest. Warmer ook. Ze hadden de marsepeinpruimen uit Leipzig bij de surrogaatkoffie gegeten. Zelfs nicht Inge was erdoor ontdooid.

Toch had hij verlicht ademgehaald toen hij eindelijk de eenzaamheid van zijn zolderkamer binnentrad. Stilte – een geschenk van de goden! Bijna vier weken lang had hij in een waas van rumoer en geroezemoes geleefd, tot zijn hoofd ervan suisde. Misschien moest hij zich voor de partijbijeenkomst van morgen maar afmelden. Keelontsteking. Hij hoestte alvast eens nadrukkelijk, in de hoop dat de rechtenstudent, die vanmiddag uit het westen was teruggekeerd, het door de zolderplanken heen zou opvangen. Waarschijnlijk zou niemand hem missen als hij thuisbleef, maar het kon geen kwaad om bij monde van een ander een excuus te hebben.

Hij gebruikte de partijavonden vooral om in de door mannenlichamen verwarmde zaal te dommelen of de invallen te noteren die je, gewild of ongewild, altijd te binnen schoten als je met een half oor luisterde naar het voortkabbelen van een menselijke stem. Vaak koos hij een stoel achter in de zaal, zodat hij zonder aanstoot te geven op de achterkant van zijn programma kon krabbelen. De mannen voor hem, die voortdurend zijn potlood over het papier hoorden krassen, wisten niet beter of hij was de ijverigste meeschrijver van allemaal.

Er waren, voor zover hij wist, maar weinig mensen die hem niet als een voorbeeldig partijlid zagen. Hij las de Völkische Beobachter, op woensdag Das Schwarze Korps en op zondag Das Reich, gaf trouw aan de organisatie voor kinderevacuatie en ging staan als de radio het volkslied speelde. Hij luisterde niet naar de BBC. Hij kende geen Joden. Als architect Kempkes in Berlijn naar hem zou informeren, zou er niemand zijn die hem van iets onbetamelijks kon betichten.

Hij leunde achterover op zijn tekenkruk en sloeg zijn armen een paar keer stevig om zich heen. De zolder was donker en rommelig en het tochtte door alle kieren – en toch was dit voor hem het hart van het huis: de plek waar hij de wereld om zich heen kon uitvlakken en haar naar zijn eigen inzicht weer kon vormgeven.

Er waren maar weinig mensen die wisten wat hij op zulke avonden deed. Mevrouw Wiessler meed de zolder; ze beweerde dat ze er stoflongen kreeg. Zelfs met Schelhaas had hij nooit over deze tekeningen gepraat. Misschien was hij bang dat de oude man er net zo geamuseerd bij zou kijken als toen hij hem voor het eerst zijn naam had genoemd. Schelhaas hield niet van idealisme. Hij was niet eens lid van de Partij. Dat wilde zeggen: hij was erelid, wat even weinig met politiek engagement te maken had als een duivenmelker met uierpus. De Leider was een van zijn grootste bewonderaars, maar het omgekeerde kon – helaas – niet direct worden gezegd. In feite kwam het hierop neer dat het Schelhaas de bout kon hachelen of Rusland een bondgenoot of een aartsvijand was, waar de Joden precies gebleven waren en wat Rudolf Hess van plan was geweest toen hij er vier jaar geleden in een Messerschmitt naar Schotland tussenuit kneep. Voor hem telde alleen de kunst, die in zijn opinie zo groot was als de reusachtige Prometheus waaraan hij op het ogenblik werkte en zo klein als het neusgat waaruit hij met een naaldrasp het steen peuterde. Julius Schelhaas zou een nieuwe Rijkshoofdstad kunnen bouwen – maar hij zou er nooit een ontwerpen.

Hoe kon een mens nou niet van steden houden? Hém verveelden ze nooit. Het was een passie die hij met de Leider deelde. Soms praatten ze aan het aanrecht aardappels-lang over de plannen voor het Rijk van na de oorlog. Gottfried kende de blauwdrukken van rijksbouwmeester Speer voor zover ze openbaar gemaakt waren – en vaak nog iets beter, want als je voor Schelhaas werkte, hoorde je weleens wat. Hij wist van de plannen voor een nieuw Berlijn, dat – als ze de oorlog eenmaal gewonnen hadden – in pakweg tien jaar de hoofdstad van de wereld zou zijn. Hij had de schaalmodellen gezien toen ze tentoongesteld werden in München en de Berlijnse Tiergarten. Hij had de gigantische betonnen cilinder beklopt die moest uitwijzen of de zachte Brandenburger bodem een triomfboog wel kon houden. Hij had het allemaal gezien, en stilletjes bij zichzelf gedacht: dat had ík moeten doen…

Natuurlijk zei hij dat niet hardop, zelfs niet tegen het portret van de Leider, die immers de opdracht aan Speer gegeven had. Toch trok zijn hand soms als vanzelf de koepels en vierkante zuilen na en zat hij, na zijn weggedwaalde blik te hebben teruggeroepen, ineens oog in oog met de Volkshal of de nieuwe Rijkskanselarij. Zulke tekeningen vernietigde hij direct. Het was gevaarlijk om jaloers te zijn op Albert Speer. Maar was het wel jaloezie, dacht hij, als je iets zo diep bewonderde dat je met heel je hart wenste dat je het zelf gemaakt had?

Op de Rijkspartijdag van 1937 had hij te midden van duizenden anderen Speers lichtkathedraal gezien: een bouwwerk dat niet uit graniet, maar uit Flak-schijnwerpers bestond. Uit honderdvierendertig zoeklichten rezen de helwitte zuilen van licht kilometershoog boven de menigte de diepe septembernacht in. Het had een onuitwisbare indruk op hem achtergelaten: je tegelijk zo immens machtig en nietig klein te voelen, alsof je alleen nog bestond als deel van het almachtige en onmetelijke. Op dat moment, geperst tussen de duizenden anderen die op het Zeppelinveld stonden en wiens gezichten hij alleen in de weerschijn van de schijnwerpers kon zien stralen, had hij zich voor het eerst met een zekere ontzetting gerealiseerd dat dit was waar hij al die jaren in zijn ontwerpen vergeefs naar had gezocht. Hij wilde de lucht omkoepelen, de hemel in steen vangen, maar Speer had het ultieme gedaan: bouwen met het licht zélf.

Het had daarna een hele tijd geduurd voor hij de moed had hervonden om zijn tekenpen weer op te nemen en de punt op het papier te zetten.

Ook vanavond kostte het hem moeite om de juiste lijn te vinden. Hij blies in zijn handen, wreef ze tegen elkaar om de kou eruit te drijven, maar het lukte hem niet te verdwalen in zijn eigen gebouwen. Soms, als hij een ogenblik voor zich uit staarde, bekroop hem het gevoel dat er iemand achter hem stond en over zijn schouder meekeek. Walter Kempkes’ oordeel spookte in het halfduister.

In de trein terug naar huis was hij in gedachten al zijn tekeningen nagelopen en voorzichtig optimistisch geworden, maar nu hij ze onder zijn neus had, sprongen de weggewerkte correcties en slordigheidjes aan alle kanten onverbiddelijk uit het papier omhoog. Kladwerk. Allemaal kladwerk.

Hij probeerde de stem in zijn hoofd te negeren. Hij wíst dat het goed was. Sommige ontwerpen die hij hier had, waren de elfde of twaalfde versie van tekeningen die hij nog voor zijn tijd in Neurenberg gemaakt had. Maar het Rijk had dertig jaar geduld met hem gehad; het werd zo langzamerhand tijd om voor dat vertrouwen iets terug te geven. Misschien, dacht hij met iets van onrust, was het een teken. De vermoeidheid. Zijn ontmoeting met Kempkes. Misschien brak er wérkelijk een nieuwe tijd voor hem aan…

Hij schoof zijn kruk naar achteren, stond op en knipte het licht uit. Op de tast trok hij het verduisteringsgordijn voor het dakraam opzij. Met zijn voorhoofd tegen de koude ruit gedrukt keek hij uit over de ribben van de daken die zich in het maanlicht uitstrekten. Een paar jaar geleden, vóór de luchtaanvallen, kon hij vanaf deze plek de lichtjes van het burchtkwartier zien pinkelen. Op zomeravonden, wanneer de warmte van de dag nog zwaar onder het dak hing en hij met opgerolde mouwen zat te schetsen, zweefden de geluiden van de stad door het raam naar binnen. In die tijd kende hij Ulli nog niet, en mevrouw Wiessler vroeg zich regelmatig hardop af of het wel gezond was voor een jongeman van zijn leeftijd om zichzelf avond aan avond op zolder op te sluiten en nooit eens met vrienden naar de kroeg te gaan.

‘Wat dat toch is?’ peinsde ze. ‘U bent aanhoudend op reis en toch heb ik het idee dat u nooit mensen ziet. U werkt maar en werkt maar en hebt geen leven.’

‘Wie niet werkt, zal niet eten,’ zei hij.

‘Domme jongen…’ bromde ze.

Dan liep hij een rondje, om haar een plezier te doen, bestelde een glas bier en zorgde ervoor dat iemand in het gedrang aan de toog de helft over zijn jasje morste. Mevrouw Wiessler was nooit gelukkiger dan wanneer ze haar huurders met een toegenegen hart zo’n beetje kon uitfoeteren. Soms vermoedde hij dat ze van alle vrouwen die hij kende het dichtst in de buurt van een moeder kwam.

Hij dacht zelden aan zijn moeder. Je denkt nu eenmaal niet aan iemand die je je niet herinnert. Alles wat hij van haar wist, was dat ze Emilia Richter heette, tweeëntwintig jaar oud was toen ze stierf aan de Spaanse griep en dat hij haar ogen had. Nu en dan keek hij met een zekere nieuwsgierigheid toe als hij op het trottoir een moeder zich over haar kind zag buigen, het de lipjes zag schoonvegen en de wangen zoenen. Maar het bleef altijd een onbekende vrouw met een onbekend kind, en hij bedacht dat als hij zijn moeder nu, als door een wonder, op een straathoek zou tegenkomen, hij haar met diezelfde afstandelijkheid zou bekijken, zonder gevoel van gemis of verlangen – alsof ze een vreemde was.
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