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			De geschiedenis van de mensheid is er een van oorlogen, verstedelijking en technologie.

			Zo hebben we het altijd geleerd. Dat is het verhaal in schoolboeken en bestsellers die in vlot leesbare bewoordingen het verleden samenvatten. Werp een blik in de gemiddelde boekenkast of breng een bezoek aan de bibliotheek, en je ziet wat ik bedoel. Het verleden is een eindeloze aaneenschakeling van oorlogen.

			Aan de andere kant toont de geschiedschrijving ook aan hoe geniaal mensen zijn. Wij zijn de uitvinders van het wiel, de telescoop, het schrift, de riolering, de verbrandingsmotor, wolkenkrabbers, maanraketten en computers. In feite vertelt het verhaal van de mens hoe onze voorouders metaal, hout en steen leerden gebruiken. Onze geschiedenis is de geschiedenis van materiaalbewerking.

			Een mooi verhaal is het niet. De geschiedenis leert ons hoe gewelddadig onze soort is geweest. Wrede heersers, dood, vernietiging en haat: het verhaal van de mens wordt gekenmerkt door wraakzucht en volkerenmoord.

			Maar vooral wordt in onze geschiedenis steevast benadrukt hoe op zichzelf staand en uniek de mens is. Of misschien wordt dat niet zozeer benadrukt, maar juist niet benoemd, alsof het voor zich spreekt. In de geschiedschrijving figureren geen anderen dan de mensheid, die alleen ontstond, zich alleen ontwikkelde, alleen haar uitvindingen deed en alleen haar steden bouwde. Dit heroïsche beeld van de unieke mens is nog eens bekrachtigd door religies, met hun goden die de mens naar hun evenbeeld schiepen en hem allerlei regels oplegden om zich te onderscheiden van alle andere levende wezens.

			Inmiddels bezwijken wij, uniek als we zijn, bijna onder onze eigen uitzonderlijkheid, terwijl we het heelal afspeuren in de hoop dat we misschien toch niet alleen zijn.

			En als we het eens door een andere bril zouden bekijken?

			In dit boek vertel ik een andere geschiedenis van de mensheid. Ik vertel het verhaal van de mens als dier tussen de dieren, die tijdens zijn evolutie baat heeft gehad bij nauw contact met andere diersoorten.

			Ik vertel het verhaal van de mens die volhardend contact heeft gezocht met andere soorten. Dit is de geschiedenis van een mensheid die zich kenmerkt door onbaatzuchtigheid, tolerantie en respect. Ik wil laten zien dat de mens zich niet op eigen kracht over de wereld heeft verspreid en samenlevingen heeft gesticht, maar samen met andere diersoorten.

			Als je het zo bekijkt, gaat de geschiedenis niet meer uitsluitend over de mens, maar bijvoorbeeld ook over de hond – en vele, vele andere levende wezens.

		

	
		
			April
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			Drie jaar geleden besefte ik dat ik ziek was. Ik was ongelooflijk gestrest en stond voortdurend onder hoogspanning. Het leek wel of mijn lichaam permanent in de alarmstand stond. Soms duurde het uren voor ik ’s avonds in slaap viel, en als het me dan eindelijk lukte, werd ik om het uur wakker. Na vijf uur ’s ochtends hoefde ik het niet eens meer te proberen. In mijn hoofd namen allerlei angstscenario’s overweldigende proporties aan. Ik had alleen nog slechte herinneringen, kon niet meer genieten van mooie momenten en mijn vrienden leken vijanden, alsof ik mijn leven in negatief zag.

			Ik voerde continu gesprekken in mijn hoofd, waarin ik me tegenover anderen verantwoordde. Niet om gesprekken uit het verleden te verwerken, maar als een soort voorbereiding op de toekomst. Ik was ervan overtuigd dat mensen om wat voor reden dan ook boos op me zouden worden, en in gedachten verdedigde ik me alvast tegen die toekomstige beschuldigingen.

			Ik was hondsmoe. Alles was me te veel; op mijn werk en thuis. Ik wilde alleen maar met rust gelaten worden. De winter stond voor de deur en buiten was het al net zo donker als in mijn hoofd.

			Ik was opgebrand doordat ik jarenlang te veel had gewerkt, in de veronderstelling dat mijn energie onuitputtelijk was. Tot het tegendeel was gebleken.

			Ik ben 42 jaar. Ik heb mijn leven altijd geleefd alsof het ieder moment voorbij kon zijn. Meteen na de middelbare school begon ik aan een studie biologie aan de universiteit van Helsinki. Op mijn 22e behaalde ik mijn master, en nog geen 4 jaar later was ik gepromoveerd. Mijn eerste kind kreeg ik terwijl ik aan mijn proefschrift werkte en mijn tweede vlak nadat ik het af had. Toen ik 29 was, verscheen mijn eerste roman. Ik was nog geen dertig, maar ik had al genoeg dromen verwezenlijkt voor een heel mensenleven.

			Ook daarna ging ik het niet rustiger aan doen. Sinds de start van mijn schrijverscarrière schreef ik elk jaar een boek, op twee jaar na. Ik werd bestuurslid van verschillende verenigingen, ik gaf aan meerdere universiteiten les in wetenschapscommunicatie en populairwetenschappelijk schrijven, en natuurlijk stond ook privé het leven niet stil: opgroeiende kinderen, verhuizingen, reizen, relaties die opbloeiden en weer strandden, de dood van mijn grootouders. En zelf werd ik natuurlijk ook ouder.

			Vijf jaar geleden, in 2016, schreef ik drie boeken. Dat jaar beschouw ik als de voornaamste oorzaak van mijn burn-out. Ik had de hele zomer en herfst koortsachtig geschreven. Ik was net overgestapt naar een nieuwe uitgeverij, werkte aan het tweede deel van een horrortrilogie en wilde bewijzen dat ik het vertrouwen van de uitgever waard was. Toen mijn horrorroman rond de jaarwisseling af was, wachtte de volgende schrijfklus: een roman gebaseerd op een tv-serie over genetische modificatie. Tegen het einde van de winter was ik daarmee klaar, waarna ik verderging met een non-fictieboek over populairwetenschappelijk schrijven, dat in de vroege herfst zou verschijnen.

			Ik herinner me slechts flarden van die tijd. Ik weet nog dat ik tot diep in de nacht schreef en mezelf wakker hield door naar muziek te luisteren (het vroege werk van Genesis bleek daar heel geschikt voor). Ik herinner me dat ik een paniekerige wandeling in het donker maakte, omdat de uitgever me in een urgent mailtje had gevraagd om zo spoedig mogelijk het manuscript te sturen. Ik herinner me dat ik niet meer half liggend op de bank kon schrijven, zoals ik dat normaal gesproken doe, omdat ik dan slaap kreeg en niet meer helder kon denken. Ik moest rechtop blijven zitten, mijn lichaam actief houden.

			Dat jaar van drie boeken stelde ik mijn geestelijke rekbaarheid zo op de proef dat het elastiekje twee jaar later, in het najaar van 2018, knapte.

			Ik kon altijd genieten van ieder seizoen, inclusief de soms gure weersomstandigheden die erbij horen, maar van het weer van die herfst kan ik me niets herinneren. Ik heb geen idee hoe de natuur eruitzag. In mijn herinneringen was het altijd donker. Oktober en november zijn natuurlijk ook donkere maanden, zeker in Finland. De zon gaat elke dag vroeger onder en komt steeds later op, en als het aan een stuk door regent zou je haast vergeten dat de zon überhaupt bestaat. Maar normaal gesproken kon ik zelfs van de duisternis en de eindeloze regen in november wel de schoonheid inzien.

			Rond de tijd dat ik opgebrand raakte, schreef ik alweer een roman. Het schrijven wilde niet vlotten en de stukjes vielen maar niet op hun plaats. Daarnaast werkte ik samen met een vriendin aan een non-fictieboek dat geen vorm wilde krijgen. Ik bereidde me voor op een aanstaand congres, schreef columns en blogteksten en gaf parttime les in wetenschapscommunicatie aan de universiteit van Turku, waar ik een paar maanden eerder was aangesteld als gasthoogleraar.

			Mijn hoofd liep over en mijn emoties schoten alle kanten op. Ik had niet het idee dat ik ook maar enige controle had over mijn leven. Ik was altijd al een piekeraar, maar zo erg was het nog nooit geweest. Ik maakte me belachelijk druk over mijn lezingen en lessen en wond me op over de kleinste details van het congres dat ik organiseerde. Als ik voor een afspraak naar de stad moest, maakte ik me de avond daarvoor al zorgen of ik wel een parkeerplek zou vinden. Ik was bang dat elke e-mail die ik stuurde onbeleefd of bot zou overkomen.

			Ik was niet in staat om mijn kinderen te helpen met hun huiswerk. Mijn relatie verkeerde in zwaar weer omdat ik geen enkele vorm van intimiteit kon verdragen. En dan had ik ook nog een vriendin beloofd om elke maandagavond een paar uur op haar twee zoontjes te passen. Het zweet brak me uit als ik daar alleen al aan dacht. Ik was constant geïrriteerd en wilde het liefst zo veel mogelijk alleen zijn.

			Als ik na een dag lesgeven in Turku over de donkere snelweg naar huis reed, zette ik keiharde muziek op, want dat was de enige manier om mijn hoofd even leeg te maken. (Mijn favoriet was The Dreaming van Kate Bush. Een geweldig album, maar ik heb er sindsdien niet meer naar kunnen luisteren.)

			Kort voor Kerst stortte ik mijn hart uit bij een bevriende psychiater. Ze schreef me een antidepressivum voor: mirtazapine. Dat maakte me overdag zo moe dat ik het na de eerste keer niet meer durfde in te nemen. Toch zorgde zelfs die ene dosis voor een soort herstart van mijn brein. Een wonderbaarlijk, welkom gevoel. Ik was een tijdlang merkbaar minder gespannen. Rond de jaarwisseling legde ik de laatste puzzelstukjes van mijn roman op hun plaats door me een paar dagen af te zonderen in het leegstaande appartement van een andere vriendin in Kouvola.

			Toen na de jaarwisseling het dagelijks leven weer begon, zocht ik hulp. In het gezondheidscentrum sprak ik eerst met een psychiatrisch verpleegkundige en daarna met een arts. Na twee goede gesprekken zag ik het iets zonniger in. Ik kreeg antidepressiva en een verwijzing voor therapie. Ik vroeg ook arbeidsrevalidatie aan, waarmee ik in de herfst zou beginnen.

			Vanaf dat moment ging het snel bergopwaarts. De medicijnen sloegen aan, de spanning in mijn lichaam nam af, ik ging beter slapen en in de lente nam ik zelfs een maand volledig vrij. De ergste vermoeidheid begon te wijken. Ik maakte lange wandelingen met mijn hond in het nabijgelegen natuurgebied Sipoonkorpi. Die lente was het uitzonderlijk mooi weer: door de voorjaarszon en de langdurige vorst had de sneeuw een harde laag gekregen, zodat je overal goed kon lopen zonder weg te zakken. De wereld leek weidser dan daarvoor. De zon scheen ongewoon fel.

			Ik maakte een schilderij en dacht lang na over de juiste kleur geel. Ik ruimde de chaos op die bezit had genomen van mijn huis. Het non-fictieboek dat mijn vriendin en ik hadden geschreven kwam uit. Ik zat niet meer vast in het donker, ik kon weer vooruitkijken.

			Uiteindelijk moest ik ook de hele maand april nog vrij nemen, omdat ik werd getroffen door een uitzonderlijk zware griep met alle nawerkingen van dien en bijna al mijn optredens, vergaderingen en lezingen moest afzeggen. De zomer was rustig en ontspannen. Dankzij de schoolvakantie van de kinderen was het dagelijks leven een stuk minder gehaast en ik genoot van mijn nieuwe hobby: crossfit.

			In augustus ging ik in therapie en begon ik de bron van al mijn problemen aan te pakken, namelijk mezelf.

			De verpleegkundige van het gezondheidscentrum had benadrukt dat de sessies alleen bedoeld waren om mijn burn-outklachten te bespreken, maar gelukkig was de therapeut wijzer. Ze had al snel door dat ik niet alleen last had van werkdruk of een volle agenda. Wat me de meeste stress bezorgde, waren mijn relaties met andere mensen, of beter gezegd, de manier waarop ik me tot andere mensen verhield.

			Ik heb het in dit hoofdstuk alleen over mijn werk gehad, maar het wezenlijkste voor mensen is het contact met anderen. Als we op dat vlak problemen ervaren, heeft dat invloed op elk aspect van ons leven.

		

	
		
			2

			Honden, en wat als we die niet hadden
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			Zoals ik al zei, weet ik niet meer hoe de natuur eruitzag toen ik die herfst instortte. Ik zou het me moeten herinneren, want ik ben graag en vaak buiten: in de bossen en velden, bij de rivier en, in goede winters, op het ijs. De herfst kan ik me niet herinneren, maar de lente wel, toen alles weer de goede kant op ging. Mijn tochten met mijn hond Igor door de glinsterend witte sneeuw van het bos zal ik nooit vergeten. Ik had korte, brede ski’s gekocht die precies achter in mijn kleine auto pasten, en samen met de hond langlaufte ik verder langs de rivier dan ooit tevoren.

			Nu ik dit boek schrijf, ruim twee jaar later, is het al net zo’n mooie lente. Het langlaufseizoen is inmiddels voorbij, dus nu zoek ik met Igor, een middelgrote, zelfgetrimde poedel, de zonnige plekken op waar de laatste sneeuw al is gesmolten.

			Het is dat moment in de lente waarop het leven eindelijk de dood lijkt te overwinnen. Om te begrijpen wat ik bedoel, moet je eigenlijk in een land als Finland wonen, waar de winters lang en koud zijn. Als de blaadjes eenmaal zijn gevallen, zijn de bomen ruim een halfjaar lang niet meer dan kale skeletten. De meeste vogels vluchten naar warmere oorden en keren pas tegen de zomer terug. Een kennis van mij vertelde dat ze de Finse winter als volgt had beschreven aan een buitenlandse vriend: ‘Alsof je in een donkere vrieskist zit, terwijl iemand je met een natte vaatdoek in het gezicht slaat.’

			Als de sneeuw eindelijk smelt, ziet de grond er aanvankelijk nogal dood uit: geel gras, slijmerige bruine bloemstelen, beschimmelde grijze gazons en afval dat samen met de sneeuw door de sneeuwruimers in de berm is geschoven. De prille lente is niet bepaald mooi. Maar op een gegeven moment verandert alles. De natuur wordt langzaam weer groen, nieuw gras komt op, de bomen krijgen knoppen. Ik loop met Igor langs de rivier en over de platgetreden paden van het natuurgebied. Ik kijk naar de hond die voor me uit drentelt, opgewonden in de laatste restjes sneeuw graaft en aan de oever blijft staan als een tak in het water zijn aandacht trekt.

			Ik heb altijd al een zwak gehad voor honden. Het is moeilijk om onder woorden te brengen wat ze zo bijzonder maakt, het is meer dan dat ik het gewoon leuke dieren vind. Al mijn hele leven heb ik een overweldigende behoefte om hun gezelschap op te zoeken. Ik heb altijd al honden om me heen willen hebben, er ronduit naar gesmacht.

			Niet dat ik het van huis uit heb meegekregen. Als kind heb ik nooit een hond gehad, tot mijn grote verdriet. Misschien heeft een vroege, vergeten ervaring mijn liefde voor honden gewekt. Ik heb mijn ouders er nooit naar gevraagd.

			Ik kan me wel veel honden uit mijn jeugd herinneren. Naast ons woonde Joonas, de kleine witte West Highland white terrier van een ouder echtpaar, die ik weleens mocht uitlaten. Verderop in de straat woonde een dalmatiër, van wie de eigenaar erg luidruchtig was en vaak ruzie had met zijn overbuurman. Ik weet niet meer hoe die hond heette, maar ik herinner me nog wel dat hij net gestorven was en dat zijn baasje probeerde om zijn auto te ontdoen van alle hondenharen. Ik wilde graag helpen, en begon zonder het te vragen de haren te verwijderen met een stuk plakband – ik was als kind niet bepaald verlegen. Als beloning kreeg ik een reep chocolade.

			Mijn favoriete hond uit de buurt was Lilli, een blonde labrador die was getraind als blindengeleidehond, en die op een gegeven moment was geadopteerd door het gezin van mijn klasgenootje van de lagere school. Ik liet haar vaak uit, vooral toen ik op de middelbare school zat. Lilli was een ontzettend lieve en makkelijke hond. Als ik aanbelde en ze door het raam in de hal zag wie er voor de deur stond, was ze al door het dolle heen. De eerste halve kilometer renden we altijd om het hardst, zodat ze haar energie kwijt kon. Daarna wandelden we met gemak een paar uur door de bossen en langs de rivier. Soms liep Lilli weg van huis en kwam ze me tegemoet op weg van school. ’s Ochtends liet ze zichzelf uit en liep ze keurig haar vaste route langs de kant van de weg. Als Lilli’s broer kans zag om de deur uit te glippen, zo had ik gehoord, ging hij rechtstreeks naar het treinstation en stapte op de eerste de beste trein.

			Dan was Saara er nog, de chocoladebruine labrador van onze kennissen, die ik aan één stuk door over haar buik aaide als we bij hen op visite waren. En natuurlijk de honden van mijn vrienden: Jesse, Turre, Leevi, Kössi, Lara, Taku, Netta, Romeo...

			Honden hebben bij mij altijd een streepje voor gehad. Maar ik heb ook alle andere diersoorten altijd buitengewoon interessant gevonden. Ik wilde simpelweg dieren om me heen hebben, andere dieren dan mensen. Ik was als kind ook enorm gefascineerd door katten, paarden, vogels, kikkers, of eigenlijk elk dier dat mijn pad kruiste.

			In groep vijf ging ik van de gewone klas naar de muziekklas en trof ik onder mijn nieuwe klasgenoten een andere dierenliefhebster. We struinden door de bossen en vingen stiekem mollen en muizen in de houtschuur bij ons huis. Levend, natuurlijk. Mijn vriendinnetje had benijdenswaardige vaardigheden: zo wist ze bijvoorbeeld hoe je een val maakte van een emmer, een plastic zak en aas. We wilden een soort geheime dierentuin maken op de vliering van de schuur, maar gelukkig voor onze knaagdiergevangenen wisten ze te ontsnappen door een gat in hun plastic terrarium te knagen. Die vriendin is tegenwoordig professor in de ecologie.

			Ondanks mijn smeekbeden kreeg ik geen hond, maar in de vijfde of zesde klas kreeg ik wel een gerbil. Hij heette Max Moritz von Gerbil en kon heel goed traplopen. Het mooie reebruin van zijn rug werd aan de zijkant steeds lichter en liep over in een goud-witte vacht op zijn buik. Aan het einde van zijn staart zat een pluimpje. Later kreeg ik ook een klein aquarium waar ik te veel en de verkeerde vissen in hield.

			Veel van mijn huisdieren heb ik in mijn onwetendheid verkeerd verzorgd, en tientallen jaren later heb ik daar nog steeds spijt van. Mijn eerste aquariumvis, een eenzame gup, leefde in een klein plastic aquarium. Hij had veel meer ruimte moeten krijgen, een beter filter en soortgenoten om zich heen. Mijn latere aquarium van zestig liter was veel te klein voor het aantal vissen dat ik erin hield, en dan vooral voor mijn uit de kluiten gewassen harnasmeerval, een bodemvis met een prachtige, hoge rugvin.

			Tien jaar lang had ik een pad als huisdier. Mijn neef, die mijn dierenliefde als grappige eigenaardigheid beschouwde, had hem tijdens een rondje hardlopen gevonden en meegenomen. Ik gaf de duimgrote pad onregelmatig te eten en ik wist bijvoorbeeld niet dat ik hem een winterslaap moest laten houden, om nog maar te zwijgen over het feit dat wilde dieren niet in gevangenschap moeten worden gehouden. Dat is onethisch.

			Ik had behoefte aan dieren om me heen, maar wist niet hoe ik ze moest verzorgen.

			Ik heb ook jarenlang een grote glazen pot op de veranda van ons huis gehad, met slootbewoners erin: watervlooien, slakjes, waterpissebedden en natuurlijk waterplanten. Ze leken het heel goed te doen in de pot, zolang ik regelmatig water toevoegde om het verdampte water te vervangen. Zelfs volwassenen vonden dit mini-ecosysteem interessant om naar te kijken.

			Max Moritz von Gerbil stierf op de respectabele leeftijd van drieënhalf, en daarna liep het een beetje uit de hand. Naast het aquarium en de pad had ik ook vuurhagedissen, of beter gezegd vuursalamanders. Verder had ik wandelende takken, reuzenslakken, huiskrekels en Amerikaanse kakkerlakken. De kakkerlakken hield ik verborgen, omdat mijn moeder had gezegd dat ik ze weg moest doen. De huiskrekels waren zo luidruchtig dat ik ’s nachts hun terrarium moest bedekken met een kussen en een stapel dekens om te kunnen slapen.

			Op een dag ontsnapte een van de krekels, en een tijdje later klonk er ’s nachts een ijselijk geknars uit de muur naast mijn bed, een volkomen onwerkelijk geluid. Ik was ervan overtuigd dat buitenaardse wezens een of ander apparaat door de schoorsteen hadden laten vallen. Als kind, en eigenlijk tot ver in mijn volwassenheid, had ik vaak de meest irrationele angsten. Er zat zoveel tijd tussen de ontsnapping van de krekel en het geluid dat ik die twee dingen op dat moment niet met elkaar in verband bracht. Het geluid was zo angstaanjagend dat ik nachtenlang weigerde om in mijn eigen bed te slapen. Uiteindelijk kwam er op een nacht een krekel uit de muur, en mijn ouders maakten hem dood. Ik weet niet waarom ik het geluid niet herkende als dat van mijn eigen huiskrekel; misschien klonk het anders vanuit de muur, of misschien was die krekel van een andere soort dan de krekels die ik eerder had gehad.

			Tegen het einde van de middelbare school maakten mijn ouders zich niet meer zo druk om wat ik allemaal mijn kamer binnensleepte. Ik had meerdere gerbils en later ook een hamster, wat ook mijn ouders natuurlijk een vreselijk schattig beestje vonden. Mijn eerste echte vriendje had drie degoes. Dat zijn grote, bruine knaagdieren, die wel wat weg hebben van gerbils en die qua gewoontes en klimvaardigheden lijken op een kruising tussen een rat en een eekhoorn. Tijdens mijn studententijd, toen ik al niet meer bij mijn ouders woonde, had ik meerdere ratten, maar tegen die tijd was ook mijn grootste droom uitgekomen: ik woonde samen met een hond. Die was van mijn toenmalige partner.

			Van alle diersoorten was juist de hond mijn droom en zielsverwant, de synthese van al mijn dierenliefde en mijn verlangen naar dierlijk gezelschap. Dat is nog steeds zo.

			Na de middelbare school ging ik biologie studeren – wat anders? Dat beviel goed, totdat ik na het eerste jaar begon te twijfelen. Ik had altijd zeker geweten dat ik uiteindelijk richting de ecologie zou gaan om dieren en dierenpopulaties te bestuderen. Maar hoewel ik mijn studie vlotjes doorliep, kreeg ik steeds meer het gevoel dat ik me op iets kleiners wilde richten. Ik wilde scherper zien. Ik koos genetica als hoofdvak en daar heb ik nooit spijt van gehad. Door genen te bestuderen kon ik het leven in zijn geheel zien, met al zijn regelmatigheden en veranderingen.

			Door omstandigheden begon ik al vroeg aan mijn scriptie, in het voorjaar van mijn tweede jaar aan de universiteit. Ik zat vaak in het weekend in het lab om cellen te kweken en PCR-reacties te starten, om zo de gewenste DNA-fragmenten te amplificeren. Het doel was om kopieën van het menselijke MLH1-gen te maken, die mutaties zouden bevatten die geassocieerd worden met een vorm van darmkanker. Toen de gemuteerde genen klaar waren, kweekte ik in de celculturen eiwitten die deze mutaties bevatten en bestudeerde ik het effect van de mutaties op de natuurlijke werking van de eiwitten. Het MLH1-eiwit speelt een belangrijke rol in cellen: het repareert schade aan het DNA. Mensen met een erfelijke aanleg voor darmkanker hebben vaak een mutatie in het gen dat codeert voor het MLH1-eiwit. Wanneer DNA-schade niet gerepareerd wordt, hopen fouten zich op in de chromosomen van de cel en kan uiteindelijk een kankercel ontstaan.

			Na mijn afstuderen begon ik te werken aan een proefschrift over hetzelfde onderwerp. Halverwege het proefschrift kreeg ik mijn eerste kind en nam ik kort ouderschapsverlof. Zes maanden na het afronden van mijn proefschrift nam ik opnieuw verlof toen mijn tweede kind werd geboren.

			Tijdens mijn verlof gaf ik me over aan een andere droom: het schrijven van korte verhalen en romans. Met mijn verhaal ‘Kalasääkset’ (‘visarenden’) won ik een korteverhalenwedstrijd, maar het enige wat ik me van de prijsuitreiking herinner, was dat ik me zweterig en uitgezakt voelde. Ik was een maand daarvoor bevallen.

			Net als de maatschappij om me heen had ik altijd gedacht dat een hond gewoon een huisdier was, dat alleen een bijzondere betekenis had voor mensen die toevallig van huisdieren hielden. Ik zat er vierkant naast. Na mijn tweede ouderschapsverlof ging ik weer aan het werk, ditmaal met een onderzoeksgroep die hondengenen bestudeerde. Voor de allereerste keer bekeek ik honden vanuit een wetenschappelijk perspectief. Hannes Lohi, een onderzoeker die ik kende van vroeger, was net teruggekeerd van zijn postdoc-aanstelling in Canada en was in Finland een ambitieus project gestart: het opzetten van een uitgebreide DNA-databank van Finse honden. We interviewden een groot aantal hondenexperts: fokkers, vertegenwoordigers van rasverenigingen, dierenartsen en zelfs chefs van de politiehondeneenheid. We probeerden te achterhalen wat voor gezondheidsproblemen er voorkwamen bij rashonden.

			Hannes had tijdens zijn jaren in Canada een belangrijke vondst gedaan: hij en zijn collega’s hadden in het hondenras lagotto romagnolo een genetisch defect ontdekt dat epilepsie veroorzaakt. De epilepsie bij lagotto’s, of Italiaanse waterhonden, was vergelijkbaar met de zogeheten ziekte van Lafora, een vorm van epilepsie die voorkomt bij tieners. Deze ontdekking was het startsein van een nieuw onderzoeksgebied, dat Hannes in Finland begon te promoten. Door hondengenen te bestuderen is het mogelijk om verklaringen te vinden voor aandoeningen bij mensen.

			Als je de wereld van levende organismen vanuit een evolutionair perspectief bekijkt, blijkt dat mensen en honden nauw aan elkaar verwant zijn. Ook de ziekten en aandoeningen waaraan mensen en honden kunnen lijden, lijken sterk op elkaar: welvaartsziekten, hartafwijkingen, verschillende vormen van epilepsie, kanker, auto-immuunziekten, enzovoort. Vaak is de onderliggende oorzaak een genetisch defect, en in veel gevallen gaat het zelfs om een erfelijke aanleg.

			Net als andere zoogdieren delen mensen en honden grotendeels dezelfde genen. Mutaties die bepaalde symptomen veroorzaken zijn echter gemakkelijker te vinden in het genoom van honden dan in dat van mensen. Daar zijn een paar redenen voor. Ten eerste lijken honden van hetzelfde ras genetisch erg op elkaar. Intensief fokken en inteelt hebben geleid tot minder variatie in hun genoom, oftewel het DNA van alle chromosomen. Met minder ‘ruis’ is het gemakkelijker om het genetische defect te vinden dat geassocieerd wordt met een bepaalde ziekte.

			Daarnaast hebben stambomen van honden meer leden en kunnen we ze tot verder terug in kaart brengen dan die van mensen. Dat maakt het ook makkelijker om ziekte­genen te vinden. Zo kan onderzoek naar hondengenen bijdragen aan de gezondheid van zowel mensen als honden. Inmiddels is Hannes al lange tijd professor en wereldwijd bekend als leidend expert op zijn vakgebied.

			Ik was niet lang betrokken bij het hondenonderzoek, omdat de schrijfkriebels weer de kop opstaken. Mijn dagelijks leven met jonge kinderen was hectisch en ik realiseerde me dat er in mijn leven geen plaats was voor allebei mijn passies: literatuur en wetenschap. Die vereisten elk mijn volledige toewijding en creativiteit. Ik besloot freelanceschrijver te worden en begon serieus aan mijn eerste roman te werken. Ik was wel ontzettend dankbaar voor mijn korte ervaring met de wereld van het hondenonderzoek: sinds dat uitstapje weet ik pas echt hoe uniek het gedeelde verleden van mens en hond is. Ik realiseerde me hoe oud de hond als soort is en hoezeer zijn hele wezen is beïnvloed door een leven in de nabijheid van de mens. Ik besefte ook wat voor grote rol de hond speelt in de menselijke cultuur. Een paar jaar later begon ik met het schrijven van mijn eerste non-fictieboek. En natuurlijk ging dat over honden en hun evolutie.

			***

			Waar komt mijn interesse in dieren vandaan? Hoe meer ik me in het onderwerp verdiep, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het een aangeboren eigenschap is, een behoefte die voortkomt uit mijn individuele persoonlijkheid. Ik geloof dat ik grotendeels zo ben geboren, verlangend naar het gezelschap van dieren.

			Veel mensen verklaren dierenliefde ietwat neerbuigend en onwetenschappelijk als een vorm van zorgbehoefte, de biologische behoefte die vooral vrouwen zouden hebben om voor het eigen nageslacht te zorgen. Of, bij gebrek daaraan, voor een ander levend wezen.

			Die verklaring heb ik nooit geloofd. Natuurlijk was mijn relatie tot bijvoorbeeld Max Moritz von Gerbil, of later mijn relatie tot honden, ook heel verzorgend van aard. Het is in veel opzichten bevredigend om succesvol aan de behoeften van een dier te voldoen: om te zien dat een dier het voedsel eet dat ik het heb gegeven, zijn behoeften doet op de aangewezen plek, zich op zijn gemak voelt in het nestje of mandje dat ik voor hem heb gemaakt en daar zijn voedselvoorraad aanlegt. Toch heb ik het ook altijd intellectueel bevredigend gevonden om een passende omgeving te kunnen bieden aan een niet-menselijk levend wezen. Als een dier zich prettig lijkt te voelen in de omgeving die ik heb ingericht, is het alsof ik een puzzel heb opgelost. Het was een ronduit triomfantelijk gevoel toen ik als kind ontdekte hoe ik mijn kikkers en padden moest voeren: door een stukje voedsel op mijn vingertop te leggen en mijn vinger voor ze heen en weer te bewegen. Toen een eksterjong, dat ik onder mijn hoede had genomen, weigerde zijn snavel te openen voor een stukje voedsel, kwam ik op het idee om een zwarte handschoen aan te trekken. Toen hapte hij wel toe. Misschien leek mijn hand door de kleur van de handschoen meer op de zwarte kop van zijn moeder.

			Ik kan niet zeggen dat ik als kind of tiener ook maar enig verlangen had om voor menselijke kinderen te zorgen, zelfs niet voor baby’s. Ik speelde niet met babypoppen en vond de peuters van familieleden vooral irritant. Als baby kan ik me ze niet eens herinneren, zo weinig belangstelling had ik voor ze. Op de middelbare school had ik een paar vriendinnen die niet konden wachten om moeder te worden, maar dat gevoel deelde ik absoluut niet.

			Als dierenliefde slechts het verlengde zou zijn van een menselijk zorginstinct, had ik dat verlangen dan niet ook in zijn oorspronkelijke vorm moeten voelen? Als ik me als kind omringde met dieren om uiting te kunnen geven aan mijn zorginstinct, had datzelfde instinct zich dan niet ook moeten openbaren in mijn relatie tot kleine kinderen?

			Bovendien leken de meeste van mijn huisdieren in de verste verte niet op mensen. Wandelende takken zijn niet direct gemaakt om warme moedergevoelens op te wekken, in tegenstelling tot de mollige armpjes en beentjes van een baby.

			Om eerlijk te zijn was ik aanvankelijk zelfs een beetje bang voor mijn wandelende takken. Als kleuter had ik een regelrechte fobie voor hooiwagens, en later werd diezelfde angst getriggerd door de zespotige wandelende takken met hun houterige manier van bewegen. Toch kocht ik ze in de dierenwinkel en toen de grootste een keer ontsnapte, moest ik hem in mijn kamer zoeken. Nadat ik onder het bureau was gekropen, vond ik hem onder het bureaublad, op een paar centimeter van mijn gezicht. Ik moest de laatste restjes moed verzamelen om dat grote insect in mijn handen weer naar zijn terrarium te brengen.

			Wandelende takken zijn lang niet zo aaibaar als huisdieren normaal gesproken worden geacht te zijn. Om nog maar te zwijgen over de kakkerlakken ter grootte van een luciferdoosje, die ik daarna nam. En hoewel ze in hun terrarium wel iets sympathieks hadden met hun onbeholpen manier van bewegen, was ik beslist niet blij toen ik een paar jaar geleden kakkerlakken van hetzelfde formaat aantrof op de vloer van mijn Kroatische vakantieappartement. Toch vond ik ze als kind fascinerend. Ik probeerde geschikt voedsel voor ze te vinden en het terrarium zo in te richten dat ze het naar hun zin hadden. In die tijd, voor de komst van het internet, was informatie over verschillende dieren niet zo gemakkelijk te vinden als nu.

			In essentie lijkt mijn liefde voor dieren te draaien om interactie, om het feit dat we met elkaar communiceren. Met de wandelende takken bestond de interactie uit dat ze de bladeren aten die ik ze gaf en dat ze in de takken klommen die ik in hun terrarium legde. Met mijn gerbil was de interactie veel gevarieerder: hij kwam vrijwillig naar me toe, at zijn eten rechtstreeks uit mijn hand en leerde de lange trap van mijn ouderlijk huis op te rennen als ik hem daarvoor beloonde met zonnebloempitten.

			Misschien hou ik juist daarom, vanwege die behoefte aan interactie, van alle niet-menselijke dieren het meest van honden. Met een hond kun je communiceren, en honden geven duidelijk aan interactie met mensen te willen.

			Is de communicatie met andere mensen dan niet genoeg voor me? Zo simpel is het niet. Waarom wil ik mijn leven verspillen aan weekdieren of geleedpotigen die mijn aanwezigheid amper opmerken, terwijl ik met mijn soortgenoten zou kunnen discussiëren over bijvoorbeeld de boeken van Friedrich Dürrenmatt, de muziek van Kingston Wall of het einde van Joyce Carol Oates’ My Sister, My Love?

			Waarom blijf ik proberen om met honden te communiceren, als elke poging al bij voorbaat gedoemd is om grotendeels te mislukken? Ik hou heus van lange, diepgaande gesprekken met mensen. Toch kan ik in alle oprechtheid zeggen dat ik veel meer geïnteresseerd ben in andere dieren dan in mijn soortgenoten.

			Ik heb die woorden hierboven vele malen opnieuw gelezen. Ze klinken hard, kil en absoluut verkeerd, want ik geef toch het allermeest om mijn kinderen. Maar ik praat niet graag met vreemden. Wel maak ik altijd contact met katten, paarden, kraaien, kikkers en andere dieren die ik tegenkom. Ik kan uren kijken naar vogels rond een voederplankje of naar rondscharrelende egels, maar ik kan niet uren in een café zitten kijken naar vreemden.

			Er is iets fundamenteel anders aan ontmoetingen tussen dieren en mensen. Bij dieren komt mijn geest tot rust, anders dan bij mensen.

			***

			Hoewel mijn angsten en uitputting een paar jaar geleden gaandeweg afnamen en ik me tegen de lente stapje voor stapje iets beter voelde, was ik nog niet helemaal de oude. Ik had een overweldigende behoefte om alleen te zijn. Mijn kinderen kon ik nog wel verdragen, hoewel ze inmiddels tieners waren en zich het liefst terugtrokken op hun kamer, maar verder was menselijk gezelschap me al snel te veel. Zelfs mijn partner wilde ik liever niet om me heen hebben. Alleen al de aanwezigheid van andere volwassenen impliceerde de eis dat ik voortdurend iets deed: rekening met hen houden, hun reacties, hun toon, hun woorden en allerlei verborgen boodschappen ontcijferen, mijn gedrag op hen aanpassen. Zelfs korte sociale interacties waren vermoeiend. Ik liet verjaardagen van vrienden en kennissen schieten, net als boekpresentaties, concerten en openingen van kunsttentoonstellingen.

			Van grote mensenmassa’s moest ik al helemaal niets hebben. Ik sprak wel af met vrienden, alleen of in kleine groepjes, maar dat kon ik aan, omdat ik wist dat het niet lang zou duren.

			In het algemeen kon ik andere mensen ’s ochtends beter verdragen dan ’s avonds. ’s Avonds was mijn geest vermoeid en vormden de kleinste dingen al een enorme belasting. Als ik bijvoorbeeld de fout maakte om ’s avonds een e-mail van de school van mijn kinderen te openen en me probeerde te herinneren waar hun schaatsen of ski’s lagen, dan liep tegen bedtijd mijn hoofd over en lag ik uren te piekeren.

			Die lente, die zich kenmerkte door uitputting, is nu twee jaar geleden. Het gaat steeds iets beter, maar ik ben nooit meer zo sociaal geworden als daarvoor. Ik zie er het nut niet meer van in om ’s avonds op de bank te zitten kletsen. En al helemaal niet om door Facebook of Twitter te scrollen, want voor ik het weet zie ik vlak voor het slapengaan nog iets wat me de hele nacht blijft bezighouden. Als ik in de avond ergens moet optreden in verband met mijn werk als schrijver, weet ik van tevoren al dat ik die nacht geen oog dichtdoe. Ik ga sowieso ’s avonds liever niet meer de deur uit, hoe leuk en interessant de aanleiding ook mag zijn. Ik ben iemand geworden die uiterlijk om negen uur het etentje of feestje verlaat. Het is niet alleen fysieke vermoeidheid; het is vooral de bijzondere belasting die sociaal contact met zich meebrengt.

			Ben ik altijd zo geweest? Ben ik gewoon van nature introvert, in mezelf gekeerd, iemand die na sociale situaties weer even in alle rust moet bijkomen? Gedeeltelijk wel. Ik ben altijd al graag alleen geweest. Ik vermaak me prima met de inhoud van mijn eigen geest.

			Toch ging ik vroeger graag met mensen om. Ik genoot van feestjes en avondjes uit en maakte gemakkelijk nieuwe contacten. Mensen inspireerden en prikkelden me, ze gaven me energie. Het soort sociale uitputting dat ik hier beschrijf is iets wat ik me niet kan herinneren van vroeger.

			Ik denk dat iedereen in zekere mate zowel introvert als extravert is, en dat de verhouding niet vastligt. Verschillende situaties en levensfasen brengen verschillende eigenschappen naar boven. Daarbij wordt er, als we het over ‘introvert’ en ‘extravert’ hebben, nooit een poging gedaan om te verklaren waar deze persoonlijkheidskenmerken vandaan komen. Er moet een reden zijn waarom mensen van elkaar verschillen in de manier waarop we het gezelschap van andere mensen ervaren.

			Toch is niet elke vorm van sociaal contact een belasting voor me, zelfs niet op mijn allerslechtste dagen. Hoe gestrest en vermoeid ik ook was, hoe graag ik ook alleen wilde zijn en geen mensen om me heen kon verdragen, bij mijn hond voelde ik me altijd op mijn gemak. Anderhalf jaar voor mijn burn-out kwam Igor als puppy in ons leven. Ik was uitgeputter dan ooit, en hij was jong, druk en had veel aandacht nodig. Maar hoe veeleisend hij ook was, hij is nooit een last geweest. En honden kunnen veeleisend zijn. Hij steekt niet zijn poot op als hij iets wil zeggen en scrolt niet rustig op zijn telefoon als hij even moet wachten. Integendeel, Igor duwt met zijn snuit tegen mijn been als hij honger heeft. Hij staat te springen in de gang tot ik eindelijk doorheb dat hij uitgelaten wil worden. Hij gaat voor me zitten en staart me aan tot ik opsta en hij duidelijk kan maken wat hij wil.

			Ook toen het zo slecht met me ging, wist ik dat de momenten alleen met mijn hond wonderen deden voor mijn geest. Op de drukste dagen waren dat korte wandelingen en uitstapjes naar het dichtstbijzijnde bos, maar hoe beter het met me ging, hoe langer we door de natuur struinden. Ik hoef maar naar Igor te kijken als hij naast me op de bank ligt te slapen, en mijn lichaam en geest komen tot rust. Mijn hand gaat automatisch naar zijn vacht om die te aaien. Ik ben misschien wel de geoefendste hondenaaister ter wereld.

			Dan rijst de vraag: wat is het nut van iemand die het gezelschap van een hond verkiest boven dat van haar soortgenoten?
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			Red Deanna Troi!
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			Als tiener was Star Trek: The Next Generation mijn favoriete tv-serie. Daarin voert kapitein Jean-Luc Picard het bevel over het sterrenschip Enterprise, ergens ver weg in de ruimte, waar niemand ooit is geweest.

			Een belangrijk personage op het sterrenschip is adviseur Deanna Troi. Haar moeder was geen mens, maar een humanoïde van de planeet Betazed, en dankzij haar afkomst bezit Troi telepathische gaven. Net als haar moeders soort kan ze de gemoedstoestand van anderen heel nauwkeurig aanvoelen, zelfs van grote afstand.

			Deanna Troi voelt de emoties van de bemanning aan en treedt op als mentor en therapeut. Maar Troi speelt een nog belangrijkere rol wanneer de Enterprise op buitenaardse beschavingen of ruimtekolonies stuit. Kapitein Picard kan gemakkelijker beslissingen nemen als hij bijvoorbeeld weet of de vertegenwoordigers van een onbekende soort boos of bang zijn.

			Deanna Trois gewaarwordingen hebben een grote lichamelijke weerslag op haar. Wanneer ze voelt welke tragedie de bewoners van een planeet hebben meegemaakt, stoot ze een oerkreet uit en zakt ze in elkaar op de commandobrug. Vooral verdriet en dood hebben een sterk effect op haar en treffen haar als fysieke pijn.

			Troi is een fictief personage en haar eigenschappen worden verklaard door fictieve factoren, zoals telepathie en de genetische eigenschappen van buitenaardse humanoïden. Vertaald naar de echte wereld zou Deanna Troi iemand zijn die zeer meelevend is, een empathische vrouw die voortdurend voelt wat de mensen om haar heen voelen. Psychopathie is het onvermogen om empathie te voelen. Het tegenovergestelde van een psychopathie is dus een soort hyperempathie. De psychopaat wil andere mensen aan zijn verlangen onderwerpen, terwijl de hyperempaat alleen maar probeert te overleven in het oerwoud van andermans emoties.

			Trois tegenhangers in het echte leven absorberen emoties van anderen en ervaren die misschien nog wel heftiger dan hun eigen gevoelens.

			Ik ben een Deanna Troi. Ik observeer voortdurend hoe mensen om me heen zich voelen. Ik ben steevast bezorgd dat anderen teleurgesteld, boos, gefrustreerd, bang of verdrietig zullen zijn. Als iemand in mijn omgeving daadwerkelijk teleurgesteld, boos of verdrietig is, kan ik me niet meer concentreren op mijn eigen leven. Andermans gevoelens nemen bezit van me. Ik ben uiterst gevoelig voor de toon, gebaren en gezichtsuitdrukkingen van anderen. Die hou ik voortdurend in de gaten en ik pas mijn eigen gedrag erop aan. Ik vind het heel moeilijk om nee te zeggen, omdat ik anderen niet wil teleurstellen.

			Dat klinkt misschien allemaal heel onbaatzuchtig en behulpzaam, maar dat is het eigenlijk niet. In feite is moeite om nee te zeggen ook een vorm van egoïsme, een manier om mijn eigen welzijn veilig te stellen: ik wil koste wat het kost mijn angst voor andermans negatieve gevoelens uit de weg gaan.

			Mijn angst is heel fysiek. Iedereen die weleens last heeft gehad van hevige angsten weet dat lichaam en geest onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Mijn hart gaat tekeer, ik voel druk op mijn borst. Mijn lichaam raakt in de alarmstand. Ik heb nachtmerries en begin last te krijgen van ernstige slapeloosheid. Om mijn eigen angst te sussen, vermijd ik situaties waarin ik andere mensen teleur zou kunnen stellen. Ik wil niet in situaties belanden waarin mijn empathie een te grote belasting voor me wordt. Daarom pas ik me aan de behoeften van anderen aan.

			In veel opzichten ben ik een vat vol tegenstrijdigheden. Ik ben nerveus in sociale situaties, maar ga toch graag met mensen om. Ik leg gemakkelijk contact en heb ook als volwassene nog veel nieuwe vriendschappen gesloten. Maar tegelijkertijd vreet het energie om tussen de mensen te zijn. Ik kom tegemoet aan de behoeften van anderen en pas me aan hen aan, maar ik kan ook zonder pardon mensen uit mijn leven bannen. Dat is altijd een teken dat ik een emotionele last te lang heb gedragen en geen andere manieren meer kan bedenken om die te verlichten.

			In vriendschappen en relaties is mijn persoonlijkheid telkens weer een hindernis. Voor de ander is het aanvankelijk een zegen. Ik vind immers alles goed, ik vermijd beslissingen die tot conflicten kunnen leiden, ik klaag niet en ik zeur zeker niet.

			Terwijl het sterrenschip door de oneindige ruimte zwerft, wordt Deanna Troi herhaaldelijk ‘gegijzeld’ door buitenaardse beschavingen: een onbekend bewustzijn neemt het hare over. Ik kan me wel zo’n beetje voorstellen hoe dat moet zijn. In liefdesrelaties ben ik bang dat mijn eigen grenzen vervagen en dat ik word opgeslokt door de behoeften en gevoelens van de ander. Of soms, na een vrolijke gebeurtenis vol mensen, ontmoetingen en gesprekken, voel ik me zo overspoeld dat er van mijn eigen ik haast niets over is. Dat is een heel onaangenaam en zelfs beangstigend gevoel.

			Op het hoogtepunt – of dieptepunt – van mijn burn-out had ik geen bijzondere gelegenheden of grote mensenmassa’s nodig om overbelast te raken. Alleen al de aanwezigheid van een ander was genoeg. Zelfs het gezelschap van mijn partner was me te veel, wat misschien vreemd klinkt voor een buitenstaander. Toch is het logisch: een liefdesrelatie is een hechte vorm van samenzijn, waarin gemakkelijk spanningen ontstaan en die doorgaans een scala aan emoties behelst, van genegenheid tot angst, van onzekerheid tot liefde, van vreugde tot teleurstelling. In de herfst van 2018, toen mijn lichaam en geest in de alarmstand stonden, had ik geen energie meer om rekening te houden met de emoties van mijn partner.

			Waar komen die sociale gevoeligheid en overmatige, zelfs schadelijke empathie vandaan? Ik beschouw ze als onderdeel van mijn temperament. Temperament is aangeboren. Je kunt het niet veranderen door opvoeding of onderwijs, maar naarmate je ouder wordt, kan het wel anders tot uiting komen. Bovendien kun je je eigen neigingen leren herkennen, wat het makkelijker maakt om ermee te leven.

			Temperament bestaat uit verschillende elementen. Een daarvan is de zogenaamde sensitiviteit, de gevoeligheid voor externe prikkels. Ook sociale situaties en het gedrag van anderen vallen daaronder. Veel van mijn kennissen die zijn opgegroeid in een gezin met alcoholproblematiek hebben me verteld dat ze door de omstandigheden van hun jeugd gevoelig zijn geworden voor de gemoedstoestand van anderen. Voor mij geldt dat niet. Mijn jeugd en adolescentie waren stabiel, veilig en kalm. Toch had ik als kind al hetzelfde probleem. Ik wilde altijd mijn ouders en mijn broertje voor teleurstellingen behoeden.

			Er is geen externe oorzaak voor mijn persoonlijkheid. Dit is gewoon wie ik ben en daar moet ik mee leren leven. Deanna Troi kan haar telepathische gaven niet uitschakelen, en ik ook niet. Mijn radar staat altijd aan.

			Deanna Troi mocht dan tenminste nog buitenlandse beschavingen ontmoeten.
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