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Proloog

			Protectoraat van Bohemen

			13 mei 1939

			De trein was net buiten Praag sneller gaan rijden, langs de daken en de torenspitsen van de Oude Stad, langs de achterbuurten van de buitenwijken en alle fabrieken langs de rivier, en nu reed hij stevig door, dwars door het Boheemse land, langs bossen, weilanden, kleine dorpjes aan de voet van de heuvels en afgelegen boerderijen vol dieren. Door de raampjes in de treinwagon waren er voortdurend allerlei verbazingwekkende dingen te zien die de kinderen dan ook verrukt gadesloegen, hun voorhoofden tegen het glas, hun vingers gespreid als bloemblaadjes.

			Voor veel van hen was het de eerste reis zonder familie, maar alles was zo nieuw dat ze niet meer dachten aan het leven dat ze achterlieten, aan hun vader en moeder die hen naar het station hadden gebracht en hadden gedaan alsof ze kalm waren, terwijl ze hen aan onbekenden toevertrouwden, aan hun broers en zussen en aan hun vriendjes, voor wie geen plek was in de trein en die – misschien – de volgende zouden nemen. Op de wangen van de jongste kinderen hadden de tranen die waren gevloeid bij het vertrek, donkere, zoute sporen achtergelaten, maar hun ogen fonkelden terwijl ze naar de wereld buiten de wagon keken en enthousiast werden van het gestommel van de wielen op de treinrails. Aan het eind van de dag zouden ze de zee zien – de zee! – en zouden ze op een boot stappen naar Engeland, een ver en onvoorstelbaar land dat ze tot nu toe alleen kenden uit boeken. Later zou er wel tijd zijn voor heimwee. Nu waren ze vooral opgewonden.

			Petra Linhart daarentegen maakte zich zorgen. Ze was 23 en was een van de oudere passagiers in de trein, die samen met vijf leeftijdsgenoten de taak had gekregen om op de kinderen te passen en ervoor te zorgen dat alles soepel verliep tijdens de achttien uur durende reis van Praag naar Londen. Zij had niet alleen de verantwoordelijkheid voor de wagon waarin ze zat – nummer vijf, met 36 passagiers tussen de vier en elf jaar, de ene helft jongens en de andere helft meisjes, bijna allemaal Joods – maar voor de hele expeditie, die ze had helpen organiseren. Van de keuze van de namen tot het onderzoek naar de visa, van de controle van het enige stuk bagage dat elk kind mocht meenemen tot het klaarmaken van het eten voor onderweg, van het ontvangen van de families onder de bogen van Station Wilson tot de communicatie met de nazistische autoriteiten tijdens de reis. Alles wat er in de wagon gebeurde, kwam op haar aan. Zou het haar lukken om de spanning tot het einde toe te verdragen? En zou ze vlug en slim genoeg zijn om in te grijpen als er iets misging? Zij was niet zoals Doreen Warriner, die altijd buitengewoon kalm wist te blijven. En ook niet als Trevor Chadwick, die SS’ers in hun gezicht durfde uit te lachen. Ondanks alles wat ze had meegemaakt, voelde ze zich zelf ook nog een kind. Weerloos, onwetend, onvoorbereid. 

			Toen de trein vlak bij de grens met Polen – een verwachte en misschien wel de spannendste stop – vaart begon te minderen, sprong Petra op.

			‘Kinderen, ga netjes zitten en wees stil,’ zei ze tegen de vijf kinderen met wie ze de coupé deelde. Daarna liep ze de gang door en stopte bij elke coupé om daar dezelfde instructies te geven: ‘Netjes zitten, vlug! En stil blijven, totdat ik iets zeg.’

			De trein ging steeds langzamer rijden. Petra keek naar buiten door een van de grotere ramen en zag een lange versperring, een lage constructie met een schuin dak en een soort galerij, een betonnen perron op een halve meter van het spoor. Petra verwachtte dat er iemand aan de grens op hen wachtte om de documenten te inspecteren, maar er was niemand, en het station leek ook leeg.

			Toen de trein rookwolken produceerde tijdens het remmen, floot en uiteindelijk tot stilstand kwam, opende Petra het raampje en keek naar buiten. Ze had het goed gezien: aan die kant was niets. Ook de kleine open plek achter het gebouw, die overging in een asfaltweg die naar het zuiden liep, was leeg, er reden geen auto’s of motoren en er was geen mens te bekennen. Hoe was dat mogelijk?

			Ze sloot het raampje weer en dacht even na. De grens zomaar verlaten was ondenkbaar. Tsjechoslowakije en Polen waren nooit vijanden geweest, maar sinds Hitler Bohemen was binnengevallen en het hakenkruis op de Praagse burcht had gehesen, was de spanning tussen de twee landen hoog opgelopen. Velen vreesden dat dit pas het begin was van de annexatiepolitiek van de Duitsers, die hunkerden naar Lebensraum, meer levensruimte voor het Arische ras, en dat na Oostenrijk en Tsjechoslowakije Polen aan de beurt was. Waar waren dus de –

			Opeens ging de deur van de wagon open. Ze schrok op van het metaalachtige gepiep. Het was niet de deur aan de kant van het station, maar de andere, en Petra draaide zich net op tijd om om de man te zien die de trein betrad. Het was een Duitser in een grijs uniform, van de gewone troepen, geen SS’er, maar hij had dezelfde blik in zijn ogen als de jonge vrouw de afgelopen maanden al vaker had gezien, koud en verveeld. Ze huiverde bij de aanblik van de mitrailleur die over zijn schouder hing.

			‘Wat…?’ begon ze.

			‘We zijn op zoek naar een meisje,’ zei de Duitse man met een noordelijk accent dat de zin deed lijken op een klap in het gezicht. ‘Rond de tien jaar. Heldere ogen. Zit er zo’n meisje in deze wagon?’

			Petra antwoordde niet.

			De soldaat liep de gang op. Hij was een kop groter dan zij en de mitrailleur bungelde om zijn schouder, gericht op de eerste coupé. ‘Ik wil alle meisjes met die eigenschappen uit de trein hebben, nu meteen.’

			Petra begreep het nog steeds niet. ‘Wat bent u van plan te –’

			Op dat moment kwam er een tweede soldaat binnen, kleiner, dunner, met een ronde bril als die van een boekhouder. Zonder iets te zeggen, liep hij langs hen heen. Hij ging de eerste coupé binnen, bestudeerde de kinderen die daar zaten, kwam toen weer naar buiten en ging verder naar de tweede coupé.

			De andere soldaat volgde zijn voorbeeld bij de derde coupé en liet Petra daar staan, verstijfd van angst.

			In de vierde coupé vond de soldaat met de bril Elsie Janeček, elf jaar, groene ogen. Op een onverwacht aardige manier vroeg hij haar om op te staan en hem te volgen en Elsie, een slim meisje, gehoorzaamde zonder tegen te stribbelen. De soldaat met het brilletje bracht haar naar de man met de mitrailleur. ‘Breng haar naar hem toe,’ zei hij, waarna de ander knikte.

			Petra probeerde zich te verzetten – ‘Wat bent u van plan? Ze is nog maar een kind!’ – maar werd wreed opzij geduwd, met haar rug tegen het raampje, terwijl het meisje door de gang de trein uit werd geleid.

			De soldaat met de bril ging verder met de zoektocht in de laatste coupés en vond nog een meisje dat aan de beschrijving voldeed: Annika Mahler, negenenhalf, lichtgrijze ogen. Ook aan haar vroeg hij vriendelijk of ze uit de trein kon stappen. Hij liep zelf met haar mee naar buiten en knikte zelfs naar Petra toen hij haar passeerde. 

			Zodra ze de wagon hadden verlaten, steeg er in de derde coupé gehuil op – dat moest Tomaš zijn, de kleinste van de groep. Petra, die als verdoofd voor zich uit staarde, schrok op. Ze beende de gang door, naar de openstaande deur, en leunde voorover om te zien wat er buiten gebeurde. Ze was vastbesloten om weerstand te bieden en een uitleg te eisen, maar wist opeens niet meer wat ze moest zeggen.

			Midden op een soort plein, op een meter of tien bij de trein vandaan, zaten dertien meisjes roerloos op hun knieën te kijken naar de prikkeldraadomheining op de grens. Naast hen stonden twee gewapende soldaten, terwijl de man met het brilletje achter hen ijsbeerde. Ze wachtten op iets, maar op wat?

			De tijd tikte weg, met eerst als enige geluid de voetstappen van de soldaat met het brilletje. Daarna werd de stilte verstoord door een naderend geronk. Op de verharde weg die parallel aan het spoor liep, verscheen een lange Mercedes met geblindeerde ramen. Petra zag dat hij een meter voor de omheining stopte.

			De soldaat met de bril liep met grote stappen naar het portier, opende dat en stak zijn hand uit om de inzittende te groeten.

			Petra kneep haar ogen tot spleetjes om het beter te kunnen zien, maar dat was niet nodig, want uit de auto stapte een ontzagwekkende, reusachtige man. Zijn kaalgeschoren hoofd glom in de zon en hij droeg een zwarte lap voor zijn linkeroog.

			‘En, gevonden?’ vroeg hij met een bulderstem die ook van ver te horen was.

			De soldaat met het brilletje maakte een armgebaar om hem te wijzen op de meisjes die op hun knieën op het plein zaten.

			De reus knikte en na een vluchtige blik te hebben geworpen op de trein, liep hij op de rij kinderen af. Hij liet het eerste meisje opstaan. Hij bekeek haar even, schudde toen zijn hoofd en liep door naar het volgende meisje. Haar bestudeerde hij langer. Hij bekeek haar gezicht van dichtbij, pakte haar kin vast en draaide haar gezicht van de ene naar de andere kant, maar schudde toen toch weer zijn hoofd. Het derde meisje bekeek hij nauwelijks. Het vierde leek hem kwaad te maken en Petra begreep wel waarom: Agota was nog niet eens acht jaar.

			De grote man liep verder naar het vijfde en zesde kind. Hij vroeg iets aan het zevende meisje, klein, geschrokken en trillend op haar benen, dat vervolgens twee keer voor hem ronddraaide, waarna hij zei dat ze weer moest gaan zitten. Het leek nu geen executie meer, maar een auditie. Een selectie.

			Ook het achtste meisje had de verkeerde leeftijd, in het negende toonde de gigant weinig interesse. Maar bij het tiende meisje lichtte zijn gezicht op. Hij vroeg haar op te staan, bekeek haar van dichtbij en liep om haar heen. Misschien was zij het wel. Misschien was zij het.

			Hij sloot zijn grote hand om haar nek en kneep – Petra boog geschrokken voorover – maar er was iets aan de huid van het meisje, of aan het feit dat ze zich niet verzette, dat maakte dat hij losliet. Nee, zij was het niet.

			Teleurgesteld liep hij naar nummer elf, toen naar nummer twaalf en tot slot naar het laatste meisje. Niets. Het meisje dat hij zocht, zat er niet tussen.

			Hij schudde geërgerd zijn hoofd, waarop de twee gewapende soldaten meteen brulden dat de kinderen moesten opstaan. Ze duwden hen naar de trein.

			‘Het spijt me,’ zei de soldaat met de bril, terwijl hij zijn hoofd boog.

			De reus gromde. ‘Weet je zeker dat je goed hebt gezocht?’

			‘Ik heb zelf de trein van voor naar achter doorzocht. Er zijn geen andere meisjes die voldoen aan de beschrijving. Maar als u denkt –’

			‘Goed,’ onderbrak de man hem. ‘We proberen het nog een keer bij de volgende trein.’

			‘En deze?’

			‘Wat is er met deze?’

			‘Laten we die vertrekken?’

			De imposante man zweeg even. Toen ging zijn blik weer naar de trein en voor het eerst keek hij Petra aan. Hij lachte schalks naar haar. ‘Ze mogen alle Joden meenemen die ze willen,’ zei hij hard, om er zeker van te zijn dat de vrouw op de treeplank hem hoorde. ‘Al regelen ze tien treinen per dag. Hoe minder er overblijven, hoe beter. Maar dat meisje mag niet ontsnappen,’ voegde hij er somber aan toe. ‘Met haar heb ik nog een appeltje te schillen.’

			Dat was alles wat hij zei, waarna hij in de Mercedes stapte die daar al die tijd met draaiende motor had gestaan. Zodra het portier dichtviel, beval hij de chauffeur te vertrekken.

			Tien minuten later zaten alle passagiers weer in hun coupé en reed de trein opnieuw hard in de richting van de zee. Bijna iedereen was het incident bij de grens alweer vergeten, behalve de dertien meisjes, die er verder maar weinig van hadden begrepen. Een zoektocht naar een meisje. Met een van hen had het slecht kunnen aflopen.

			Petra – en ik ook – zou dat beeld van die reus nooit meer vergeten, die de meisjes een voor een bekeek, liet ronddraaien en bij hun keel pakte. Ik zou die hand nog lang op mijn nek voelen, brandend als ijzer op een aambeeld, klem als in een bankschroef.

			Daar, op die dag aan de Poolse grens, begreep ik het eindelijk.

			




DEEL I

			HET ZOUTMEISJE

			November 1938

			‘Het gerucht ging dat Groot-Brittannië bereid was om een paar duizend kinderen op te nemen, maar informatie krijgen was moeilijk. Mijn moeder en ik (mijn vader zat in een concentratiekamp) besloten dat ik het dorp zou verlaten en naar het dichtstbijzijnde Britse consulaat zou gaan om er meer over te weten te komen. Die reis was een teleurstelling. Ja, er bestond inderdaad zo’n operatie, maar die had niets te maken met de Britse regering en bij het consulaat hadden ze maar weinig informatie. Ze raadden me aan naar een comité te schrijven, ze gaven me de naam en het adres. Ik ging behoorlijk terneergeslagen naar huis. Ik was toen dertien jaar oud.’
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			Ze noemden haar het Zoutmeisje, omdat ze elke avond, als het donker werd in de stad, bij de ingang van een steegje te vinden was – nooit twee keer bij hetzelfde steegje, nooit als het licht was – om aan voorbijgangers blauwe linnen zakjes te verkopen met daarin wat zout, iets wat al een tijd onvindbaar was. Niemand in Praag kende haar naam of wist waar ze vandaan kwam. En niemand wist hoe het haar lukte om aan dit kostbare product te komen. Het Meisje verscheen na zonsondergang en verdween voor zonsopkomst, zonder met iemand contact te maken. Eén munt, één zakje. Dat was alles.

			Velen zochten haar overal in de wijken ten zuiden van de rivier en keerden met gebogen hoofd en lege handen terug naar hun vrouw en gingen er ten slotte maar van uit dat ze niet echt bestond, dat ze een legende was: in het getto was de golem en in de Oude Stad was zij. In zware tijden zocht het volk troost in verhalen.

			Maar het Zoutmeisje was geen legende en heeft echt bestaan, en ik kan dat getuigen, omdat ik haar persoonlijk kende, in de belangrijkste periode van mijn leven.

			De eerste keer dat ik over haar hoorde, was in november 1938.

			Ik was net 23 en het was de dag waarop Hitler, met toestemming van andere landen, een deel van Tsjechoslowakije bij het Reich had geannexeerd, inclusief het dorp waarin ik woonde. Mijn man Pavel, een goede man die politiek geëngageerd was, werd meteen daarna in een conflict tussen nazi’s en nationalisten vermoord en de shock die zijn dood veroorzaakte, bleek fataal voor de baby in mijn buik. Ons eerste kind. Ik verloor hem toen ik vijf maanden zwanger was en ik kan niet eens beschrijven hoe woedend me dat maakte. Ik dacht dat de scherpe pijn, dat mes in mijn buik, in de loop der tijd wel minder zou worden, maar dat is niet zo. Als ik niet oppas en een verkeerde beweging maak, dan beweegt het mes en snijdt het me weer.

			Ik was eerst een tijd verdoofd en toen eenzaam en wanhopig en ik hunkerde naar gerechtigheid of in elk geval wraak, en dus liet ik dat beetje wat ik nog had achter in het dorp en vertrok naar de grote stad, waar niets me zou herinneren aan het verleden. Mijn hart was op dat moment opgedroogd, hard geworden als een steen in de zon, en daarom besloot ik mijn naam te veranderen in Petra, Petra Linhart. Zo stelde ik mezelf voor bij Pension Urquell, nette kamers voor alleenstaande vrouwen, op loopafstand van het getto. En zo noemden de klanten van Café Stifft, dat uitkeek op de Moldau en waar ik als serveerster werkte, me ook. Op een avond ontmoette ik daar een Hongaarse man die valse documenten maakte voor de smokkelarij – en in ruil voor een fust bier werd ik ook op mijn paspoort Petra. Eind november was er van de vrouw die ik ooit was geweest niets meer over en was ik klaar om aan het werk te gaan.

			In die periode waren er in Praag duizenden vluchtelingen, voor een groot deel gevlucht uit het Sudetengebied, zoals ik, maar ook talloze dissidenten en Joden, die na de Kristallnacht hadden begrepen dat ze niet veilig waren. Wie de middelen en contacten had, was snel gevlucht, vaak zonder koffer; wie ze niet had, ging er wanhopig naar op zoek. Iedereen die vreesde op de lijsten van Himmler te staan, wilde snel het land uit: intellectuelen, journalisten, politici, militairen, aanhangers van antinazistische groeperingen. Een klein leger zonder wapens dat wist dat het geen enkele kans had tegen de Gestapo en zich klaarmaakte voor een vrij­wil­li­ge ballingschap.

			Het grootste probleem bij het vertrek was echter niet het geld, of de documenten, maar de bestemming. Hitler had inmiddels overal vrienden en in heel Europa was er maar één regering die bereid was vluchtelingen asiel te verlenen: de Britse regering. Maar er waren maar weinig visa beschikbaar, en veel mensen die er een wilden. Voor een Tsjechoslowaak was het bijna onmogelijk om er een te bemachtigen. Je moest allereerst iemand kennen aan de andere kant van het Kanaal die alles kon regelen. Iets wat mij nooit zou zijn gelukt zonder Doreen Warriner, de vrouw die naar Praag kwam en mijn leven zou veranderen.

			Ik ontmoette haar via een andere klant van het café. Op een dag kwamen er twee Duitse soldaten lunchen – nog geen bezetters, maar geen graag geziene gasten. Het waren twee nieuwe gezichten en ze hadden waarschijnlijk al flink wat gedronken voordat ze het café binnenkwamen. Ze lachten hard en vertelden elkaar obscene anekdotes, waarbij ze afwisselend Tsjechisch en Duits spraken en de serveersters probeerden te provoceren. Toen ik bij hen stond om hun bestelling op te nemen, pakte de oudste van de twee me bij mijn middel en probeerde me op schoot te trekken. ‘Wat zeg je ervan als wij eens een kindje maken? Om de rassenintegratie te bevorderen…’ De ander barstte in lachen uit en begon op tafel te slaan; het bestek viel op de grond, waardoor het hele café naar ons keek. Ik probeerde zo rustig mogelijk van zijn schoot te komen, glimlachte terwijl ik alles opruimde en liep weer terug om te vragen wat ze wilden bestellen, op een zekere afstand deze keer. Ze wilden bier, anders nog iets? Ik bracht hun meteen twee pullen pils – maar pas nadat ik erin had gespuugd.

			Dat was niets voor mij, dus ik deed het ook heel onhandig. Zo onhandig, dat een van de stamgasten, een zekere Werner, een zwijgzame Zwitser, het merkte. Toen ik doorhad dat hij het zag, verstijfde ik, maar hij grijnsde naar me en knipoogde: dat hebben ze verdiend. Ik glimlachte terug, verlegen, erkentelijk, en bracht de pullen naar de twee Duitsers, die inmiddels een collega lastigvielen en mij daardoor verder met rust lieten.

			Na de lunch, tijdens het afruimen van de tafels op het terras waar een herfstbries waaide, zag ik Werner in een hoek zitten, met zijn stoel naar de burcht gedraaid. Hij was zo stil dat ik vergeten was dat hij daar zat, dus toen hij me aansprak, schrok ik op.

			‘Petra, heb je er weleens aan gedacht om je in te zetten voor de goede zaak?’

			Hij zei het zachtjes, nauwelijks hoorbaar, terwijl hij naar de kathedraal bleef turen. Eerst dacht ik dat ik het me had ingebeeld, maar toen besefte ik dat dat niet zo was.

			‘Welke zaak?’ vroeg ik, alsof ik dat niet meteen begrepen had. Alsof ik niet meteen op scherp stond.

			Werner knikte, zonder zich om te draaien. ‘Volgens mij mag jij die moffen niet zo.’

			Ik keek instinctief om me heen, hoewel ik wist dat we alleen waren. ‘Dat is niet zo gek, toch?’ antwoordde ik met zachte stem.

			Hij schudde zijn hoofd, met een vertrokken gezicht. ‘Ik ken jouw verhaal. Ik vind het heel erg voor je, dat je dat moest meemaken. Het is vast moeilijk om opnieuw te beginnen, na zo’n verlies, in een nieuwe stad. Je bent een sterke vrouw, Petra. Moedig. Daarom dacht ik: misschien kan zij wel nuttig zijn voor de goede zaak.’

			Daar was weer dat woord. Weer de schrik. Ik bleef roerloos staan en wachtte, alsof ik voor een wild dier stond dat ik niet wilde laten schrikken met een verkeerde beweging.

			‘Sommigen zeggen dat ze hier al voor Kerst zijn,’ ging Werner verder. ‘Anderen denken dat ze tot het nieuwe jaar wachten, of tot het einde van de winter. Maar ze komen, dat weet iedereen. En dan is het voor velen al te laat.’

			‘Ik ben niet van plan om weer te vluchten,’ antwoordde ik met gebalde vuisten.

			Hij keek weg van de burcht en draaide zich om in zijn stoel. ‘Natuurlijk niet. Jij bent een sterke vrouw. Moedig,’ zei hij nogmaals. ‘Maar sommigen kunnen niet blijven, als je begrijpt wat ik bedoel. En zij hebben hulp nodig.’

			‘Is dat… de zaak?’

			Werner lachte. ‘Er zijn mensen die lijsten maken. Anderen zoeken documenten. Weer anderen gaan op zoek naar geld. Maar om weg te kunnen, is er ook een plek nodig om naartoe te gaan en daar kan maar één persoon voor zorgen.’

			‘Eén persoon?’

			‘De Engelse.’

			Ik schudde mijn hoofd, omdat ik niet wist wie dat was.

			‘Ze noemen haar zo, omdat ze Engels is,’ legde Werner lachend uit. Aangezien ik niet meelachte, werd hij ook weer serieus. ‘Ze is nog maar net in de stad aangekomen, maar is meteen al aan de slag gegaan. Zij organiseert het vertrek, verzamelt de visa en regelt het transport. En ze kan wel wat hulp gebruiken. Een betrouwbare assistente.’

			Er liep een rilling van opwinding van mijn kruin tot aan mijn tenen.

			Eindelijk, dit was mijn kans.

			‘En ben ik daar geschikt voor?’

			‘Dat denk ik wel. Je hebt een sterk karakter. Je weet van aanpakken. Je komt hier vandaan, maar spreekt ook Engels…’

			‘Een beetje maar. Alleen wat ik op school heb geleerd.’

			‘Ik heb je laatst gehoord met die toeristen. Je kunt je goed verstaanbaar maken. En je hebt een sterke persoonlijkheid,’ zei Werner nog eens lachend. ‘Ik denk dat ze je wel mag. Maar er is maar één manier om daarachter te komen.’

			Hij stond op, veegde het stof van zijn kleding en keek me ondeugend aan, alsof hij me wilde uitnodigen voor een afspraakje.

			‘Hoe laat ben je klaar met werken?’
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			Hij stond om vijf uur op me te wachten, leunend tegen de buitenmuur van het café en starend naar de wolken. Toen hij me naar buiten zag komen met mijn winterjas aan, mijn wollen sjaal opgetrokken tot aan mijn neus en oorwarmers op mijn oren, moest hij lachen. ‘Je lijkt wel een spion, met al die kleding,’ zei hij terwijl hij zich afzette van de muur. ‘Ik dacht dat bergbewoners beter tegen de kou konden.’

			‘Mijn dorp ligt in een dal. Ik ben niet gewend aan deze kou.’

			‘Dat komt door de rivier,’ zei hij, terwijl hij in tegengestelde richting begon te lopen, naar de Oude Stad. ‘Wacht maar tot het gaat sneeuwen! Als je niet wilt dat je neus eraf vriest, kun je hem ’s morgens maar beter thuislaten…’

			Hij praatte nog een tijdje over koetjes en kalfjes en maakte grapjes alsof we oude vrienden waren die samen door het centrum wandelden. Ik had me toen misschien moeten afvragen of hij dat soms expres deed – of hij een toneelstukje opvoerde voor eventuele pottenkijkers, of spionnen, zoals hij eerder zei – maar dat deed ik op dat moment niet. Ik vond het vreemd, misplaatst zelfs. Totaal niet passend bij het serieuze, belangrijke werk dat ik waarschijnlijk zou gaan doen.

			We staken het Betlémsképlein over en liepen een verlichte laan in tot de wegverbreding bij Uhelný. Vanaf daar volgden we een andere straat, die uitkwam bij Jungmannova, aan de voet van de hoge Maria Sneeuwkerk, wit en imposant als een sprookjeskasteel.

			‘Hierheen,’ zei Werner, en hij pakte me zacht bij mijn elleboog en ging een steegje met bomen in, rechts van de ingang. Ondanks het late tijdstip en de kou, stond er een rij mannen en vrouwen te wachten. Een stille groep mensen die ons argwanend bestudeerde toen we langsliepen. Mijn gesprekspartner leek zich geen zorgen te maken over hun blikken en groette hen niet eens met een blik of een knikje met het hoofd. Hij leidde me naar het einde van de steeg, waar links een houten hek was waar een oude, maar kwieke, brede man stond. Zodra hij Werner zag, lichtte zijn gezicht op. ‘Hé, Bill,’ zei hij. ‘Hoe komt het toch dat ik jou altijd met mooie vrouwen aan je zij zie lopen? Wat heb jij in je leven gedaan om dat te verdienen?’

			‘O, in dit leven niets,’ antwoordde hij. ‘In mijn vorige leven wel. Ik zou me dus maar gedragen als ik jou was!’

			‘Ik?’ protesteerde de oude man. ‘Als dat echt zo is, ben ik in mijn volgende leven Rockefeller!’

			Werner lachte, en ik lachte mee, ondanks de spanning, de ogen die op ons waren gericht en de vermoeidheid die ik voelde.

			‘Gaan jullie naar Doreen?’

			‘Ja. Is ze nog in het kantoor?’

			‘Altijd. Ze zeggen dat ze daar tegenwoordig slaapt.’

			‘Dat is onzin,’ antwoordde Werner, terwijl hij me zacht door het hek duwde. ‘Doreen slaapt nooit.’

			De oude man schaterlachte terwijl wij een prachtige tuin in liepen vol bomen, lage, goed verzorgde hagen en een moestuin met geneeskrachtige kruiden. Er hing een sterke geur – de aroma’s van tijm, lavendel, steranijs en munt – die met het halfduister en de stilte van die geheime plek naast de grote kerk naar mijn hoofd steeg, waardoor ik er even duizelig van werd.

			‘De tuinen van de franciscanen horen bij het klooster,’ legde mijn gids uit terwijl hij me voorging naar een klein, vierkant gebouw, een soort stenen hutje midden in het groen. ‘In de zomer is dit de mooiste plek van de stad. In de winter zijn de tuinen dicht, maar mogen wij ze van de monniken gebruiken voor onze missies.’

			Voor de deur van het hutje zag ik nog een rij mannen en vrouwen staan, een stuk of zes, die documenten in hun hand hadden en duidelijk ongeduldig wachtten tot ze aan de beurt waren. Een vrouw die jonger was dan ik, zat aan een tafeltje met een vuurpot rechts van haar, voor wat warmte. Ze schreef een lijst namen over van een stapel documenten, die leken op de papieren die de wachtende mensen in hun hand hadden. Steeds als ze een regel af had, pakte ze het document van degene van wie ze de gegevens had opgeschreven en gooide dat in het vuur. De vonkjes vlogen de zwarte hemel in.

			Werner liep naar het tafeltje toe. ‘Grete,’ zei hij.

			De jonge vrouw keek niet eens op. ‘Bill, wat wil je nu weer? Je was toch weggegaan, eindelijk?’

			‘Ook heel leuk om jou te zien,’ antwoordde Werner, of Bill, zoals iedereen hem noemde. ‘Ik moet Doreen spreken.’

			Grete haalde haar schouders op. ‘Als het per se moet…’ zei ze, waarna ze rustig verderging met het kopiëren van gegevens, het document in het vuur gooide en haar hand uitstak om een nieuw exemplaar van de stapel te pakken.

			‘Grete,’ zei Werner nog eens.

			Het meisje keek nu naar mij. ‘Wie is dat?’ vroeg ze.

			‘Een gast.’

			‘Ze kan in de rij aansluiten.’

			‘Ze is hier niet om iets te vragen, maar om iets te geven.’

			Grete leunde achterover in haar stoel. Ze nam me koeltjes op, alsof ze mijn maten opnam voor een jurk. Toen zuchtte ze, schudde licht haar hoofd – maar net genoeg om er zeker van te zijn dat ik het zag – en stond op. Ze liep naar de deur, deed hem open en ging de verlichte hut binnen.

			‘Mag ze je niet?’ vroeg ik voorzichtig.

			‘Mij? O, iedereen mag mij,’ antwoordde Werner. ‘Zij zou alleen wel meer willen.’

			De deur ging open en daar verscheen Grete weer. ‘Vijf minuten,’ zei ze, terwijl ze ging zitten zonder ons zelfs maar aan te kijken.

			‘Je kunt veel interessante dingen doen in vijf minuten,’ merkte Werner op. Toen ging hij me voor, het hutje in.

			Binnen bleek de ruimte verrassend groot. Er was plek voor drie tafels, twee fauteuils en een boekenkast vol mappen, atlassen en woordenboeken. Aan de muur hing een grote kaart van Midden-Europa vol met gekleurde pinnen die de plekken aangaven waar de vluchtelingenkampen rondom Praag lagen en waar het front van de nazi’s zich bevond. De spoorlijnen naar Duitsland en Polen waren rood gemarkeerd. Die naar Oostenrijk kwamen uit bij de grens en waren aangegeven met een rij kruisjes.

			Bij de grotere tafel, naast een stapel mappen die bijna boven haar uittorende, zag ik een vrouw van in de dertig staan met zachte gelaatstrekken, maar een strakke blik in haar heldere ogen, en een zeer lichte huid als die van iemand die lang geen zon heeft gezien. Ze had prachtig zwart haar dat over haar schouders viel en misschien wel haar opvallendste kenmerk was. Verder zag ze er namelijk wat eenvoudig en onopvallend uit.

			Werner groette haar. ‘Doreen.’

			‘Bill,’ antwoordde ze op afwezige toon. Haar blik was gericht op een uitgetypt dossier.

			‘Ik heb iemand meegebracht. Een hulpbron,’ voegde hij eraan toe.

			Een hulpbron. Zo was ik nog nooit door iemand genoemd en ik vond het ook niet erg positief klinken. 

			Ze las een regel af, of misschien was het een alinea, en ademde toen diep in, legde het dossier weg en keek op, naar ons. Het voelde opeens alsof een fel licht me toescheen, als een bootje dat verdwaald is op zee en wordt verlicht door het schijnsel van een vuurtoren. Zo intens. Die vaardigheid om zich te concentreren op één ding, op één vraagstuk, één persoon, en de rest te laten verdwijnen. Het is inmiddels tientallen jaren geleden dat ik haar voor het eerst ontmoette, maar ik ben dat gevoel nooit vergeten. Ik ben Doreen nooit vergeten.

			‘Hoe heet je?’ vroeg ze met een neutrale gezichtsuitdrukking, niet geïnteresseerd maar ook niet geërgerd, terwijl ze me opnam.

			‘Petra,’ zei ik, na even te hebben nagedacht. ‘Petra Linhart.’

			‘Je bent Tsjechisch,’ constateerde ze. Daarna voegde ze er in mijn taal aan toe: ‘Maar je komt niet uit Praag. Uit Karlovy Vary?’

			‘Daar niet ver vandaan.’

			Doreen knikte. Ze ging verder in het Engels, waarschijnlijk vanwege Werner. ‘Waarom heb je haar meegebracht?’

			‘Omdat ze een slimme meid is. Ze spreekt beide talen en is niet bepaald dol op de Duitsers, om het zacht uit te drukken. Ze kan een aanwinst zijn voor het project. Ze kan je helpen.’

			Ik zag Doreens gezicht betrekken. Het project mocht vast niet worden besproken waar vreemden bij waren.

			‘Je kunt haar vertrouwen,’ ging mijn verdediger verder. ‘Dat heb ik gecontroleerd.’

			Doreen legde het dossier neer en liep om de tafel heen tot ze een meter bij me vandaan stond. Ze bekeek me aandachtig, mijn lichaam en mijn gezicht, mijn ogen, alsof ze iets zocht, ik wist niet wat. Seconden- of misschien wel minutenlang voelde ik me naakter dan ik me ooit in m’n leven had gevoeld, naakter dan toen ik voor het eerst bloot voor Pavel stond, of toen zijn vijanden hem hadden vermoord en mij kwamen opzoeken om…

			‘Hoe oud ben je?’ vroeg Doreen.

			‘Ik ben net 23.’

			‘Zo jong en al zo veel meegemaakt?’ Ze gaf me geen tijd om te antwoorden. ‘Luister,’ zei ze op een andere toon, eerlijk en praktisch, een toon die ze vanaf dat moment, op twee situaties na, zou aanhouden tegen mij. ‘Wat we hier doen is niet illegaal, maar zou gevaarlijk kunnen worden. We hebben weinig tijd, dus we moeten doorpakken. We werken twintig uur per dag, worden niet betaald en niemand bedankt ons. Als Tsjech kun je problemen krijgen en word je niet beschermd, zoals Bill en ik. Wij zijn buitenlanders.’

			‘Tot de oorlog uitbreekt, tenminste,’ onderbrak hij haar.

			‘Als je ons niet wilt helpen, kun je nu beter gaan,’ zei Doreen. ‘Als je dat wel wilt, beginnen we nu meteen en is er geen weg meer terug en mag je met niemand praten over wat wij hier doen. Begrijp je dat?’

			Dat begreep ik wel. Dat begreep ik zelfs heel goed.

			‘Ik zal je niet vragen waarom je bereid bent dit te doen,’ zei ze nu zachtjes, terwijl ze terugliep naar de tafel en daar tussen de dossiers naar iets zocht. ‘Ik zie het in je ogen.’ Ze vond uiteindelijk een dikke envelop vol briefjes – ze pasten er maar net in – en kwam toen weer naar me toe. ‘Ik moet je alleen voor één ding waarschuwen: woede, razernij en verlangen naar gerechtigheid of wraak zijn goede drijfveren, de krachtigste die er bestaan. Maar bijna altijd gaan we daar zelf ook aan onderdoor.’

			Ze gaf me de envelop. ‘Dit zijn kinderen zonder ouders. We krijgen namen uit de kampen, maar we weten niet precies hoeveel het er zijn. Zoek dat uit, maak een duidelijke lijst en geef die aan mij. Liever vandaag dan morgen.’

			




3

			De dag erna, toen ik voor Doreen naar een van de vluchtelingenkampen in het noorden van de stad ging, hoorde ik voor het eerst over het Zoutmeisje. Werner kwam me bij het ochtendgloren bij het pension ophalen in zijn blauwe Tatra vol deuken en krassen, en stopte daarna nog twee keer. Eén keer in het getto, bij de Spaanse Synagoge, en één keer bij Kampa, bij de Praagse afdeling van de Orde van Sint-Jan. Tijdens allebei de stops moest ik een paar minuten alleen in de auto blijven zitten totdat hij terugkeerde met zware juten zakken, die hij vervolgens op de achterbank opstapelde.

			‘Steenkool,’ zei hij toen hij weer achter het stuur kroop en mijn nieuwsgierige blik zag. ‘Het is koud in het kamp.’

			Dat was inderdaad zo, het was er veel kouder dan in de stad, omdat het geen echt kamp was met hutjes, barakken en latrines, maar een kamp in het bos waar de mensen met geluk een tent hadden om in te schuilen, maar anderen het moesten doen met doeken en dekens die aan de takken van de bomen hingen. Overal tussen de loopbruggen, gemaakt van houten balken met staalplaten aan de kanten waar de meeste wind was, ademden mensen de rook in van de tientallen geïmproviseerde vuurkorven, verroeste vaten die over het hele terrein verspreid stonden. Groepjes kinderen en ouderen stond er als verdoofd omheen. De volwassen mannen zaten somber en trots wat verderop, met hun voeten op stenen of houten kistjes om de ijskoude grond niet te hoeven aanraken, terwijl de vrouwen in kleine groepjes samenwerkten. Er waren vrouwen die naaiden, die kookten en die op de kleinere kinderen letten en hen troostten als ze huilden. Het leek wel alsof iedereen in een staat van ongewisheid verkeerde, in een soort voorgeborchte dat eeuwig zou duren en waar ze zich niet tegen konden verzetten, omdat dat toch geen zin had. Ze moesten het ondergaan.

			Toen de kinderen en de mannen Werner zagen, kwamen ze naar voren en vormden een nette rij. Ze keken hem eerbiedig en hoopvol aan en hadden nog niet die doffe blik in hun ogen van de honger die ze de komende maanden wel zouden ervaren. Om de beurt kregen ze een stuk kool uit de zakken, de kinderen twee. ‘Soms neem ik ook snoepjes voor hen mee,’ vertrouwde Werner me zachtjes toe, ‘maar het geld begint op te raken, dus we moeten het gebruiken voor dingen die echt noodzakelijk zijn.’ Hij benadrukte het woord ‘noodzakelijk’ op een geringschattende, bijna polemische manier. Alsof het in zijn ogen juist hoogstnoodzakelijk was om kinderen snoepjes te geven.

			De zakken waren al snel leeg en de laatste mensen in de rij kregen niets. Ze klaagden niet. Er was niemand voorgedrongen, niemand was twee keer in de rij gaan staan of had meer kool gepakt dan mocht. Het lot was deze laatste mensen gewoon niet goed gezind. Er was simpelweg niet genoeg voor iedereen. Iedereen mocht echter van de vuurkorven gebruikmaken en de vluchtelingen waren net één grote familie. Ze zouden elkaar helpen, dat was wat mensen in moeilijkheden deden.

			Er werd ook geruild, de oudste handelsvorm die er bestaat. Ik zag er een verrassend voorbeeld van toen ik met Werner de lege juten zakken stond op te vouwen: een jongen van een jaar of tien liep op blote voeten over de ruwe stenen naar een vrouw die een gescheurde deken zat dicht te naaien, en trok twee keer stevig aan haar rok. Toen zij zich naar hem omdraaide, haalde hij de twee stukken steenkool die hij net van ons had gekregen uit zijn zak en gaf die aan haar, zonder iets te zeggen. Hij keek haar afwachtend aan. De vrouw had waarschijnlijk al eerder iets voor hem gedaan, want ze knikte; zonder iets te zeggen legde ze de deken weg en stond op. Ze haalde een klein blauw stoffen zakje uit haar jaszak en liet dat aan hem zien. De jongen knikte vol overtuiging. De vrouw hield haar hand op en hij gaf haar de kooltjes. Toen pakte hij vlug, alsof hij bang was dat het anders niet meer mocht, het zakje uit haar hand en stapte naar achteren. De vrouw glimlachte, schudde haar hoofd en ging weer verder met het repareren van de deken. De jongen rende weg met het zakje alsof er een schat in zat.

			‘Zag je dat?’ vroeg ik nieuwsgierig aan Werner.

			‘Wat?’

			‘Dat jongetje. Hij ruilde de kooltjes voor een zakje van stof.’

			Werner keek me aan, verrast door mijn opmerking. ‘Een zakje van stof?’

			‘Ja. Dat kreeg hij van die vrouw daar.’ Ik wees naar haar.

			‘Blauw? Was het zakje blauw?’

			‘Ja, hoezo?’

			Werner lachte. ‘Het Zoutmeisje.’ Toen zei hij: ‘Volg mij,’ en liep in de richting van de vrouw die zat te naaien. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij zodra hij naast haar stond.

			De vrouw draaide zich verbaasd om. ‘Wat is er?’

			‘We hebben de ruil gezien,’ zei hij.

			‘Welke ruil?’

			‘Met die jongen,’ antwoordde ik. ‘Kool in ruil voor een zakje.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Nou en? De kooltjes waren van hem en nu zijn ze van mij. Jullie willen ze toch niet terug, of zo?’

			‘Nee, we willen ze niet terug,’ verzekerde Werner haar. ‘Maar dat zakje… zat daar zout in? Was het zakje blauw?’

			De vrouw keek hem een moment lang zwijgend aan zonder zich zelfs maar te bewegen.

			‘We zoeken haar,’ ging Werner verder. ‘Het Zoutmeisje. Weet u wie ik bedoel?’

			Ze bleef zwijgen. Vervolgens knikte de vrouw langzaam. ‘Maar ik heb haar nog nooit ontmoet. Ik heb het zakje van een vriend gekregen en hij heeft me niet verteld waar hij het vandaan heeft.’

			‘Hebt u er nog een? Ik wil het graag zien.’

			‘Nee, ik had alleen dat zakje. Josef valt me al dagen lastig. Het is eigenlijk meer waard dat twee stukjes kool. Maar de kinderen…’ zei ze zonder haar zin af te maken. Ze haalde haar schouders op.

			‘Toch bedankt,’ zei Werner, duidelijk teleurgesteld. We lieten de vrouw verdergaan met haar werk.

			Het kamp was groot, herbergde minstens tweeduizend mensen, waarvan het grootste deel uit mijn omgeving leek te komen. Ontheemden uit het Sudetengebied, gevlucht voor de invasie van de nazi’s. Ik herkende niemand, maar zag een stuk of honderd Joden in traditionele kledij en minstens drie Roma-families. In normale omstandigheden zouden die niet samen hebben geleefd, maar dit waren geen normale omstandigheden – al lange tijd niet, en dat zouden ze voorlopig ook niet worden. We liepen tussen de vuurtjes en de tenten door, luisterend naar de mensen die Tsjechisch, Slowaaks en zelfs Duits spraken – ik vermoedde dat die laatste groep dissidenten waren, inwoners van het Dritte Reich die zich hadden aangesloten bij de ‘verkeerde kant’ en nu het risico liepen om het leven te worden gebracht – en ik bleef maar denken aan dat blauwe zakje en aan wat Werner aan de vrouw had gevraagd. Uiteindelijk kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.

			‘Wie is het Zoutmeisje?’ vroeg ik.

			Werner schrok op uit zijn gedachten en keek me verbaasd aan. ‘Heb je nog nooit van haar gehoord?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Hoelang ben je nu in Praag?’

			‘Twee maanden,’ antwoordde ik. ‘Maar afgezien van het pension en het café heb ik nog niets gezien en met niemand gesproken.’

			Werner knikte. ‘Wie is het Zoutmeisje…’ herhaalde hij. ‘Als ik dat eens wist! Velen denken dat ze een legende is. Ik ken een paar mensen die zeggen dat ze haar echt hebben ontmoet, maar die beweren ook dat er op de heuvel van Petřín aardmannetjes wonen en in de kerkers van de Burcht een draak leeft… Maar die zakjes gaan rond, ik heb er een aantal gezien en jij nu ook een, toch? Dat betekent dat iemand ze verkoopt. Vult en verkoopt.’

			‘Wat zit erin?’ vroeg ik, wat dommig.

			‘Zout. Zoutkorrels van zeer goede kwaliteit, niemand weet waarvandaan. Het Zoutmeisje verkoopt het op de hoeken van de straten van de Oude Stad, maar nooit lang op dezelfde plek en alleen ’s nachts. Ze vraagt er heel weinig voor. Eén munt per zakje.’

			Ik was verbluft. Eén munt per zakje, terwijl zout zo schaars was geworden! Na het Verdrag van München had het Dritte Reich op veel mijnen beslag gelegd en het zout geëxporteerd naar Duitsland.

			‘Als het Meisje bestaat,’ ging Werner verder, ‘is het belangrijk om te weten wie ze is. Via haar komen we dan bij het zout. Zout is een heel goed ruilmiddel. Daarom zoeken we haar.’

			Ik knikte, maar ik dacht daarbij niet aan het economische voordeel, maar aan het meisje dat achter het Zoutmeisje schuilging. Wie was ze en bestond ze echt? Waar woonde ze? En was ze alleen? Of had ze geen familie meer, zoals de kinderen die ik van Doreen moest opzoeken, de namen die ik op mijn lijst had staan?

			Opeens hoorden we een hoop kabaal in het dichte bos achter het kamp. Geschreeuw van mannen, gegil van vrouwen: ‘Blijf staan!’ ‘Pak hem!’ ‘Rennen, Milan!’ ‘Hierheen!’ ‘Schoften!’

			Ik zag Werner verstijven, zijn ogen groot als die van een prooi tegenover een roofdier.

			‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik, maar hij pakte me bij mijn arm en sleepte me achter zich aan tot onder een doek dat aan een tak hing.

			‘Sst!’ zei hij, terwijl hij zijn wijsvinger voor zijn mond hield.

			We hoorden nog steeds geschreeuw, de echo van een explosie die ervoor zorgde dat een vlucht vogels opstoof, toen het geluid van mensen die renden, het geroffel van voeten. ‘Kom terug!’ ‘Je zit in de val!’ ‘Grijp hem!’ Door een gat in het doek zagen we een kleine, gedrongen man in een te grote jas uit het dichte bos komen. Hij spurtte hijgend door de sneeuw en over de laaghangende takken van een omgevallen boom.

			‘Wie is dat?’ fluisterde ik.

			Werner schudde zijn hoofd.

			Achter de man verscheen een groep van een stuk of twaalf achtervolgers, mannen met een uniform aan dat ik meteen herkende. Ik was verbijsterd. ‘De politie?’

			‘Je kunt niet ontsnappen!’ riep een van de agenten, eerst in het Tsjechisch en toen in slecht Duits. ‘Maak het ons niet nog moeilijker!’

			Nog een explosie, harder deze keer en dichterbij. Ik zag het pistool in de handen van een van de agenten, gericht op de hemel om te waarschuwen, niet om iemand mee te verwonden.

			‘Ze willen hem levend,’ merkte Werner op terwijl hij mij steviger vastpakte om ervoor te zorgen dat we minder zichtbaar waren achter het doek.

			De man met de jas hijgde als een paard en liep rood aan, zijn zwarte haar nat van het zweet. Hij wankelde inmiddels als een dronkenlap door de blubberige sneeuw, en de politie kwam steeds dichterbij.

			‘Laat hem met rust!’ schreeuwde een vrouw rechts van ons.

			‘Ren, Milan, ren!’ moedigde een oudere man hem aan, met haar dat wapperde in de wind.

			Maar Milan had geen energie meer en al snel was de eerste agent, die we hadden horen schreeuwen, dichtbij genoeg om op hem af te springen en hem bij zijn benen te grijpen. De twee vielen samen op de grond en rolden over elkaar heen. Ze zaten onder de modder en kwamen tot stilstand tegen een struik. De politieagent ging naast de man zitten en begon met zijn vuisten op hem in te slaan, een dof en spattend geluid dat me misselijk maakte.

			‘Dit is omdat je bent gevlucht! Dit is omdat je niet bent gestopt! En dit is omdat ik mijn ellendige uniform nu moet wassen door jou! Sukkel.’

			Uiteindelijk, na een lange tijd waarin het hele kamp zwijgend en afwachtend toekeek, kwamen de andere agenten. Ze pakten hun collega vast – ‘zo is het genoeg, stop maar’ – en trokken hem weg bij de man.

			‘Milan Kosma,’ riep de politieagent met het pistool hijgend van de inspanning. ‘Je staat onder arrest, in naam van de regering. Elke vorm van verzet zal je straf verzwaren.’

			‘Laat hem met rust! Wat heeft hij jullie misdaan?’ vroeg de oude man met het wilde haar.

			‘Heren, houd alstublieft afstand,’ antwoordde een andere agent, zijn wapenstok al in de aanslag. ‘Dit gaat jullie niets aan.’

			‘Het is maar een arme drommel, net als wij! Is het niet genoeg dat jullie hem uit zijn land hebben verjaagd? Willen jullie hem nu ook nog uitleveren aan de vijand?’

			‘Mensen, alstublieft,’ zei de agent nogmaals, op dreigende toon.

			De andere agenten hesen Milan Kosma overeind – zijn gezicht toegetakeld als een zwerfhond, zijn jas onder de modder – en duwden hem totdat ze bij een busje waren dat bij de ingang van het kamp geparkeerd stond.

			‘Werner, wat gebeurt er nu?’ fluisterde ik weer, terwijl mijn bloed inmiddels kookte en ik terugdacht aan mijn Pavel.

			Eindelijk gaf hij antwoord. ‘Dit is politiek. Hitler noemt een naam en de regering brengt die persoon naar hem toe. Die arme Milan heeft niet lang meer. Dit staat ons te wachten als de nazi’s Praag innemen.’

			Hij klemde zijn kaken op elkaar, zijn handen trilden. Hij zuchtte.

			‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘We hebben veel werk te doen en de tijd dringt.’

			




4

			De eerste week werkte ik alleen aan de lijst met kinderen zonder familie. Ik kwam erachter dat Doreen half oktober in de stad was aangekomen als officiële vertegenwoordigster van een non-gouvernementele organisatie die de leefomstandigheden van kinderen in oorlogsgebieden probeerde te verbeteren, Save the Children. Daarnaast had ze ook nog andere taken en verantwoordelijkheden op zich genomen en werkte ze samen met iedereen die haar op de een of andere manier bij haar missie kon helpen. Ik kon haar op dat moment nog niet vragen wat haar had doen besluiten om Londen te verlaten en mee te werken aan die grote onderneming, maar jaren later kwam ik erachter toen ik op een tekst van haar stuitte, waarin ze dat duidelijk uitlegt:

			In het begin was mijn enige drijfveer een wanhopig verlangen om iets te doen aan de naderende ramp en te proberen het verraad van München uit te wissen.

			‘Verraad’ was een woord dat vaak werd gebruikt door haar medewerkers. Het was een aantal keer gebeurd dat mensen die door Doreen in de gaten werden gehouden en een veilig schuiladres hadden gekregen, veilig voor de Tsjechoslowaakse politie, zomaar opeens verdwenen. Er gingen geruchten dat die mensen waren gedwongen te verhuizen naar Duitsland, naar de werkkampen die daar waren opgezet door Himmler in samenwerking met grote Duitse industriële bedrijven, en men vermoedde dat er spionnen zaten bij het BCRC, het Britse Comité voor Tsjechoslowaakse vluchtelingen. Werner waarschuwde me al op de eerste dag altijd op te passen met wat ik zei en tegen wie. ‘Die man is verraden,’ legde hij uit toen we wegreden bij het vluchtelingenkamp. ‘Waarschijnlijk door zijn eigen vrienden. Ze wilden vast voorkomen dat de regering op andere namen van gezochte mensen stuitte, terwijl ze hem zochten. Mors tua, vita mea.’

			Dat was een concept dat ik goed kende. En voorzichtig was ik zeker. Ik koos altijd zeer zorgvuldig de onderwerpen waarover ik sprak. Met wie ik ook praatte, ik vertelde altijd zo min mogelijk, ook als het over mezelf ging. Ik wilde dat iedereen dezelfde korte en duidelijke boodschap begreep: Petra Linhart heeft geen verleden. Ze is hier om te werken voor de kinderen van Doreen, en de rest doet er niet toe.

			Met de kinderen werkte ik eigenlijk maar weinig. Er waren er simpelweg te veel in de stad en in de kampen – een voorzichtige schatting was dertigduizend van de in totaal tweehonderdduizend vluchtelingen – waardoor het maken van een lijst al snel onmogelijk bleek. Geen enkele organisatie, geen enkel land kon er meer dan een stuk of tien opnemen. De Society of Friends stuurde geld dat wij gebruikten om dikke sokken, wollen sjaals en slaapzakken te kopen. De News Chronicle vroeg haar lezers geld te doneren en stuurde dat wekelijks op om dekens, kool, EHBO-koffers, maar ook boeken en naaispullen te kopen, omdat er niet alleen voor het lichaam van de vluchtelingen gezorgd diende te worden, maar ook voor hun geest.

			Noorwegen ging er eind november mee akkoord dat het vijfhonderd vluchtelingen zou opnemen, maar slechts voor drie maanden, als tussenstop naar Groot-Brittannië of Canada, waar de spoorwegen veel nieuwe klanten konden gebruiken en daarom de regering onder druk hadden gezet en hadden gevraagd of de grenzen konden worden opengezet voor Tsjechoslowaakse vluchtelingen. Even later bood België aan driehonderd vrouwen en kinderen op te nemen in een aantal dorpen langs de kust, met als voorwaarde dat iemand anders voor de kosten zou opdraaien. Nederland kwam ons tegemoet en stelde voor kost en inwoning te vergoeden, waardoor de organisatie alleen de kosten voor het transport moest betalen en dat ook moest regelen – iets wat op papier makkelijker leek dan het daadwerkelijk was.

			Toen de East London Mission to the Jews naar Praag kwam om vijftig kinderen te kiezen uit Joden en Ariërs om mee terug te nemen naar Engeland, had Doreen het zwaar: het was haast onmogelijk om plekken te reserveren in een passagiersvliegtuig. Dat kon alleen minstens twee weken van tevoren en dan moesten de visa ook in orde zijn. Maar de documenten uit Londen kwamen altijd pas last minute of te laat aan en dus zaten we in een vicieuze cirkel waardoor we het geld voor de tickets alleen maar kwijtraakten. Met de trein reizen was praktischer en daarom begonnen we eind november moeders en kinderen op het traject Praag-Gdynia te zetten, honderd per keer. Dat was een relatief comfortabele reis van 24 uur. Alleen de kleinste kinderen konden met het vliegtuig, dankzij een bijzondere overeenkomst met de Nederlandse vliegtuigmaatschappij KLM. De andere maatschappijen, vooral die die op politieke of commerciële wijze verbonden waren aan Duitsland, wilden ons niet tegemoetkomen en weigerden speciale vluchten te regelen, zelfs niet als we veel betaalden.

			Stukje bij beetje werd ik een expert op het gebied van logistiek en werkte steeds vaker samen met Doreen, die zeer snel nadacht, maar daardoor ook vaak stappen oversloeg. Ik was degene die de lijsten controleerde, de visa regelde, contact onderhield met de families, afspraken maakte met de reisbureaus en de vliegtuigen en treinen regelde. Ik zat twaalf uur per dag met mijn neus in schema’s en aan de telefoon en in korte tijd midden in de complexe organisatie van de expatriëring van de vluchtelingen. Het was handig dat ik goed Engels sprak, maar ook dat ik een vrouw was, een vrouw die haar kind had verloren. Iedereen ging ervan uit dat ik daardoor twee keer zo hard zou werken en dat deed ik ook, ik stelde hen niet teleur.

			Na meer dan drie weken gewerkt te hebben aan het vervoer van de gezinnen, kreeg ik een moeilijker taak: het organiseren van het vervoer van de mannen. Ik zag toen dat er naar buiten toe vooral aandacht was voor de kinderen, maar dat Doreen en het BCRC eigenlijk het grootste deel van de tijd bezig waren met de politieke vluchtelingen: de communisten, de sociaaldemocraten, de pacifisten, de Joden. Hun namen, hun documenten, hun asielaanvragen, hun ingevulde formulieren en hun nog ongestempelde visa mochten niet in verkeerde handen vallen en dus moesten ze op een veiligere plek worden bewaard: de hotelkamer van Doreen. Maar weinig mensen wisten van die plek en nog minder hadden er toegang toe. Een maand na mijn komst hoorde ik ook bij die kleine groep.

			Zo ontdekte ik de brieven.

			Op een ochtend was Doreen naar beneden gegaan, naar de ingang van het hotel om een contactpersoon van het Britse consulaat te ontvangen, en zat ik alleen aan het bureau in haar kamer, omringd door dozen met de correspondentie van het BCRC en al zijn contactpersonen – overheidsorganen, organisaties van vrijwilligers, privéweldoeners en journalisten uit half Europa.
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