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Deel 1

			Achter elk verhaal schuilt een monster dat de hoofdpersonen hard maakt in plaats van moedig, waardoor ze hun benen spreiden in plaats van hun hart openen, waar het angstige kind is weggestopt.

			 Toni Morrison
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			Moeders en draken

			Philadelphia, oktober 1948

			Ruby

			Mijn oma Nene zei altijd dat te vroeg op tijd was, op tijd te laat en te laat onaanvaardbaar. Fatty was weer eens onaanvaardbaar laat. En ze wist maar al te goed dat ik een belangrijke afspraak had. Ik vond het niet erg om een keer per week bij oma Nene te logeren zodat Fatty kantoren kon schoonmaken. Het enige wat ik van haar vroeg, was dat ze op tijd thuis zou zijn zodat ik op zaterdag de bus naar mijn verrijkingslessen kon halen. En voor de derde week op rij slofte Fatty een kwartier te laat op haar lompe voeten Nenes appartement binnen en riep ze met haar schrille stem: ‘Ruby, mijn meisje, het spijt me. Laat me je vertellen wat er is gebeurd.’

			Mijn nicht verzon meer smoesjes dan een sloerie die in de gevangenis wordt opgesloten en ik had die ochtend geen tijd om haar kleurrijke verhalen aan te horen. Ik had nog één uur om helemaal in Zuid-Philadelphia te komen en vertrok mijn mond in de hoop daarmee duidelijk te maken hoezeer ik me ergerde aan het feit dat ze geen rekening met mij hield.

			‘Heb je mijn busgeld?’ Ik hield mijn hand voor haar gezicht, maar Fatty liep rakelings langs me heen in de smalle gang, voorbij de familiefoto’s die scheef en in niet bij elkaar passende lijstjes aan de muur hingen, naar de kleine L-vormige keuken. Ik beende achter haar aan terwijl zij haar pruik met pagekapsel van haar hoofd trok en op het aanrecht gooide.

			‘Je moeder zei dat ze het voor je zou achterlaten.’

			Een babykakkerlak kroop onder de broodrooster vandaan en Fatty sloeg hem met haar handpalm dood.

			‘Dus je wilt me helemaal naar de andere kant van de stad laten lopen? Geef me nou maar gewoon twintig cent.’

			‘Als ik het kon, zou ik het doen,’ zei ze, terwijl ze haar handen schoonschrobde in de wasbak. ‘Maar tot komende vrijdag ben ik helemaal blut.’

			Mijn hoofdhuid werd warm. ‘Heeft oma hier dan helemaal geen geld meer liggen? Wat als mijn moeder het is vergeten?’

			‘Kind, ik heb gisteravond nog met Inez gesproken en ze zei dat ze het zou klaarleggen. Hou nu alsjeblieft op met me nog langer op mijn zenuwen te werken. Als je nu vertrekt, kom je nog gewoon op tijd.’ Fatty haalde een blikje Schlitz uit de ijskast en maakte het open. Ze bracht het naar haar mond en nam een grote slok, waarna ze uitademde op een manier die suggereerde dat ze de hele weg terug naar huis al naar een biertje had verlangd. Na nog een flinke teug knoopte ze haar blauwe uniform los en liet ze het over haar heupen op de grond vallen. De vetrollen rond haar middel slaakten een zucht van verlichting.

			‘Heeft Nene haar medicijnen ingenomen?’

			Ik pakte mijn schooltas en knikte gefrustreerd. ‘Ze slaapt nu al twintig minuten. Haar volgende dosering oogdruppels is om elf uur.’

			Toen ik de voordeur opentrok, rook ik de geur van garend gehaktbrood, die uit het appartement van de nieuwe bovenbuurvrouw naar beneden zweefde. Ze had een tweeling die de hele nacht een duetje huilde. ‘Ik ben niet meer van plan je nog langer te helpen.’

			Fatty boerde en riep me toen na: ‘Ik zei toch dat het me speet? Rotgriet! Wat wil je dan? Bloed zien?’

			Als antwoord sloeg ik de deur achter me dicht, waarna ik me meteen slecht voelde en hoopte dat ik Nene niet wakker had gemaakt.

			Het geroosterde brood dat ik had klaargemaakt voor onderweg, was nu koud en voelde stijf aan van de gestolde boter. Ik stak het brood in mijn mond en rende toen de twee trappen af en 28th Street op. De lucht was nog dampig van de regen van gisteravond en ik deed mijn best de natte bladeren die zich in de gaten in de weg hadden verzameld te omzeilen.

			Ik was de laatste drie weken op rij al als te laat opgeschreven en mevrouw Thomas had gezegd dat ze mij zou uitschrijven als ik nog een keer te laat zou komen voor de verrijkingslessen. Ik vroeg me af of Fatty met opzet mijn toekomst probeerde te vergallen. Iedereen, zelfs Fatty, wist wat een eer het was om geselecteerd te zijn voor het We Rise-programma van de Armstrong Association. Als een van de twaalf zwarte leerlingen die uit heel Philadelphia waren uitgekozen was ik nu in de running voor een vierjarige volledige beurs voor de Cheyney Universiteit, de oudste zwarte universiteit van het land. Om die beurs te verkrijgen moest ik echter in alle opzichten feilloos zijn, en op tijd komen was een van de vereisten. Als ik de beurs niet zou bemachtigen, kon ik wel vergeten dat ik ooit optometrie zou kunnen studeren. Niemand uit mijn familie had gestudeerd en ze konden een universitaire studie voor mij ook niet bekostigen. Ik weigerde mijn toekomst in het honderd te laten lopen doordat Fatty meestal niet op de tijd lette. Vooral omdat zij de middelbare school niet eens had afgemaakt.

			Op Columbia Avenue passeerde ik de kerk die de Tempel van God werd genoemd en waar vrouwen die van top tot teen gehuld waren in het wit de gemeenteleden bij de ingang van het gebouw begroetten. Het was de enige kerk in de buurt die op zaterdagochtend een dienst hield, en ik vermeed oogcontact, zodat geen van de vrouwen het in haar hoofd zou halen dat ik misschien door hun God gered wilde worden en ze zouden proberen me over te halen om binnen te komen.

			Ik liep gehaast verder en sloeg de hoek om naar 33rd Street. In het midden van het huizenblok zag ik vier mensen ineengedoken op klapstoeltjes voor de kapperszaak van Process Willie zitten. Op een tafeltje tussen twee van hen in stond een backgammonbord, en ze hielden elk een papieren bekertje in hun handen, dat waarschijnlijk gevuld was met een bruine drank die hen zo vroeg in de ochtend warm hield. Hun gekreukte kleding en benevelde uitdrukking suggereerden dat ze de hele nacht hadden doorgezakt en ik wist dat dat betekende dat er moeilijkheden zouden komen.

			Ik knoopte mijn veel te grote gebreide vest dicht in de hoop dat dat ervoor zou zorgen dat ze me niet zagen. Maar ik was niet snel genoeg. Zodra ik van de stoeprand stapte, hoorde ik de eerste roepen.

			‘Meissie, je bent zo mooi dat je een volwassen man kunt laten huilen.’

			De kerel naast hem grijnsde zo breed dat ik kon zien dat hij een tand miste. ‘Ja, dametje. Je hebt de vormen van een Coca-Colafles. Ik krijg ineens dorst.’

			‘Ik weet zeker dat ze ook lekker smaakt.’

			De man die het dichtst bij me zat, probeerde mijn hand te pakken, maar ik ontweek hem.

			‘Waarom heb je zo’n haast? Papa heeft hier alles wat je nodig hebt.’

			Ik keek hem zo nijdig mogelijk aan terwijl ik langs hen heen glipte. De mannen bleven als wolven naar me janken en ik kon hun blikken op mijn achterste voelen rusten.

			Op dit soort momenten wenste ik dat er een knopje bestond waarmee ik mezelf kon uitwissen. Niet om te sterven of zo, maar zodat ik even niet zou bestaan. In elk geval zou ik graag een speld hebben waarmee ik mijn veel te grote borsten als waterballonnen uit elkaar kon laten spatten, zodat ik zo plat als een pannenkoek zou worden, en zo saai om naar te kijken als een theekopje. Misschien zou mijn moeder me dan wel voor vol aanzien en me niet steeds voor van alles en nog wat uitmaken.

			We woonden in een huurappartement op de hoek van 33rd Street en Oxford Street. Het was de derde woning die we in de afgelopen twee jaar ons huis hadden genoemd. Aan de overkant van de straat lag een groot park dat we niet durfden te betreden. Het dichtst dat ik bij het weelderige groen in de buurt kwam, was op onze veranda. Daar ging ik vaak op een roestige klapstoel zitten kijken hoe mannen met rode gezichten samen golf speelden, terwijl hun blonde vrouwen met hun kinderen en picknickmand in de buurt op een dekentje zaten en de laatste hits van Tony Bennett en Percy Faith uit de radio schalden.

			Ik rende de betonnen traptreden voor ons uit rode baksteen opgetrokken gebouw op. Ondertussen zocht ik om mijn nek naar het koord waaraan de sleutels hingen. Geen van de deurbellen werkte hier ooit en ik moest mijn sleutel een paar keer met kracht in het nachtslot duwen voordat ik hem kon omdraaien. Wanneer het regende, klemde de deur en moest ik met mijn schouder tegen het zware hout stoten om hem open te duwen. Terwijl ik de krakende trap met twee treden tegelijk op rende, voelde ik mijn blouse aan mijn rug plakken. Telkens als ik zenuwachtig werd, gutste het zweet over mijn gezicht en langs mijn rug – zo irritant! De bus zou over twintig minuten komen, wat me de tijd gaf om een ander shirt, dat niet hoefde te worden gestreken, aan te trekken en stiekem een beetje van Inez’ parfum op te spuiten.

			De voordeur van ons appartement kwam uit in een kanariegele keuken. Toen ik er binnenstapte, rook ik een brandende sigaret. Ik depte met de mouw van mijn vest mijn voorhoofd en slikte mijn onbehagen weg.

			Inez liet altijd geld voor me achter op dezelfde verstopplek: gewikkeld in een servet tussen twee steakmessen in een keukenla. Ik trok de la open en slaakte een zucht van verlichting toen ik het servet zag. Mijn vingers grepen het, maar het voelde licht aan. Ik schudde het servet los en schoof toen een paar messen opzij in de hoop dat het geld er op de een of andere manier uit was gegleden. Maar ik vond niets.

			Opnieuw brak het zweet me uit terwijl ik probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. Nergens anders in het appartement slingerde kleingeld rond; ik had de laatste munten vorige week al gebruikt toen Inez ook geen geld had achtergelaten. Ik had geen idee hoeveel tijd het me zou kosten om van het noorden van Philadelphia naar het zuiden te lopen, maar alleen het idee dat ik die hele weg te voet zou moeten afleggen zorgde er al voor dat ik hoofdpijn kreeg.

			Met trillende vingers greep ik de loszittende vulling van de keukenstoel vast terwijl ik een plan probeerde te bedenken. Net op dat moment kwam Leap, de nieuwste vriend van mijn moeder, de keuken binnenwandelen met een sigaret tussen zijn door de nicotine verkleurde lippen.

			‘Wat doe jij hier?’ flapte ik eruit.

			Hij hield zijn hoofd schuin en keek me aan. ‘Ben jij nu ook al mijn vrouw?’

			‘Op zaterdagochtend zit jij normaal gesproken altijd bij de kapper.’

			Leap stapte naar de gootsteen en draaide de kraan open. Hij liet het water een paar seconden lopen, pakte toen een glas uit het afdruiprek en vulde dat. Terwijl hij zijn glas leegdronk, keek hij mijn kant op. Leaps dwalende ogen gaven me altijd een onbehaaglijk gevoel. Normaal gesproken probeerde ik hem zoveel mogelijk te ontwijken, maar op dat moment keek ik niet weg.

			Een babyblauwe satijnen sjaal zat om zijn geverfde haar gebonden en was op zijn voorhoofd vastgeknoopt. Hij had een gladde, kersenhoutkleurige huid. Een schakelketting hing om zijn nek en zijn T-shirt hing uit zijn broek die met een touw om zijn middel werd gehouden. Hij dacht dat hij eruitzag als Nat King Cole, maar hij was lang niet zo knap.

			De keuken voelde krap en warm nu we hier samen stonden. Leap boog zich over de tafel en tikte de as van zijn sigaret in de glazen asbak die tussen de verspreide rekeningen stond. Ik kon de klok aan de muur horen tikken en de wc in de gang horen doorlopen. Leap was vergeten nog een extra rukje aan het trekkoord te geven nadat hij had doorgetrokken.

			‘Waarom snuffel je hier zo rond?’

			‘Mijn moeder heeft gezegd dat ze twintig cent voor de bus naar Lombard Street voor me zou achterlaten. Heb je die gezien?’

			‘Neuh,’ zei hij langzaam.

			‘Kun je me het geld dan lenen totdat ze terugkomt?’

			Een lichte grijns trok over zijn gezicht. ‘En wat ga je dan voor mij doen?’

			Mijn bus kwam al over tien minuten en ik kon elke kostbare seconde op de keukenklok horen wegtikken. 

			‘Wat wil je?’ Ik beet op mijn vingernagel en spuugde flintertjes roze nagellak uit.

			Leap drukte de sigaret uit. ‘Een kus.’

			‘Wat?’ Zijn antwoord voelde als een stomp in mijn maag; ik vergat te ademen.

			‘Gewoon een vlugge zoen. Dat kan geen kwaad en ik geef je daarna een kwartje.’ Hij toverde een glimlach op zijn gezicht. Zijn gouden kroon glom me vanuit de rechterbovenkant van zijn mond toe. 

			Dat betekende dat ik tien cent zou hebben voor de heenweg en tien voor de terugweg, plus nog eens vijf cent extra voor een pretzel en limonade tijdens de pauze. Inez gaf me nooit iets extra’s voor eten. Ik zat normaal gesproken hongerig in de klas. Mijn schooltas werd zwaar; ik had niet doorgehad dat ik die nog steeds vasthield.

			De stress van deze hele situatie werd me bijna te veel. Ik wilde wanhopig graag op tijd in de klas zitten, en was vastbesloten de beurs te krijgen, zodat ik voor een dak boven ons hoofd niet langer van Inez’ enge vriendjes afhankelijk hoefde te zijn.

			‘Gewoon een kusje?’ Mijn stem klonk schor. Ik haatte het dat ik in deze positie verkeerde, en ik had een nog grotere hekel aan Inez omdat ze mij hierin had gebracht.

			‘Ja.’

			‘Op de wang?’

			Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een kwartje uit, gooide het muntstuk met zijn duim en wijsvinger de lucht in, ving het op en legde het vervolgens met een klap op de tafel neer. ‘Op de lippen.’

			Ik huiverde.

			Leap vouwde zijn handen achter zijn rug, kneep zijn ogen tot spleetjes zoals ik hem dat naar Inez zag doen als hij wilde dat ze hem ‘wat lekkers’ gaf, zoals hij dat noemde.

			Schaamte golfde door me heen. Ik slikte mijn zenuwen in en dwong mijn voeten om de chromen keukentafel heen naar hem toe te lopen.

			Een kus was het enige wat nu nog tussen mij en op tijd bij de les komen stond. Een klein, onbetekenend kusje. Ik kon dit! Toen ik mijn ogen sloot en me naar hem toe boog, rook ik een mengeling van geuren die hij verspreidde: de whiskey van de afgelopen nacht, gemixt met de sigaretten van deze ochtend. Ik dwong mezelf niet te kokhalzen.

			Leap drukte zijn dikke lippen tegen de mijne en mijn knieën knikten. Meteen voelde ik zijn slijmerige tong mijn lippen van elkaar duwen. Toen ik achteruit probeerde te stappen, legde Leap een hand om mijn linkerborst en hij gebruikte de andere om mijn achterste vast te pakken, waarbij hij me tegen zich aan drukte. Ik deed mijn best om me los te wringen, maar daardoor hield hij me nog steviger vast, zodat ik zijn ding over mijn rokje heen tegen mijn dij voelde.

			‘Stop,’ jammerde ik, terwijl ik mijn ellebogen tegen zijn buik duwde en probeerde mezelf te bevrijden. Maar het lukte me niet me uit zijn greep los te wurmen.

			Precies op dat moment zwaaide de voordeur open. Leap deed een wankele stap achteruit en duwde me weg, maar hij was niet snel genoeg. 

			Inez’ grote ogen schoten als die van een dolle stier tussen ons heen en weer. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ schreeuwde ze, waarbij ze de bruine boodschappenzak op de grond liet vallen. Ik hoorde iets kraken toen het de linoleumvloer raakte.

			Leap liep nog verder bij me vandaan, zijn handen in de lucht, alsof Inez van de politie was. ‘Ze kwam naar me toe. Zei dat ze busgeld nodig had. En voor ik haar kon tegenhouden, begon ze me al te zoenen en zo.’

			‘Leugenaar,’ siste ik. ‘Jij bent begonnen.’

			‘Maak dat je hier wegkomt.’ Mijn moeder stak een arm in de lucht alsof ze een waarschuwingsschot loste. Zachte pukken haar waren uit haar paardenstaart losgekomen. We hadden dezelfde walnootkleurige huid, maar die van haar was nu rood aangelopen.

			Ik keek naar Leap en wachtte af hoe hij zou reageren, blij dat mijn moeder eindelijk mijn kant had gekozen. Maar toen realiseerde ik me dat ze naar mij keek. Ze had het tegen mij! Ze beschouwde míj als de schuldige. Haar ogen priemden als een slagersmes in de mijne.

			‘Nu! Slettenkop!’

			Ik hield het kwartje in mijn handpalm geklemd en toen ik bij de voordeur kwam, duwde ze tegen mijn achterhoofd. ‘Jij hebt niets te zoeken in de buurt van het gezicht van mijn man. Gedraag je als het kind dat je bent.’

			Ze sloeg de deur zo hard achter me dicht dat de scharnieren ervan piepten. Ik strompelde de steile trap af, waarbij ik me aan de leuning moest vastgrijpen om te voorkomen dat ik naar beneden zou vallen. Zodra ik buiten was, probeerde ik alles wat er was gebeurd uit mijn gedachten te bannen. Maar terwijl ik door de drie straten naar de bushalte rende, bleef ik toch Leaps vingers voelen die naar me klauwden, en Inez’ woede die in mijn borst brandde.

			Toen ik nog een halve straatlengte van de bushalte verwijderd was, zag ik dat de bus langs het trottoir stilhield. Ik begon sneller te rennen. Mijn benen pompten onder mijn rok terwijl mijn tas hard tegen mijn heup sloeg. Ik riep en zwaaide met mijn armen om de aandacht van de chauffeur te trekken. Toen ik nog maar een kleine meter moest afleggen, zwenkte de deur dicht, maar ik was al dicht genoeg bij het portier om met mijn vuist op het metalen zijpaneel van de bus te slaan.

			‘Alstublieft, wacht!’ schreeuwde ik.

			De buschauffeur reed echter weg alsof hij me niet had gehoord. Alsof ik er niet toe deed. Alsof ik niet bestond. Ik smeet mijn schooltas op de grond. Toen boog ik me voorover en spuugde de afschuwelijke smaak van Leap uit mijn mond.
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			De lijn

			Washington D.C., oktober 1948

			Eleanor

			Eleanor haastte zich over de campus van de Howard Universiteit, de brief in haar rechterhand geklemd. Op de envelop prijkte het embleem van Alpha Beta Chi, waardoor ze wist dat dit de brief was waar ze met smart op had gewacht: een antwoord op haar verzoek lid te mogen worden van deze studentenvereniging voor vrouwen.

			Ze had de meisjes het hele voorgaande jaar gedistingeerd over de campus zien paraderen. Ze zagen er charmant uit met hun bij elkaar passende lavendelkleurige sjaals, strakke gebreide vesten, keurige hoge hakken en glanzende krullen. Ze deden belangrijk werk. Zo organiseerden ze bijvoorbeeld een rijdende bibliotheek voor kinderen in het landelijke zuiden, maakten ze protestborden om Mary Church Terrell te steunen in haar onvermoeibare strijd tegen rassensegregatie op openbare plaatsen en zamelden ze voedsel in voor de armen. Maar het belangrijkste was dat ze op de campus altijd meteen in het oog sprongen. Als ze hun knappe hoofden omdraaiden, schreeuwden, stampten en klapten, trokken ze ieders aandacht. Hoewel er op de campus ook andere studentenverenigingen voor vrouwen bestonden, was het wel duidelijk dat de dames in zilver en lavendel het neusje van de zalm waren. En Eleanor, die nu een tweedejaarsstudente was en dus eindelijk in aanmerking kwam voor een lidmaatschap, stond te popelen om zich bij hen aan te sluiten.

			Ze liep voorzichtig over het grasveld, in een poging niet te struikelen over een van de studenten die daar tussen de lessen door studeerden of in het gras lagen te ontspannen, en sprong de trap naar haar studentenkamer op, waarbij ze per ongeluk op een van de grote voeten van een jongeman trapte.

			‘O, het spijt me,’ riep ze over haar schouder terwijl ze zich door de gang op de begane grond naar haar kamer aan de linkerkant haastte.

			Haar hart bonkte van verwachting en ze probeerde zichzelf te kalmeren door de brief tegen haar borst te drukken. Dit móést haar uitnodiging zijn. De uitnodiging die haar leven zou veranderen. Die ervoor zou zorgen dat ze niet langer een grijze muis was, maar zou stralen. Dat ze populair zou zijn en mensen haar niet langer over het hoofd zouden zien. Dat ze deel zou worden van een opwindende groep in plaats van gewoontjes en altijd alleen te zijn.

			Ze wist niet waar ze het geld voor haar lidmaatschap vandaan moest halen. Het geld voor de boeken en andere studiebenodigdheden van de afgelopen drie semesters had haar ouders immers al het nodige gekost. Maar dat was van later zorg. Ze zou er wel wat op verzinnen. 

			Eleanors vingers beefden toen ze onder de flap van de envelop van linnenpapier gleden, waarmee ze de lijm op het zegel losmaakte. Een bijpassend velletje briefpapier gleed in haar hand.

			1 oktober 1948

			Beste juffrouw Quarles,

			Heel hartelijk bedankt voor uw aanmelding en uw belangstelling voor de vrouwenstudentenvereniging Alpha Beta Chi. We waarderen uw toewijding en enthousiasme voor onze leden en onze missie. Hoewel u beschikt over een goed karakter en een enorme dosis levenslust, kunnen we u dit jaar geen plaats in onze gelederen aanbieden, omdat er veel meer aanmeldingen dan plaatsen waren. Blijf alstublieft uw aanwezigheid tonen en blijf hard studeren. Natuurlijk nodigen we u van harte uit om volgend jaar een nieuwe poging te wagen.

			Met een zusterlijke groet,

			Greta Hepburn

			Presidente van de vereniging Alpha Beta Chi.

			Eleanors zicht werd wazig en ze knipperde een paar keer voordat ze de brief herlas, deze keer langzamer. Ze nam elk woord in zich op en zocht naar een manier waarop die het tegengestelde konden betekenen van wat ze er de eerste keer in had gelezen. Toen ze de brief voor de derde keer had bekeken, waren haar ogen warm van de tranen. Ze had het niet verkeerd gelezen: ze was afgewezen. 

			Eleanor was net bezig de brief te verfrommelen toen haar kamergenootje Nadine Sherwood binnenstormde.

			‘Waarom zie jij eruit alsof er net iemand is gestorven?’

			Eleanor gooide de verfrommelde brief in Nadines gehandschoende hand. Nadat ze het papier had gladgestreken en haar blik eroverheen had laten glijden, liet Nadine de brief in de afvalbak naast de ladekast vallen.

			‘Ik had je de moeite kunnen besparen als ik had geweten dat je je wilde aanmelden voor de ABC’s. Waarom heb je het me niet verteld?’ Ze trok haar wollen colbertje uit terwijl ze tegelijkertijd haar hakschoenen met open neus uitschopte.

			‘Ik wilde je verrassen.’

			‘Lieverd, iedereen weet dat ze alleen maar meisjes uitkiezen met haar dat zo recht is als een liniaal en een huid die lichter is dan een papieren zakdoek. Onder welke steen heb jij gelegen?’ Nadine ging op haar bed zitten en klopte op haar gouden sigarettendoosje. ‘Soms gedraag jij je alsof Ohio op een andere planeet ligt.’

			Eleanor had de geruchten over de ABC’s gehoord, maar ze had die ook precies als zodanig aan de kant geschoven: als geruchten. Ten eerste omdat het gewoon belachelijk was om mensen te beoordelen op basis van hun huidskleur en ten tweede omdat ze ten minste twee meisjes kende die niet voldeden aan Nadines beschrijving. ‘Millicent is een ABC en haar huid is nog een tint donkerder dan de mijne.’

			‘Millicents vader is een rechter. Ze stamt uit een familie met oud geld.’ Nadine stak haar Chesterfield aan. ‘Haar moeder was lid van de ABC’s, en haar beide ouders hebben aan de Howard Universiteit gestudeerd. Dat wordt een nalatenschap genoemd.’

			Dat had Eleanor zich niet gerealiseerd. Deze manier van leven was helemaal nieuw voor haar. Ze wendde haar blik af en bestudeerde zichzelf in de spiegel die rechts van de deur hing. Haar gezicht nog steeds vlekkerig van de tranen. Ze had een warme, bronskleurige huid, een brede neus, hoge jukbeenderen en een flinke bos met haar. Dat was hoe haar moeder Lorraine dat altijd noemde als ze er zondagsochtends voor kerktijd met een warme kam doorheen ging. Eleanor had regelmatig gehoord dat ze er goed uitzag, en haar huidskleur had ze nooit als iets positiefs of iets negatiefs beschouwd. Die wás er gewoon.

			Eerlijk gezegd had ze zelfs niet eens geweten dat zwarte mensen zichzelf op basis van huidskleur van elkaar onderscheidden tot ze een jaar geleden haar eerste stappen op een volledig zwarte universiteitscampus had gezet. Eleanors huis in Ohio stond klem tussen dat van Italianen en Duitsers, en iets verderop in de straat woonde een Pools gezin. Het kostte de zwarte mensen in haar woonplaats al genoeg moeite om met iedereen goed overweg te kunnen; ze hadden geen tijd en energie om het ook nog eens tegen elkaar op te nemen. 

			‘Wat moet ik nu doen?’

			‘Vergeet die opgedirkte troela’s en ga vanavond met me mee naar het dansfeest.’

			Eleanor blies haar adem uit. Zo reageerde Nadine overal op: ga maar naar een feestje. Het was een wonder dat ze nog tijd leek te vinden om te studeren.

			‘Ik moet werken.’

			‘Jij bent altijd aan het werk. Je studententijd behoort de tijd van je leven te zijn, maar jij laat je nooit eens gaan. Volgens mij ben jij het hele jaar nog niet bij een goed feestje geweest.’

			‘Ik moet zorgen dat mijn cijfers goed blijven. Mijn ouders hebben zich een slag in de rondte gewerkt om mij hier te krijgen. Het is niet de bedoeling dat ik er vervolgens met de pet naar gooi en hier de Lindyhop ga doen, Nadine.’

			Eleanor wilde er nog ‘Ik ben niet met een zilveren paplepel in mijn mond geboren zoals jij’ aan toevoegen, maar dat verdiende Nadine niet. Ze was altijd heel lief voor Eleanor geweest en had nog nooit een negatief woord gezegd over hun verschillen.

			Nadine stond op en opende de kast die zij met Eleanor deelde, hoewel in wezen bijna alles wat erin hing van Nadine was. Nadat ze een paar eenvoudige japonnen, A-lijnjurken en zijden blouses heen en weer had geschoven, gooide ze een jurkje met een laag uitgesneden ronde hals op Eleanors bed.

			‘Die past me niet meer. Volgens mij is hij precies jouw maat.’

			Eleanor perste haar lippen op elkaar om te voorkomen dat ze zou glimlachen. Het was een plaatje. Met een riempje om het middel. In een prachtige kleur rood. De satijnen stof voelde zacht aan.

			‘Staak alsjeblieft je pogingen om me te verleiden.’ Ze wendde haar hoofd af.

			‘Dansen zal alle teleurstelling uit je lijf doen verdwijnen,’ zei Nadine plagend terwijl ze weer naar haar bed aan de andere kant van hun kleine kamertje liep. ‘En voor het geval je het nog niet wist: niemand danst tegenwoordig nog de Lindyhop.’

			Eleanor schudde haar hoofd en stak haar arm onder haar bed om haar enige paar goede schoenen met sleehakken te pakken. Ze had de schoenen, die een halve maat te klein waren, nu een jaar lang gedragen, en ze waren uiteindelijk ver genoeg opgerekt om een soort van comfortabel aan te voelen. Haar dienst begon over een halfuur en omdat de bibliotheek zich aan de andere kant van de campus bevond, moest ze onderhand aanstalten maken om te vertrekken.

			Nadine drukte haar sigaret uit en hield Eleanor met haar zelfvoldane blik vast. ‘Ik accepteer geen nee als antwoord.’

			Eleanor betrapte zich erop dat ze Nadines aantrekkelijke gezicht in zich opnam. Als wat Nadine over de ABC’s zei waar was, voldeed zij zonder moeite aan de vereisten wat betreft haar en huidskleur, maar ze leek absoluut niet geïnteresseerd in studentenverenigingen. Nadine had haar hele leven in Washington D.C. gewoond en had lang niet zo hard haar best hoeven doen om erbij te horen als Eleanor. Haar achternaam opende deuren voor haar zonder dat ze er ook maar een vinger voor hoefde uit te steken of er zelf ook maar één contact voor hoefde te leggen.

			‘Ik moet gaan.’

			‘Vanavond. Ohio,’ zei Nadine, waarbij ze haar koosnaampje voor Eleanor leek te zingen, ‘ik wacht tot je terugkomt en dan laat ik je niet met rust tot je die jurk aantrekt.’

			‘Ik heb niet eens een pasje aangevraagd om vanavond uit te gaan.’

			‘Ik neem onze huismoeder wel voor mijn rekening,’ was de snelle reactie van Nadine.

			Eleanor knikte geërgerd, waarna ze de deur achter zich dichttrok. Hoe kon ze zich concentreren op een feestje nu haar zelfvertrouwen zo’n grote deuk had opgelopen? Ze kon zich de laatste keer dat ze iets zo graag had gewild als een lidmaatschap van de ABC’s niet meer herinneren. Ze had extra hard haar best gedaan op haar aanmeldingsbrief en ze had er meer dan een week over gedaan om die te perfectioneren. Het gemiddelde van haar cijfers lag ver boven de vereisten en ze had al een paar keer vrijwilligerswerk bij lagere school Harrison gedaan. Wat nog het ergste was, was dat het de eerste keer was geweest dat ze zichzelf weer in de schijnwerpers had geplaatst na de problemen waarin ze in het laatste jaar van de middelbare school verzeild was geraakt. Maar het had haar alleen maar in verlegenheid gebracht. Op papier zag ze eruit als de perfecte kandidaat. Maar in de spiegel niet.

			Ze versnelde haar pas en probeerde het vonkje onzekerheid dat al in haar gloeide sinds ze haar eerste stap op het universiteitsterrein had gezet te doven. In gedachten verzonken liep ze over het Stichtersplein, over het kalkstenen wapen van de universiteit. Er werd gezegd dat je een heel semester ongeluk zou hebben als je over het wapen liep zonder de spreuk te lezen. Eleanor stond stil. Nog meer ongeluk kon ze zich niet permitteren.

			De campusbibliotheek stond iets verderop. Eleanor liep de deur door en de marmeren trap op naar de eerste verdieping. Haar werkgeefster, Dorothy Porter, stond aan de andere kant van de glazen wand in de collectieruimte, met een vergrootglas voor haar oog. Haar krullen had ze strak naar achter getrokken en ze droeg een gestippeld jurkje dat tot net onder haar knie reikte.

			‘Is er een nieuwe zending binnengekomen?’ vroeg Eleanor terwijl ze haar tas op de grond liet vallen.

			De collectieruimte werd altijd koel en droog gehouden, waardoor het een stabiele omgeving was voor de collectie zeldzame manuscripten, pamfletten en boeken die mevrouw Porter daar verzamelde in haar rol als archivaris.

			‘Dit is een brief van James Forten uit Philadelphia. Hij is geadresseerd aan William Lloyd Garrison en gedateerd op 31 december 1830,’ zei ze gedempt, alsof het kwetsbare papier dat ze in haar hand hield zou verpulveren als ze met een normaal volume sprak.

			Eleanor las over mevrouw Porters schouder mee. Omdat ze al een jaar met deze vrouw samenwerkte, wist ze dat ze het niet moest wagen het papier aan te raken voordat ze haar handen had gewassen.

			‘Forten was een rijke zwarte zeilmaker. Dit is echt een geweldig stuk om aan onze manuscriptpuzzel toe te voegen.’ De ogen van mevrouw Porter straalden. ‘Ik wil graag dat je het rubriceert.’

			‘Freeman. Biografie. Philadelphia?’ Eleanor keek haar werkgeefster verwachtingsvol aan.

			‘Ja, en dan op decennium en geslacht.’

			Mevrouw Porter liet het velletje papier in een doorzichtig plastic hoesje glijden en gaf het vervolgens aan Eleanor. ‘We hebben volgende week een privé-expositie van biografieën en portretten voor een donateur in Boston. Als je suggesties hebt voor welke stukken we moeten exposeren, dan hoor ik die graag.’

			Dit verzoek verbaasde Eleanor. Nooit eerder had mevrouw Porter zoiets gevraagd en het voelde als een laagje zalf over de steek die de afwijzingsbrief van de vrouwenstudentenvereniging haar had toegebracht. Mevrouw Porter was erg zuinig op ‘haar collectie’ die ze gedurende de afgelopen twee decennia had verzameld, en haar ijver voor haar werk was verbijsterend.

			Toen ze aan de Howard Universiteit was begonnen, had Eleanor Engels als hoofdvak gekozen, met het idee lerares te worden. Maar dat was een paar weken na de start van het eerste semester al veranderd. Dat was toen ze mevrouw Porter voor het eerst had ontmoet.

			Eleanor had in de bibliotheek gezeten om daar te studeren toen een stem achter haar vroeg: ‘Zou je me alsjeblieft even een handje kunnen helpen, meisje?’ Daar stond een vrouw – mevrouw Porter, naar later bleek – gehuld in een geblokt broekpak en met een paar overvolle boodschappentassen in beide handen. Eleanor had de zwaarste van haar overgenomen en was haar gevolgd naar boven, naar de Moorland Kamer.

			‘Doe daar alsjeblieft voorzichtig mee,’ had mevrouw Porter haar berispt toen Eleanor de tas nogal hardhandig op de tafel had laten neerkomen. ‘Je weet maar nooit welke schatten er in de kelder van een huis worden gevonden.’

			De inhoud van de tas stonk, maar dat weerhield mevrouw Porter er niet van om voorzichtig, met de zorg van een moederkloek, alle stukken eruit te halen. Het waren brieven, een dagboek, foto’s, stoffige boeken, roestige snuisterijen en krantenknipsels. Eleanor had mevrouw Porter gevraagd waar deze verzameling voor was, omdat ze een voorliefde had voor antieke spulletjes.

			‘Ik heb plannen voor het opbouwen van een collectie die onze volledige geschiedenis weerspiegelt. De uitgebreide geschiedenis van de zwarte mensen hier.’ Mevrouw Porter straalde.

			Haar enthousiasme was aanstekelijk en na slechts een paar ogenblikken samen te hebben doorgebracht, vroeg mevrouw Porter: ‘Heb je Incident in the Life of a Slave Girl gelezen?’

			‘Van Harriet Jacobs? Dat is een van mijn lievelingsboeken.’ Eleanor grijnsde. Ze was al een zelfverklaarde geschiedenisliefhebber sinds haar leraar in de tweede klas van de middelbare school haar had laten kennismaken met Claude McKay, Alice Dunbar-Nelson en haar man, Paul Laurence Dunbar.

			Mevrouw Porter had Eleanor opgedragen een paar witte handschoenen aan te trekken en had toen een verweerd krantenknipsel in haar handen gelegd. Eleanor had met wijd opengesperde mond van het stukje papier in haar hand naar mevrouw Porter gekeken.

			Mevrouw Porter bevestigde: ‘Een originele advertentie waarin werd opgeroepen tot de gevangenneming van Jacobs. Hij stond in de American Beacon uit Norfolk in Virginia van 4 juli 1835.’

			Rillingen kropen over Eleanors armen omhoog toen ze de advertentie bekeek waarin honderd dollar beloning werd uitgeloofd voor de aanhouding en uitlevering van Harriet Jacobs. Onverwacht welden tranen in haar ogen op toen ze zich herinnerde dat Jacobs zich zeven lange jaren had schuilgehouden op de zolder van het huis van haar grootmoeder voordat ze uiteindelijk naar het vrije Noorden was gevlucht. Eleanors blik kruiste die van mevrouw Porter en ze wisselden een blik van verstandhouding. Vanaf dat moment was Eleanor verslaafd geweest. Nog voor het einde van het eerste semester had ze haar hoofdvak gewijzigd in geschiedenis, met als doel bibliotheekarchivaris te worden, net als mevrouw Porter.

			Het samenstellen van een collectie was een eerste stap en ze antwoordde opgewekt: ‘Ik heb wel een paar ideeën.’

			‘Geweldig. Ik heb een stapeltje indexkaartjes die nog moeten worden gecatalogiseerd voor je op de balie gelegd. Ik ben in mijn kantoor, waar ik mijn charmes in de strijd zal gooien om financiële bijdragen bij mensen los te peuteren.’

			Mevrouw Porter pakte een paar nieuwe tassen, die tot de rand toe gevuld waren met boeken, en beklom de trap naar de tweede verdieping. Toen Eleanor bij de balie kwam, vond ze een lijst met leden die nog te laat ingeleverde boeken in hun bezit hadden en moesten worden opgebeld. Door die telefoontjes en de opdrachten van mevrouw Porter had ze meer dan genoeg werk te doen om haar gedachten bezig te houden.

			De bibliotheek was de vredigste plek op de campus, vooral voor iemand als Eleanor, die het gezelschap van boeken was gaan verkiezen boven dat van mensen. Hoewel ze diep vanbinnen wel wist dat ze naar beide verlangde, wat ook de reden was waarom ze lid had willen worden van de ABC’s. Bij die gedachte vertrok haar gezicht. Misschien moest ze toch overwegen om met Nadine naar het feestje te gaan. Het was al lang geleden dat ze zich mooi had gemaakt en ze had altijd van dansen gehouden. Maar nee, ze moest nog een paar hoofdstukken lezen voor haar filosofiecollege. Ze had zoveel tijd besteed aan haar aanmeldingsbrief voor de ABC’s dat ze nu vreselijk achterliep met haar studie. En het was ook nog eens allemaal voor niets geweest… Eleanor wierp de gedachte van zich af en richtte zich weer op haar bibliotheekwerk.

			Nadat ze een uur bezig was geweest met documenteren en sorteren van de nieuwe kaartjes voor de bibliotheekcatalogus trok het aanhoudende geluid van knisperend papier haar aandacht. Aan de tafel tegenover haar ontdekte ze een groeiende stapel in elkaar gefrommelde kladpapiertjes. Haar wangen werden warm en ze moest haar ellebogen op haar bureau zetten om zichzelf tot bedaren te brengen. De Rug was terug!

			De Rug behoorde toe aan een jongen. Hij zat altijd in dezelfde stoel aan dezelfde houten tafel. Hij had brede schouders en donker haar dat in strakke krulletjes in zijn fiere nek lag. Eleanor dagdroomde vaak over hoe het zou zijn om aan die glanzende krulletjes te trekken. Ze kon zich niet herinneren dat ze in de vele maanden waarin ze hem vanaf haar plek achter de balie had bewonderd ooit zijn gezicht had gezien. Maar als ze meneer Rug op zijn vaste plaats zag zitten, fleurde ze altijd een beetje op.

			Ongeveer een uur was Eleanor bezig met het samenstellen van een lijst met kantoorbenodigdheden die nog moesten worden besteld, toen ze iemands voetstappen de balie hoorde naderen. Ze keek op en zag brede schouders en haar met strakke krulletjes. Hij was het! Meneer Rug!

			‘Mijn excuses dat ik je stoor, juffrouw. Maar kan ik hier mijn potlood slijpen?’ 

			Eleanors tong bevroor; ze verloor het vermogen om te spreken. Ze had hem een paar keer van de zijkant gezien, maar dat had haar niet voorbereid op zijn aanwezigheid zo dichtbij, in haar persoonlijke ruimte. Grote goedheid! Het vooraanzicht van meneer Rug was geweldig!

			‘Kan dat?’ Zijn ietwat scheef staande, inktzwarte ogen keken onzeker. Hij had een gave huid en zachte lippen.

			‘Ik doe het graag voor je.’ Eleanor hervond haar kalmte. Ze pakte het potlood van hem aan, stopte het in de puntenslijper en draaide aan de metalen hendel. Plotseling maakte ze zich zorgen over haar eigen voorkomen en wenste ze dat ze een glimp van zichzelf kon opvangen in de weerspiegeling van de puntenslijper. Waren haar ogen opgezet? Zat haar haar wel goed?

			Ze wendde zich weer tot hem, het potlood in de hand.

			‘William,’ zei hij.

			‘Pardon?’

			‘Mijn naam. Ik heet William. William Pride.’

			‘O, ik ben Eleanor Quarles.’

			‘Hoelang studeer je al aan Howard?’

			‘Ik ben tweedejaars, en jij?’

			‘Ik zit in het derde jaar van de studie geneeskunde. Ik heb mijn kandidaatsexamen ook aan deze universiteit afgelegd.’

			Eleanor hield haar gezicht in de plooi, al maakte ze inwendig een vreugdedansje. Hij zou dokter worden. Een zwarte dokter!

			‘Nou, voor het geval je straks nog een keer de punt van je potlood wilt slijpen: ik ben de hele dag hier.’ Haar stem sloeg over en ze probeerde haar zenuwen te maskeren met een hartelijke lach.

			‘Ik zal eraan denken.’ Hij knipoogde en liep terug naar zijn tafel. 

			Eleanor ging weer verder met haar archiveerwerk, waarbij ze voortdurend probeerde zich te concentreren op de papieren die voor haar lagen, in plaats van haar blik naar de prachtige rug van William Pride te laten afdwalen.
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			Het allerzoetst

			Ruby

			Ik kwam drie kwartier te laat aan bij de openbare Thomas Durhamschool, met het smerige gevoel van Leaps tong nog in mijn mond en zijn misselijkmakende geur op mijn lijf. Toen ik probeerde het lokaal binnen te komen, merkte ik dat de lerares van de verrijkingsklas, mevrouw Thomas, de deur op slot had gedaan. Ik besloot daarom maar op het harde bankje in de gang te gaan zitten en probeerde vanaf daar de les over het schrijven van essays voor de universiteit te volgen. Het lukte me niet het schoolbord door het melkglas te ontwaren en ik kon de antwoorden van de leerlingen ook niet horen, maar de stem van mevrouw Thomas droeg ver en ik schreef alles wat ik opving op. 

			Er verschenen donkere kringen onder mijn oksels en mijn maag wilde ook maar niet rustig worden, hoe vaak ik er ook overheen wreef. Ik wachtte twee lange uren, terwijl ik verschrikkelijk van mezelf walgde. Ik had de vriend van mijn moeder me laten aflebberen, en wat had het me gebracht? Ik zat nog steeds buiten het klaslokaal terwijl alle anderen binnen zaten. Uiteindelijk ging de deur open en stroomden mijn klasgenoten naar buiten. Toen sommigen steelse blikken op mij wierpen, voelde het alsof ze wisten wat ik met Leap had gedaan. Ik kromp beschaamd ineen op mijn zitplek en vermeed het iemand aan te kijken.

			Twee jaar geleden, toen ik in de tweede klas van de middelbare school zat, waren we geselecteerd voor We Rise. Het programma bood extra onderwijs, verplichte verrijkingslessen op zaterdag, en uitgebreide testen tijdens de volledige middelbareschooltijd, om ons zo voor te bereiden op de universiteit. Als de beste en slimste kinderen streden wij met z’n twaalven om slechts twee volledige studiebeurzen. De tien die naast deze kans-bij-uitstek grepen, zouden een bescheiden bedrag ontvangen om te kunnen studeren aan een handelsschool en daarna nog extra ondersteuning bij het vinden van een baan. Ik kon het me niet veroorloven om een van de tien te worden die zich niet kwalificeerden en in armoede te blijven leven met Inez, Fatty steeds weer om geld te moeten smeken en een prooi te blijven voor Leap. Dit was mijn enige uitweg. Die beurs niet bemachtigen was gewoon geen optie voor mij.

			De laatste studenten liepen langs me heen alsof ik niet bestond. Maar terwijl hun voetstappen weergalmden in de gang, wist ik zeker wat ze dachten: Waarom is zij altijd te laat? Ik hoef me in elk geval geen zorgen te maken dat zij die beurs van mij afpakt. Ze is onverschillig. Dom. Absoluut geen bedreiging.

			‘Juffrouw Pearsall!’ riep mijn lerares met haar krachtige stem. Ze had me door het raam in de deur gezien.

			Ik hing mijn tas over mijn schouder en liep het lokaal binnen terwijl mevrouw Thomas het schoolbord begon schoon te vegen. Ze hield de rolgordijnen in de klas altijd omhoog ter wille van alle verschillende soorten gardenia’s, varens en Sansevieria’s die ze op haar vensterbank had staan. Buiten haar raam toeterde een claxon en achtereenvolgens blaften er twee honden. De ruimte rook naar thee met honing en de vanillekaars die altijd brandde. 

			Mevrouw Thomas sloot de deur achter me en ging toen aan haar lange houten bureau zitten. Haar donkerbruine haar was uit haar gezicht gekamd en in haar nek vastgestoken. Ze droeg een streng parels en een gouden broche, en bijpassende druppelvormige oorhangers hingen sierlijk aan haar oorlellen. Ze was de netste zwarte vrouw die ik ooit had ontmoet en haar teleurstellen deed net zoveel pijn als een gaatje in mijn gebit.

			Ze gebaarde dat ik moest gaan zitten. ‘Juffrouw Pearsall, realiseer je je wel dat er heel veel zwarte leerlingen langs de oostkust van de Verenigde Staten wonen die er alles voor over zouden hebben om in jouw positie te verkeren?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Wat is dan je probleem? Ik heb je vorige week nog gewaarschuwd.’

			‘Ik weet het, maar…’

			‘Geen gemaar.’ Ze boog zich over haar bureau en haar stem sneed dwars door me heen. ‘Bij ons bestaan geen tweede kansen. Als jij je huidige omstandigheden wilt ontvluchten, moet je werken alsof je staart in brand staat.’

			Mijn rechterknie beefde en ik beet op mijn onderlip.

			‘Talent zonder focus en volledige toewijding werpt geen vruchten af.’

			‘Ja, mevrouw.’

			Ze ging weer tegen de rugleuning van haar stoel zitten en schoof wat papieren voor zich heen en weer. ‘In plaats van deel te nemen aan de excursie naar het Hahnemann Ziekenhuis blijf jij volgende week hier om het werk in te halen dat je hebt gemist.’

			‘Nee, alstublieft. Ik zal het thuis wel inhalen.’

			‘Het spijt me, Ruby. Ik kan je geen toestemming geven om mee te gaan. Dat zal de anderen doen vermoeden dat ik jou op de een of andere manier voortrek boven de leerlingen die hier elke week op tijd zijn. Ga nu maar naar huis en denk na over de vraag of een studie aan de universiteit echt is wat je wilt.’

			‘Ja, mevrouw. Ik wil niets liever.’

			‘Kom dan op tijd en werk alsof je leven ervan afhangt. Je kunt nu gaan.’ Haar stoel schraapte over de vloer toen ze opstond en naar de deur wees.

			Ik liep naar buiten met het gevoel dat er een zware steen op mijn borstkas drukte. De excursie stond al weken gepland. Mijn klas zou meelopen met de artsen terwijl zij hun ronde deden. Het was mijn kans om contact te maken met echte dokters en nu had ik die kans vergooid.

			Toen de deur van het schoolgebouw achter me dichtsloeg, kon ik Leaps schilferige vingers weer in mijn borst voelen drukken en die herinnering maakte dat ik sneller door Lombard Street beende. Alsof ik probeerde weg te vluchten voor een geest. Hoe vaak ik ook al had geslikt na die kus, ik kon hem nog steeds proeven. Toen ik het verkeerslicht op de hoek van Broad Street bereikte, hoestte ik, waarna ik op de stoep spuugde. Het kon me niet schelen dat het niet vrouwelijk was en dat iemand me kon zien. Al die smerigheid was voor niets geweest.

			Op Broad Street sjokte ik richting het noorden totdat mijn hoofd weer helder werd. Het leek niet wijs om weer terug te keren naar Inez’ razernij – en daarbij: Leap zou daar waarschijnlijk ook nog steeds zijn. Ik wilde hun allebei niet onder ogen komen, en ik wilde de bedveren en het gekreun niet horen dat altijd op hun ruzies volgde en door de dunne muren drong als Inez hem ‘al haar lekkers’ gaf. In plaats daarvan sprong ik op de tram en stapte toen over op de bus die me naar 29th Street bracht. Terwijl ik door Diamond Street liep, woei er een briesje door mijn haar; ik duwde mijn pony weer tegen mijn voorhoofd.

			Het appartement van mijn tante Marie lag twee huizen van de hoek en een paar meter van een schilderswinkel. Zoals ze me had geleerd, keek ik bij de voordeur over mijn schouder voordat ik het sleutelkoord met kralen over mijn hoofd trok. Om haar appartement te bereiken moest ik drie lange trappen beklimmen. Ik klopte twee keer om mijn aanwezigheid aan te kondigen, waarna ik mijn sleutel in het slot stak en die omdraaide.

			De oude haard die in het midden van de kamer brandde, gaf een vochtige geur af die gedeeltelijk werd gemaskeerd door de kaneelpotpourri die op het fornuis pruttelde. Tante Maries ogen werden groot toen ze naar me zwaaide en gebaarde dat ik moest binnenkomen. Gekleed in haar ochtendjas met bloemenprint zat ze op de doorgezakte bank, met de telefoon tussen haar oor en haar schouder geklemd. Ze had een pen en een notitieblokje in haar hand.

			‘644, 828 en 757. En, Joe? Hou me alsjeblieft niet voor de gek. Zorg er maar voor dat ik je geen trap voor je kont hoef te geven.’

			Tante Marie legde de hoorn op de haak en glimlachte, waardoor de spleet tussen haar voortanden zichtbaar werd. Ze was Inez’ oudere zus, hoewel ze absoluut niet op elkaar leken.

			‘Je moeder heeft je spullen hier gebracht.’

			‘Wat heeft ze gezegd?’ Ik beet op mijn nagel en keek vluchtig naar de drie boodschappentassen die tegen de muur stonden en boordevol zaten met truien en korte broeken. Ik herkende zelfs kledingstukken die ik al jaren niet meer had gedragen. Het was alsof Inez alles wat ik bezat in die tassen had gepropt, ongeacht de maat of voor welk seizoen de kleding was.

			‘Dat je jezelf flink in de nesten hebt gewerkt.’

			Tante Marie streek met een hand over haar korte grijze haar en vroeg me wat er was gebeurd. Ik maakte mijn schoenveters los en vertelde haar dat ik busgeld nodig had gehad om naar mijn lessen te gaan en hoe Leap het me had aangeboden.

			‘Voor een kus?’ Ze haalde scherp adem. ‘Hij is een volwassen man. Is dat alles wat hij heeft gedaan?’

			Ik knikte en liet het feit dat hij zijn ding tegen me aan had geduwd achterwege. Tante Marie stond bekend als een vrouw die problemen oploste met behulp van het tweeëntwintig kaliber pistool dat ze onder haar bank bewaarde en ik wilde niet dat ze zich zorgen maakte om mij.

			‘Dit slaat nergens op. Inez vertelde dat ze eindelijk een goede man had gevonden om mee verder te gaan. Maar er is niets goeds aan een man die zijn oog laat vallen op een meisje van bijna vijftien.’ Ze duwde zichzelf overeind en stak haar wiegende armen naar me uit.

			Tante Marie was zo lang en stevig als een boom en ik zonk weg in haar stevige omhelzing.

			‘Je kunt hier zo lang blijven als dat nodig is. Hoor je me?’

			‘Dank je wel.’ De opluchting zorgde ervoor dat ik me nog dieper in haar omhelzing begroef.

			‘Alles komt goed.’ Ze hief mijn kin op. ‘Heb je al gegeten?’

			‘Niet veel. Alleen een paar happen brood als ontbijt.’

			Tante Marie liep naar haar slaapkamer aan de achterkant van het appartement. ‘Ik heb nog wat tonijn in de koelkast. Eet maar zoveel als je wilt.’

			Vanuit de woonkamer hoefde ik maar twee stappen te zetten voor ik in het deel van de ruimte kwam dat doorging voor keuken, hoewel het eigenlijk allemaal één grote kamer was. Ik pakte een bord van de plank en smeerde het mengsel van tonijn met blokjes gekookt ei en gesnipperde ui op twee sneden witbrood. Ik nam een hap en liep met de rest naar de slaapkamer van tante Marie. Ze legde juist de naald op haar platenspeler, waardoor Dinah Washingtons zachte stemgeluid hoorbaar werd. Mijn tante praatte met me via de spiegel van de kaptafel waar ze achter had plaatsgenomen, terwijl ik op de rand van haar bed ging zitten.

			‘Ik moet vanavond optreden in Kiki’s. Ik heb beloofd dat ik er vroeg zou zijn en zou helpen om alles klaar te zetten. Red jij je hier alleen?’

			‘Dat denk ik wel.’

			‘Jouw schilderspullen staan nog steeds daar in de hoek, onder de erker. Zorg er alleen wel voor dat je mijn vloer niet verziekt.’

			De avocadokleurige slaapkamer van tante Marie gaf me altijd het gevoel dat we ons in de coulissen van een theater bevonden. Er hingen pruiken en snorren, make-up en valse wimpers, veren en boa’s, hoedjes, stropdassen en staarten. Ik kauwde op mijn brood terwijl zij rouge aanbracht op haar donkerbruine wangen en felrode lippenstift op haar brede mond. Ze hield haar hoofd schuin terwijl ik haar vertelde dat Fatty weer te laat was geweest en ik volgende week niet mee mocht op excursie.

			‘Moet ik ernaartoe rijden om er met iemand over te praten?’

			‘Nee, het is al goed.’ Mijn kaak verstrakte.

			Ik wist dat ze het goed bedoelde, maar mevrouw Thomas zou het me niet in dank afnemen als ik mijn tante op haar af stuurde. Bovendien was tante Marie niet het type persoon dat mevrouw Thomas zou begrijpen. Ze zou waarschijnlijk flauwvallen bij de aanblik van mijn potige, pistooldragende, gokkende tante. Mensen als tante Marie en mevrouw Thomas gingen niet met elkaar om. Als tante Marie voor mij in de bres zou springen, zou ik alleen nog maar meer bij mevrouw Thomas uit de gratie geraken, en ik hing al aan een dunne draad. Ik moest mijn straf gewoon aanvaarden en verdergaan.

			Terwijl ze meeneuriede met Dinah Washington trok tante Marie het spierwitte mannenoverhemd aan dat aan haar kastdeur hing en overhandigde mij een paar gouden manchetknopen zodat ik die voor haar kon vastmaken. Nadat ze in een mannenbroek was gestapt en een geblokt tweedjasje had aangetrokken, maakte ze de look af met lange clipoorbellen met glimmende steentjes.

			‘Hoe zie ik eruit?’

			‘Alsof u de steenrijke Dagobert Duck zelf bent.’

			Ze grinnikte. ‘De enige manier waarop jij ooit ook maar een beetje op Dagobert Duck kunt gaan lijken, is door je neus in die boeken te blijven steken. Ik zal Fatty wel even de les lezen. Doe jij maar gewoon wat die mensen je vertellen en zorg dat je die beurs krijgt.’

			Ik veegde de mayonaise van mijn mondhoek.

			‘O, en Shimmy komt hier straks nog even om naar de gootsteen te kijken.’

			‘Wie is Shimmy?’

			Ik liep achter haar aan door de gang en ving een vleug op van het kruidige reukwater die ze in haar hals en op haar polsen had aangebracht.

			‘De zoon van mijn huisbaas. Hij is te goedkoop om er een echte loodgieter voor in te huren. Hij stuurt die jongen altijd om het werk hier op te knappen. En niets komt ooit echt klaar.’

			Nadat tante Marie was vertrokken, schoof ik de metalen ketting in de deurpost en liet Dinah Washington doorspelen om mij gezelschap te houden. Inez vond het niet goed dat ik mijn schilderspullen bij haar thuis bewaarde. Ze zei dat ze zenuwachtig werd bij het zien van al mijn spullen, maar in werkelijkheid werd Inez gespannen van alles wat met mij te maken had. Daarom stonden al mijn schildersbenodigdheden in het huis van tante Marie, opgeborgen in een metalen wasmand. Ik liet de beige schort met opgedroogde verfvlekken op de voorkant over mijn hoofd glijden, waarna ik mijn pony uit mijn gezicht trok en met haarspelden vastzette, zodat ik alles goed kon zien.

			De zon was al naar de andere kant van de straat geschoven, waardoor het schemerig werd in de kamer. Ik trok aan het verroeste koord van de koperen schemerlamp en spreidde toen het versleten laken waarmee ik de vloer altijd beschermde tegen verfspatten op de grond uit. Mijn ezel was niet meer dan een paar stukjes afvalhout die mijn tante had gevonden en voor mij aan elkaar had gespijkerd. Verf was duur en dus had ik alleen de drie primaire kleuren: geel, blauw en rood. Maar ik was een kei in het mengen van de juiste combinaties, zodat ik bijna elke gewenste kleur kon maken.

			Terwijl ik naar het lege canvas staarde en probeerde te bedenken waar ik moest beginnen, kon ik voelen dat mijn schouders zich ontspanden. Dat was altijd zo. Als ik schilderde, kon ik makkelijk ademhalen. Wanneer ik mijn penseel vastpakte, spoelden al mijn problemen op een magische wijze weg. 

			Ik was twee jaar geleden begonnen met schilderen, nadat mijn We Rise-lerares ons had meegenomen op een excursie naar de kunstacademie van Philadelphia voor een les olieverfschilderen. Louise Clement, een jonge studente aan de academie, was onze lerares geweest. Ik had nog nooit eerder een zwarte kunstenaar gezien en merkte dat ik geïntrigeerd was door de manier waarop haar gezicht oplichtte toen ze over haar werk sprak. Terwijl Louise de theorie over de kleuren en de schildertechnieken uitlegde, keek het grootste gedeelte van mijn klasgenoten verveeld voor zich uit, maar ik luisterde aandachtig. Na de drie uur durende workshop vervaardigde ik mijn eerste kunstwerk. Het was een pastelschilderij van de lange takken van een wilg, die zich uitstrekten naar het licht van de maan. Louise staarde zo lang naar mijn schilderij dat ik begon te zweten, bang dat ik het helemaal verkeerd had gedaan.

			Toen raakte ze mijn schouder aan en zei: ‘Kunst is de vriendin bij wie je altijd je heil kunt zoeken. Ze zal er altijd zijn om jouw gevoel dat je leeft te versterken. Ga vooral door.’

			Toen mijn klasgenoten en ik alles bij elkaar pakten om te vertrekken, gaf Louise me een grote draagtas met een paar tubes verf, vier kwasten en drie kleine doeken.

			Meestal liet ik bij het maken van mijn schilderijen de weg naar wat er in mijn hart lag opgesloten door mijn penselen ontsluiten. Daarom doopte ik het platte penseel in het zwart en streek ik ermee over het witte canvas om zo een zweem van duisternis in de lucht te creëren. Het duurde niet lang voor ik me liet meenemen in grijze streken, blauwe vlekken en verdween in wat ik mijn Robijnrode Wereld noemde, waar ik over alles de volledige controle had.

			Dinah Washington was ‘I Wanna Be Loved’ aan het zingen toen ik opschrok van een harde klop op de deur.

			‘Wie is daar?’ Mijn stem klonk schor.

			‘Mevrouw Marie, ik ben het: Shimmy.’

			Ik veegde mijn handen af aan mijn schort en deed de deur open. Een bleke jongen met krullend bruin haar stond onder het fluorescerende licht in de hal. Onze blikken kruisten elkaar en de lucht om me heen voelde plakkerig en warm.

			‘Wie ben jij?’ Zijn wangen werden vuurrood en zijn smaragdgroene ogen staarden me aan, net twee seconden langer dan beleefd was.

			‘Ruby. Marie is mijn tante.’

			‘Shimmy Shapiro.’

			Ik zette een stap opzij om hem te laten passeren.

			Hij rook naar cederhout met een vleugje aardappel. Ik stelde me voor dat hij die laatste tijdens het avondeten naar binnen had gewerkt. Ik voelde me slonzig met mijn vlekkerige schort voor en ik wenste dat ik mijn pony over mijn hoge voorhoofd had laten hangen.

			Zijn blik bleef even op mijn schildersdoek en verf rusten, waarna hij doorliep naar de keuken. ‘Gaat het om deze gootsteen?’

			Ik knikte en hij rolde de mouwen van zijn overhemd tot over zijn ellebogen op en hees zijn broek op. Nadat hij zijn tas met gereedschap op de tafel had gezet, hurkte hij neer op de vloer. Hij duwde het geïmproviseerde gordijn dat de afvoer aan het zicht onttrok opzij en pakte een emmer. Ik rook bleekwater en zag een fles azijn en een kleine flacon die waarschijnlijk maiswhiskey bevatte.

			Met zijn hoofd onder de gootsteen riep hij me toe: ‘Kun je me die zaklamp aangeven?’

			Ik keek omlaag naar de lamp die aan de bovenkant van zijn tas hing en klikte die los. Onze vingers streken langs elkaar toen hij hem van me aanpakte.

			‘Ben jij schilder?’

			Ik liet een nerveus lachje horen. ‘Zo zou ik het niet noemen.’

			Hij draaide zich om, trok zijn hoofd onder de gootsteen vandaan en ging rechtop zitten.

			‘Is het opgelost?’

			‘Nee, ik heb niet het juiste gereedschap.’ Hij trok zijn handschoenen uit en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Kan ik misschien wat water krijgen?’

			In elk kopje dat ik pakte zat een barst of de opdruk ervan was verbleekt en ik wilde me niet generen voor deze witte jongen. Ik koos mijn tinnen beker met het deukje naast het oor.

			Hij leunde tegen de gootsteen en dronk van het water terwijl hij mijn geïmproviseerde studio in de hoek van de woonkamer in zich opnam. ‘In mijn ogen ben je wel een schilder. Wat ben je aan het maken?’

			Ik richtte mijn ogen op mijn blote voeten. De roze nagellak op de nagel van mijn grote teen was afgebladderd en ik bedekte die teen met mijn andere voet.

			‘Niets bijzonders. Het is gewoon tijdverdrijf.’

			‘Mag ik het eens zien?’

			Normaal gesproken toonde ik mijn werk alleen aan tante Marie, maar er was iets in de manier waarop hij het vroeg. Er lag vriendelijkheid in, die iets van de bitterheid van mijn afschuwelijke dag uitwiste. Hij liep dichter naar me toe. Toen plaatste hij zijn hand tegen zijn kin en bestudeerde mijn schilderij, bijna alsof hij in een museum stond.

			‘Het is prachtig, maar ook wat somber. Wat heeft jou zo verdrietig gemaakt?’ Hij staarde me met zijn intense groene ogen aan. Zijn gezichtsuitdrukking was bedachtzaam en ik kon zien dat hij echt geïnteresseerd was in wat ik te zeggen had.

			‘Wie zegt dat ik verdrietig ben?’

			‘Het contrast in de kleuren, hier en hier.’

			‘Ben je soms een kunstcriticus?’ Ik draaide mijn ezel bij hem weg.

			‘Nee, maar ik heb een paar lessen gevolgd in het kunstmuseum. En ik weet dat ik het mooi vind.’

			Ik was niet gewend aan complimentjes. Zijn waardering voor mijn werk gaf me het gevoel dat het een dwaze actie was geweest om de ezel weg te draaien. Daarom liet ik mijn handen zakken en stond hem toe het schilderij te bekijken. Hij nam het werk weer in zich op.

			Midden op het doek stond een groot hoofd met enorme, veel te grote, bloeddoorlopen ogen. Ik had het haar overdreven. Het stond zo wild en zo hoog op het hoofd dat het de zon verduisterde en aan het zicht onttrok. Aan de rechterkant van het hoofd stond een eikenboom met een knoestgat in het midden. Uit het gat gluurde een blauwe lijster, op zoek naar het licht. 

			Shimmy kwam een paar stappen dichterbij en volgde met zijn vinger de lijn van de vogel. Na een paar seconden hoorde ik het woord ‘prachtig’.

			Ik sloeg mijn armen om mijn middel en voelde me plotseling kwetsbaar.

			‘Die vogel zegt alles.’

			Het kleine vogeltje was het enige figuur op het doek dat ik in heldere, felle kleuren had geschilderd.

			‘Bedankt,’ mompelde ik uiteindelijk, terwijl ik me pas toen ik het zei realiseerde dat ik mijn adem had ingehouden.

			‘Mag ik?’ Hij stak zijn hand uit naar mijn penseel.

			Ik knikte. Hij doopte het penseel in de klodder geel op mijn palet en bracht er een streep van aan door het haar van het grote hoofd. Dat voegde het volmaakte contrast toe met het blauw van de vogel.

			‘Als je het niet mooi vindt, kun je het weer met zwart overschilderen.’

			‘Nee, het is prachtig.’ Mijn hart bonkte alsof ik net met twee treden tegelijk de trap op was gerend. Shimmy stond zo dicht bij me dat we elkaar bijna aanraakten. De manier waarop hij naar mijn schilderij staarde, gaf me het gevoel dat hij rechtstreeks in mijn ziel keek.

			Hij dronk zijn water op en zette de beker vervolgens in de gootsteen. Toen draaide hij zich in de richting van de deur en zei: ‘Ik moet maar weer eens gaan. Vertel je tante maar dat mijn moeder iemand langs zal sturen. Ik denk dat ik je nog wel eens zie, Ruby.’

			‘Wanneer?’ De vraag ontsnapte me zo snel dat mijn hersenen hem niet meer konden tegenhouden. Het liefst wilde ik het woord uit de lucht grijpen en het weer in mijn mond proppen. Er was geen enkele reden voor mij om deze witte jongen weer te zien, ook al vond hij mijn schilderijen mooi.

			‘Ik werk in de snoepwinkel van Greenwald.’ Hij schonk me een jongensachtige glimlach. ‘Kom je morgen langs voor een milkshake?’

			‘Ik zie wel.’

			Shimmy aarzelde in de hal. ‘Als je komt, krijg je hem van mij.’

			‘Ik kan wel voor mezelf betalen.’

			‘Natuurlijk, ik wilde je niet –’

			‘Bedankt dat je naar de gootsteen hebt gekeken,’ zei ik snel voordat ik de deur dichtdeed.

			Dinah Washington stopte met zingen en ik wisselde haar langspeelplaat voor een van Billie Holiday. ‘Lover Man’ vulde de kamer terwijl ik in de gootsteen keek. Shimmy’s beker was de enige afwas die erin stond. Ik pakte hem op en zonder na te denken hield ik hem tegen mijn onderlip.

			


















