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1 

			Ik kan niet zeggen dat ik erg bedroefd was toen mijn broer doodging. En ik verontschuldig me ook niet voor wat je mijn hardvochtigheid zou kunnen noemen, mijn gebrek aan gevoel. Want dat is het niet. Ik voel juist heel veel tegenwoordig, veel meer dan ik kon voelen toen ik jong was en mijn broer doodging. En dat is niet alleen een kwestie van leeftijd. Ik verontschuldig me dan ook niet, maar zal een begin maken met het terughalen van de feiten die tot mijn broers dood hebben geleid, zoals ik me die herinner, en de gebeurtenissen die me ertoe hebben gebracht dit verhaal te schrijven. Want hoewel het overlijden van mijn broer en mijn verhaal onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, gaat dit relaas uiteindelijk niet over de dood, maar over mijn ontsnapping en die van Lucia; over de val waarin Maiguru en mijn moeder verstrikt zaten; over Nyasha’s rebellie – de teruggetrokken, afwezige Nyasha, dochter van mijn oom, die met haar opstandigheid ten slotte misschien niet heeft bereikt wat ze had gehoopt. 

			Ik was dertien toen mijn broer stierf. Het gebeurde in 1968. Het was het eind van het schooljaar en we verwachtten dat hij met de bus van drie uur ’s middags zou thuiskomen. Mijn broer ging naar school op de zendingspost waar mijn oom schoolhoofd was, zo’n twintig mijl ten westen van ons dorp, in de richting van Umtali. Als mijn oom aan het eind van het semester niet te zeer in beslag genomen werd door zijn rapporten en bestuurlijke taken en hij zich om drie uur ’s middags vrij kon maken, bracht hij Nhamo wel eens thuis. Dat had Nhamo het liefst. Hij reisde niet graag met de bus; dat ging te langzaam naar zijn zin. Bovendien roken de vrouwen naar onaangename voortplantingsgeuren, was de kans groot dat kinderen de inhoud van hun van slag geraakte ingewanden op de vloer van de bus deponeerden, en walmden de mannen naar het zweet van zware lichamelijke arbeid. Hij hield er niet van het voertuig te moeten delen met diverse producten in bedenkelijke stadia van rijping, met doodsbange kippen en een enkele stinkende geit. ‘We zouden een speciale bus moeten hebben,’ klaagde hij, ‘net zoals de leerlingen uit Fort Victoria en Salisbury.’ Daarbij vergat hij gemakshalve dat dit steden waren, autonome stedelijke centra, terwijl wij op de gemeenschapsgronden rond Umtali woonden. Aangezien mijn ooms zendingspost tot Umtali werd gerekend was er geen enkele reden om hem en de andere leerling uit onze buurt met een speciaal daarvoor gehuurde bus thuis te brengen. 

			Hoe het ook zij, zelfs met  een gehuurde bus zou mijn broer nog niet tevreden zijn geweest. De bussen komen namelijk niet verder dan de markt waar de groezelige, donkere winkeltjes staan die wij magrosa noemen, en waar de vrouwen onder de msasabomen hun hardgekookte eieren verkopen, groenten en vruchten van het seizoen, gekookte kip (al dan niet met kerrie bereid), en alles wat een reiziger of dorpeling eventueel nog meer zou willen kopen. Daarvandaan moest hij alsnog de twee mijl naar huis lopen, of hij nou met de bus gekomen was of niet. En dat was nog een onderdeel van zijn thuisreis dat mijn broer niet wenste mee te maken.  

			Voor iemand als ik, die niet aan het begin en eind van elk semester die wandeling had hoeven maken, was het moeilijk te begrijpen waarom mijn broer zo’n hekel had aan lopen, vooral na zo lang opgepropt in een benauwde bus te hebben gezeten: de busreis naar de zendingspost duurde bijna een uur. Nog afgezien van het feit dat het me prettig leek om na zo’n lange reis je benen te kunnen strekken, was de wandeling van het busstation naar huis niet lang als je geen haast had. Op de weg, die langs de velden slingerde, kwam je altijd wel iemand tegen met wie je tien minuten van de dag kon delen – je kon naar zijn gezondheid informeren en naar die van zijn familie, je kon de overvloed aan maïskolven bewonderen als het een goed jaar was, voorspellen hoeveel zakken het veld zou opbrengen, je afvragen of de planten nu te vroeg of te laat hadden gebloeid. En hoewel het stuk weg dat de velden en het busstation met elkaar verbond in de felle zon lag en van april tot september, wanneer het niet regende, zo verblindend en verschroeiend was dat de schittering van het zand pijn deed aan je ogen, was er langs de velden altijd schaduw te vinden onder de groepjes bomen die met opzet niet waren gekapt om ons beschutting te bieden wanneer we aten of even wilden uitrusten van het werken op het land. 

			Eenmaal de velden voorbij boden bomen en struiken meer schaduw. Acacia’s, lantana’s, msasa’s en mopani’s stonden bij elkaar aan weerszijden van de weg. Als je tijd had kon je dieper het bos induiken om naar matamba en matunduru te zoeken. Zoet en zuur. Verrukkelijk. Vanaf dit boomrijke gedeelte liep de weg omlaag naar de rivier, die door een ondiep ravijn stroomde. Deze vallei leek speciaal voor ons geschapen; de bedding was bezaaid met rotsblokken die van boven glad en plat waren en dus allerlei mogelijkheden boden voor spannende kinderspelletjes. In het droge seizoen was de rivier een ondiep stroompje en kwam het water nauwelijks boven de laagste keien uit, maar na de regens was het op bepaalde plaatsen zo diep dat het bij mij tot aan m’n tepels reikte en een kind kopje-onder ging. We wisten dat we deze plaatsen moesten mijden wanneer de rivier een kolkende stroom was, maar het merendeel van het jaar kabbelde het water rustig voort zodat we bijna overal konden zwemmen. Kinderen werden geen beperkingen opgelegd. We mochten spelen waar we maar wilden. De vrouwen hadden hun eigen plaats om te baden en de mannen ook. Waar de vrouwen zich wasten, was de hele rivierbedding nagenoeg bedekt met rotsen, die lager en vlakker waren dan op andere plaatsen in de rivier, en het water was er zo ondiep dat het zelden boven mijn knieën uitkwam. De vrouwen waren tevreden met hun plek, die zich heel goed leende om er de was te doen. Maar wij zagen op tegen het moment dat we borsten zouden hebben en daar met de vrouwen zouden moeten wassen in plaats van te kunnen zwemmen in de interessantere poelen, waar het water koeler en dieper was. 

			De rivier, de bomen, de vruchten en de velden. Zo was het in het begin, in mijn vroegste herinneringen, maar zo is het niet gebleven. Ik was nog vrij klein toen de overheid op minder dan een mijl afstand van onze baadplaatsen gemeentewoningen liet bouwen om zo meer greep te krijgen op onze streek. Hierdoor zagen de bewoners van ons dorp, dat uit zo’n twaalf hutten bestond, zich hoe langer hoe meer genoodzaakt hun handelswaar naar de overkant van onze rivier, de Nyamarira, te brengen. Het duurde namelijk niet lang voordat de ondernemender dorpsbewoners in de gaten kregen dat er altijd meer volk op de been was bij de nieuwe gemeentewoningen dan elders in het dorp (behalve dan ’s zondags bij de kerk, en doordeweeks bij de gelegenheden waar bier geschonken werd). En daarom vestigden ze in de nieuwe wijk hun kleine kruidenierswinkeltjes, waar alle benodigdheden te koop waren, zoals brood, thee, suiker, jam, zout, olie om in te bakken, lucifers, kaarsen, paraffine en zeep. Ik herinner me niet precies meer in welke volgorde deze ontwikkeling zich voltrok, of het eindstation van de bus er eerder was dan de winkeltjes of omgekeerd, maar al spoedig stopten de bussen daar ook. De werkschuwe jeugd van het dorp begon uit verveling bij de winkeltjes rond te hangen en trakteerde elkaar wanneer ze het zich konden veroorloven – en dat was niet zo vaak – op flesjes Fanta en Coca-Cola en goedkope parfum die naar vanille-essence rook. Eén winkelier was zo slim om hier zijn voordeel mee te doen en plaatste een grammofoon in zijn winkeltje, zodat de jeugd zich kon vermaken met muziek en dans. Ze draaiden de nieuwe rumba waarvan de warrige teksten, zoals bij alle populaire liedjes, over alledaagse problemen gingen: ‘Je krijgt een pak rammel als je blijft zeuren om je geld,’ ‘Pa, ik ben werkeloos, geef me wat geld om roora te kopen,’ ‘M’n lief, waarom heb je een tweede vrouw genomen?’ Er werd geheupwiegd en gestampt op het ritme van de feiten des levens. Er heerste een gevoel van saamhorigheid. De autoriteiten schrokken wakker toen ze merkten hoe ondernemend onze gemeenschap was en beloonden ons voor onze prestaties met het bouwen van een bierhal, in dezelfde donkerblauwe kleur als de gemeentewoningen, waar je iedere dag van de week voor weinig geld ‘inlands bier’ en ‘helder bier’ kopen. Zo verwerd onze wasplaats tot een oversteekplek voor ieder die voor wat dan ook naar de magrosa ging. Om redenen van fatsoen moesten wij verderop in de rivier baden. Maar soms, als ik genoeg moed bijeen geraapt had – dat was in de tijd voor ik borsten kreeg – bleef ik staan luisteren bovenaan het ravijn, en als ik er zeker van was dat de kust veilig was rende ik omlaag naar de rivier, trok snel mijn rok uit (meestal het enige dat ik aanhad) en zwom zalig rond in de vertrouwde diepe poelen zolang ik durfde. 

			En dit was de wandeling die mijn broer zo verafschuwde! De reden heb ik nooit begrepen. Wat er onderweg allemaal te zien en te doen was is werkelijk onuitputtelijk. Maar mijn broer slaagde er meestal in om de gehate wandeling te mijden door aan het eind van het semester met een of andere smoes op de zendingspost te blijven tot mijn oom, de broer van mijn vader en oudste van de familie, besloot om ons een bezoek te brengen. En dat deed hij vaak. 

			Mijn oom was degene die het idee had geopperd om Nhamo naar de zendingsschool te sturen. Hij was er namelijk van overtuigd dat Nhamo, als hij de kans kreeg, het op school goed genoeg zou doen om later een fatsoenlijk beroep uit te kunnen oefenen. Met het geld dat hij op deze manier zou verdienen, zei oom, kon Nhamo onze tak van de familie uit de misère halen. Mijn ooms suggestie bood ongekende perspectieven en mijn vader, die van de grote gebaren hield, liet zich gemakkelijk overtuigen van de zin van dit plan. Voor de vorm kwam mijn vader nog met de zwakke tegenwerping dat werken op het land zonder Nhamo voor ons achterblijvers extra zwaar zou zijn, maar vervolgens gaf hij toestemming mijn broer te laten gaan. Dit speelde in 1965, het jaar dat mijn oom uit Engeland terugkeerde. Mijn broer, die toen in de derde klas van de lagere school zat, had de eerste twee jaar al uitgeblonken als beste van de klas en zou daarna tot de beste vijf blijven behoren. Zoveel talent, meende mijn oom enthousiast, diende te worden gestimuleerd. Tijdens Nhamo’s eerste schooljaren zei vader altijd ter aanmoediging: ‘Als ik zo’n stel hersens had als jij zou ik nu schoolmeester zijn. Of dokter. Ja! Misschien zelfs dokter. Dacht je dat we dan op deze manier zouden leven? Nee! We zouden een kast van een huis hebben, met stromend water, warm en koud, en elektrisch licht, net als Mukoma. Wat zouden we het goed gehad hebben, als ik de hersens er maar voor had gehad.’ Nhamo, die vond dat een kind zijn ouders niet behoorde tegen te spreken, placht dat steevast te beamen en verzekerde vader telkens opnieuw dat hij het verstand waarmee hij gezegend was niet verkeerd zou gebruiken. Ik zat anders in elkaar. Ik was op zoek naar de waarheid. Bedoelde mijn vader dat Babamukuru vroeger net zo goed was geweest op school? Toen ik op een dag één van deze gesprekken opving, heb ik het hem eens gevraagd. 

			‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ antwoordde vader. ‘Ik zou niet willen beweren dat Mukoma goed was op school, nee. Hij was niet wat je noemt briljant. Maar hij las veel. Tjonge, wat las die Mukoma veel! Hij wist van aanpakken, zo was ie. I-i-h! Mukoma las veel,’ besloot hij met een brede grijns en fronste zijn voorhoofd vol ontzag voor ooms doorzettingsvermogen. Op hetzelfde moment werd vader de val gewaar die hij voor zichzelf had gezet en waar hij met open ogen was ingelopen. Nu moest hij zichzelf wel verdedigen: ‘Maar Mukoma had geluk. Hij kreeg de kans. Hij ging al jong naar de zendingspost en de zendelingen zorgden zo goed voor hem, weet je, dat het leren, ha-a-a, het leren als vanzelf ging.’ 

			Of Babamukuru nu slim was of ijverig of gewoon een geluksvogel, het bleef een feit dat Nhamo er meestal in slaagde mijn oom over te halen om hem naar huis te rijden. Het is me een raadsel hoe Nhamo dat voor elkaar kreeg, want Babamukuru is nooit iemand geweest die zich gemakkelijk liet inpalmen. Toch lukte het Nhamo bijna altijd. Maar in november 1968, aan het einde van het schooljaar waar het hier om gaat, toen Nhamo de zesde klas had afgerond en dus eerder vrij was dan gewoonlijk, had Babamukuru een vergadering in de stad. Nhamo was genoodzaakt de bus te nemen. Eerlijk gezegd denk ik dat Babamukuru besloten had dat het goed voor Nhamo zou zijn om eens met de bus te gaan. Ik vermoed dat mijn oom zich enigszins ongerust begon te maken over de manier waarop mijn broer zich ontwikkelde. Ook onder degenen bij ons thuis die oud genoeg waren om zich zorgen te maken, groeide de ongerustheid over Nhamo’s verandering van gedrag. Alleen mijn vader leek niets te merken. 

			Al heel snel nadat Nhamo naar de zendingsschool was gegaan, kwam hij gedurende zijn korte vakanties niet meer naar huis. Hoewel hij zo nu en dan wel met mijn oom mee op visite kwam, bleef hij alleen nog wanneer het schooljaar afgelopen was en het maïsjaar begon. In de vakanties in april en augustus weigerde Nhamo te komen, met een beroep op het feit dat hij stevig moest studeren om zijn examens aan het eind van het jaar te halen. Dat was een goed excuus. Op deze manier kon hij zich onttrekken aan de vervelende klus om de maïs neer te halen en op te stapelen en de kolven te pellen. Gedurende de maïsoogst hadden we aan het eind van de dag altijd ongenadige jeuk en renden we direct van de velden naar de rivier om de kriebel weg te wassen. Het was dan ook niet verwonderlijk dat Nhamo een hekel had aan oogsten – dat hadden we allemaal. Maar ja, het moest nu eenmaal gebeuren. In september en oktober was het anders, dan werd het land klaargemaakt voor het nieuwe gewas. Vroeger werd de aarde met een hak omgewerkt, wat weliswaar vermoeiend maar geen zwaar werk was en daarom niet onplezierig. Later, vlak voordat hij in 1960 naar Engeland vertrok, kocht Babamukuru voor mijn vader een ploeg, die door een os getrokken werd. Tegen de tijd dat ik oud genoeg was om op de velden te helpen, was het werk teruggebracht tot enkel het planten van de maïs. Tenminste, in de jaren dat mijn vader of een ander mannelijk familielid dat bij ons te gast was en genoeg kracht had, tijd wilde maken om de ploeg te gebruiken. Was dit niet het geval, dan werd er als vanouds met de hand geploegd en geplant. Nadat er geplant was en het gewas ontkiemd was moesten we het hele regenseizoen door, totdat de planten groot en stevig waren, met onze handen en hakken het onkruid wieden. En soms moest dat niet alleen op de maïsvelden, maar ook bij de mhunga en rukweza. Het begin van de oogstperiode was altijd een drukke tijd. Mijn oom stond erop dat Nhamo dan thuis was om te helpen, aangezien er geen examens in het verschiet lagen wat zijn achterblijven op de zendingspost zou rechtvaardigen. Nhamo was dus wel gedwongen eens per jaar terug te keren naar zijn erbarmelijke thuis, waar hij zich met koud water moest wassen in een emaillen kom of een stromende rivier en waar geen bad was met kranen waaruit warm en koud water gutste; waar hij regelmatig sadza voorgeschoteld kreeg en bijna nooit vlees en waar hij met z’n vingers moest eten in plaats van met mes en vork; waar het buiten de lichtcirkel van de flakkerende gele vlammetjes van de kaarsen en eigengemaakte paraffinelampjes aardedonker was, zodat hij niet kon vluchten in zijn boeken als wij naar bed waren gegaan. 

			Al deze armoe was hem gaan tegenstaan sinds hij naar de zendingspost was gegaan. Of in ieder geval bezorgde die hem een gevoel van schaamte, wat hij voordien nooit zo sterk had gevoeld. Voor zijn vertrek hadden wij de overtuiging gedeeld dat onze misère weliswaar mensonterend was, maar ook ontegenzeggelijk van ons; het was zodoende ook aan ons om ons eraan te ontworstelen. Maar iets op de zendingspost had hem op de gedachte gebracht dat onze nederzetting geen enkele aanspraak meer op hem kon maken, zodat hij in de vakanties die hij wel thuis doorbracht er net zo goed niet had kunnen zijn: hij was niet bepaald toeschietelijk. Helpen met het werk op de velden, met het vee of het brandhout, al die taken die hij voorheen bereidwillig had gedaan, hij vond het allemaal maar flauwekul. Toen tijdens zijn eerste jaar op de zendingspost de regentijd vroeg aanbrak, beweerde hij dat het meeste werk al gedaan was en we het prima gered hadden; toen de regentijd verlaat was, aan het eind van zijn tweede jaar, bracht hij ons in herinnering dat we het er het vorige jaar zonder hem ook goed vanaf hadden gebracht. Enkel en alleen wanneer Babamukuru liet weten dat hij op bezoek zou komen, zette hij zich in om op het erf te helpen. Op die dagen stond Nhamo tegelijk met ons bij zonsopgang op en werkte hij zo hard dat het vuil zich in de groeven van zijn handen nestelde en het zweet over zijn blote rug gutste; dan stonk hij en zag hij eruit als een archetypische landarbeider. Zijn strategie werkte perfect. Hij bleef net zo lang doorwerken, hoe vervelend en zwaar het karwei ook was, totdat Babamukuru naar de velden kwam rijden nadat hij het huis verlaten had aangetroffen. 

			Soms kwam Babamukuru in korte broek op bezoek. Als we bij die gelegenheid allemaal op het land aan het werk waren, pakte hij een hak en werkte een tijdje met ons mee voordat hij met mijn vader en Nhamo terug naar huis reed om mijn vaders verslag over de gemaakte vorderingen aan te horen: hoe ver we achterliepen met zaaien, met het bewerken van de grond of met de oogst; dat het vee van de buren onze velden plunderde; waarom Babamukuru toch beslist een omheining van prikkeldraad moest laten aanleggen om zowel de bavianen als het vee buiten te sluiten. Als Babamukuru geen korte broek aanhad, reisden de mannen direct naar huis af. Mijn moeder bond dan met samengeperste lippen de kleine Rambanai wat steviger op haar rug en ging zwijgend door met haar werk. De woeste zwaaibewegingen van haar armen terwijl ze de maïsstengels greep en van blad ontdeed, weerhielden Netsai en mij ervan zelfs het geringste geluid van protest te laten horen. We zagen mijn moeder al met eenzelfde woeste zwaai een zwiepende roede op onze benen slaan, en de gedachte alleen al maakte ons zeer werklustig. Mijn moeders stille woede dreef Netsai in mijn ogen tot overdreven ijverigheid. Om geen gezichtsverlies te lijden wilde ik echter niet achterblijven bij mijn jongere zusje, die anders een schandalig aantal meters meer zou afwerken, een beschamend aantal kolven meer zou plukken. Bij zonsondergang volgden we de sporen van mijn ooms auto en dreven zelf het vee naar de kraal, omdat er in onze familie naast Nhamo geen andere jonge man was om deze taak uit te voeren. We liepen zo snel we konden zodat we op tijd het avondeten konden gaan klaarmaken. Eerlijk gezegd zag ik Babamukuru niet graag in een korte broek. Zijn zendelingenpak gaf hem een waardig aanzien, en zo stelde ik me hem het liefst voor. 

			Op de dagen dat Babamukuru ons bezocht, slachtten we een haan. Of, beter gezegd: we slachtten een haan als die voorhanden was, en anders gewoon een kip. Ook als Nhamo thuiskwam, samen met Babamukuru of alleen, werd er een hoen geslacht. Netsai en ik moesten het dier dan in een hoek drijven en vangen, wat uiteindelijk na veel vruchteloos grijpen van lucht en veren lukte. Dit alles onder de aanmoedigende vreugdekreetjes van de kleine Rambanai, die vaak in een huilbui eindigden wanneer de vogel haar bij zijn ontsnappingspogingen in het gezicht vloog. 

			Op deze specifieke middag in november, de middag dat we Nhamo thuis verwachtten, besloot mijn moeder haar groenten water te geven. Op een stukje grond dat vroeger aan mijn grootmoeder had toebehoord en niet zo ver van ons huis aflag, al was het altijd nog een kwartier lopen, had ze koolzaad, covo, tomaten, derere en uien geplant. Mijn moeder en ik liepen met het vee van de velden naar de moestuin, waar onze wegen zich scheidden. Zij bleef achter om de groenten te begieten en ik vervolgde mijn weg naar huis, de zweep ongebruikt in de hand omdat de dieren evenzeer naar huis verlangden als ik. De zon zonk al achter de heuvels, we werden vergezeld door lange, dunne, oostwaarts gerichte schaduwen. Het was al ruim na zessen. Op dit uur verwachtte ik Nhamo thuis aan te treffen. Maar toen ik van de kraal naar huis liep zag ik alleen Rambanai en Netsai spelen op de stoffige binnenplaats rond de keuken. Ze speelden nhodo, dat wil zeggen: Netsai speelde nhodo, Rambanai gooide alleen de steen in de lucht en protesteerde hartgrondig als daarmee haar beurt voorbij was. Rambanai was veel te klein om de steen op te gooien en dan een aantal andere stenen van de grond te rapen voordat ze de eerste steen weer op zou kunnen vangen. Netsai wist dit maar al te goed, en toch genoot ze ervan Rambanai met nhodo te verslaan. 

			Zodra Rambanai mij zag, kwam ze op me toegerend. Ze deed luid haar beklag over Netsai’s oneerlijke spel in haar onbegrijpelijke brabbeltaaltje, zodat ik alleen uit haar gezichtsuitdrukking kon opmaken wat ze bedoelde. 

			‘Stil maar,’ zei ik sussend, terwijl ik haar oppakte en op mijn heup zette. ‘Ik zal wel een spelletje nhodo met je spelen. Dat vind je vast leuk. Heb je Nhamo’s bagage al gehaald?’ vroeg ik Netsai. 

			‘Nee, Sisi Tambu,’ antwoordde ze. ‘Mukoma Nhamo is er nog niet.’ 

			‘Is ’ie er nog niet?’ Dat was geen reden voor ongerustheid; de bus van drie uur arriveerde vaak pas om vier of zelfs vijf uur. Ik was zelfs opgelucht. Nu hoefde ik de haan niet te slachten. ‘Misschien komt hij dan morgen, als hij met Babamukuru mee kan rijden.’ 

			Ik kende Nhamo goed genoeg om te weten dat hij zo laat op de dag niet meer te voet naar huis zou komen, omdat hij dan zelf zijn bagage moest dragen. Niet dat hij veel te dragen had, want zijn koffer liet hij bij Babamukuru achter. Meestal had hij alleen een kleine tas bij zich met zijn boeken en één of twee oude kaki shorts, de enige kleren die hij thuis droeg omdat het hem niet kon schelen als die vies werden. Soms bracht hij ook nog een plastic zak mee met wat losse spullen zoals suiker en thee, zeep, een tandenborstel en tandpasta. De suiker en de thee waren meestal een cadeautje van mijn tante voor mijn moeder, maar Nhamo hield ze voor zichzelf. Terwijl wij aan het werk waren, zat hij zoete zwarte thee te drinken en te lezen. Mijn moeder vond dit wel amusant. Betrapte ze hem erop, dan stuurde ze hem weliswaar met een standje weg om het vee te gaan hoeden, maar achteraf vertelde ze het voorval altijd met een lach. ‘Dat joch met zijn boeken ook! Hij wordt nog eens een goede onderwijzer dankzij al dat lezen!’ 

			In ieder geval had Nhamo nooit veel zware bagage bij zich. Evengoed weigerde hij zijn spullen allemaal zelf te dragen. In plaats daarvan liet hij altijd wel iets – een paar boeken, een plastic zak, het deed er niet toe wat – achter bij de winkeliers bij de bushalte, want hij stond op goede voet met iedereen, zodat hij Netsai erop uit kon sturen om het voor hem te gaan halen. Als hij in een genadige bui was, bood hij aan intussen op Rambanai te passen, die nog niet kon lopen. Was hij zichzelf, dan meesmuilde hij dat babysitten geen mannenwerk was. Netsai, weliswaar groot voor haar leeftijd maar evengoed nog klein, ging dan met de baby op haar rug de bagage halen. Een paar keer ben ik met haar meegegaan, omdat ze niet alles alleen kon dragen. Ik had er een enorme hekel aan om Nhamo’s spullen te moeten halen. Ik wist dat hij helemaal geen hulp nodig had, dat het hem er alleen om ging ons en hemzelf te laten zien dat hij de macht had, het gezag ons dingen voor hem te laten doen. Mij koeioneerde hij niet al te erg, want ik was bijna net zo groot als hij en kon gemakkelijk een houtblok uit het vuur in z’n gezicht duwen als ik boos was, maar Netsai moest boeten voor alles wat hij van mij niet gedaan kreeg. Hij schiep er genoegen in haar bij het minste of geringste een klap met een stok te verkopen. Om de vrede enigszins te bewaren ging ik met Netsai mee als ze hulp nodig had, onderweg scheldend en tierend over onze lamlendige broer. Wellicht vraagt u zich af waarom ik het niet voor mijn zusje opnam, waarom ik mijn broer niet te verstaan gaf dat hij zijn eigen bagage kon dragen. Dat heb ik gedaan, de eerste keer dat Nhamo Netsai opdroeg zijn spullen te halen. Maar nadat hij ermee ingestemd had zelf te gaan en ik de keuken weer was ingelopen, gaf hij Netsai buiten gehoorsafstand met een twijg van de perzikboom een flink aantal zwiepende slagen op haar blote benen. Arme Netsai! Ze vertelde me dat ze de hele weg naar de winkels had gerend. En toen vroeg ze me waarom ik haar niet meteen had laten gaan! Eerst dacht ik dat ze me vanwege het pak slaag die onnozele vraag had gesteld, maar later realiseerde ik me dat ze het echt niet erg vond Nhamo’s bagage te dragen, als het maar niet te veel was. Ze was een lief kind, van het soort dat later een toegewijde, treurige echtgenote wordt. En Nhamo maakte zichzelf ongetwijfeld wijs dat Netsai zijn bagage heus niet dragen zou als het te veel voor haar was. Dus vond ik het niet erg haar een handje te helpen als dat nodig was. 

			Dit was niet het enige onaangename aan mijn broer. Die Nhamo van ons zat vol onredelijke ideeën. Zelfs na al deze jaren denk ik nog steeds dat we thuis beter af waren zonder hem. Destijds was ik daar in ieder geval van overtuigd en ik herinner me dat ik me die middag in november behoorlijk opgelucht voelde. Nu ik de haan niet hoefde te slachten en klaarmaken, kon ik me enkel met de sadza en groenten bezighouden. Dit was een karweitje van niets, zodat ik de mogelijkheid had terug te gaan naar de moestuin om mijn moeder te helpen. De gedachte aan mijn moeder, die zo hard en zo alleen moest werken, deed me altijd verdriet. Uiteindelijk besloot ik toch maar de avondmaaltijd te gaan voorbereiden, zodat ze niets meer hoefde te doen als ze terugkwam. Ik wist immers dat ze zich geen rust zou gunnen als er na afloop van het begieten van de groenten nog werk te doen was. 

			Netsai schudde me uit m’n gepeins wakker. ‘Zit je iets dwars, Sisi Tambu?’ Terwijl ik Rambanai naar m’n linkerheup verschoof, merkte ik dat mijn rechterknie vastzat. 

			‘Dwars, Si’ Tam?’ vroeg Rambanai. 

			Het was typerend voor Netsai iets te vragen waarop ik geen antwoord kon geven. Ik kon mijn zusjes toch niet glashard zeggen dat ik me net had staan bedenken hoezeer ik de pest had aan onze broer. Ik voelde me er schuldig over. Hij was onze broer, en daarom moesten we van hem houden, en dat maakte het alleen maar moeilijker om een hekel aan hem te hebben. Dat dit toch het geval was, gaf wel aan dat ik een grondige afkeer van hem had! 

			‘Het zal fijn zijn als Mukoma Nhamo thuiskomt,’ zei ik in een poging mezelf te overtuigen. 

			‘Hoezo?’ vroeg Netsai niet-begrijpend. ‘Wat gaat hij doen dan?’ 

			‘Doen dan?’ echode Rambanai, waardoor ik kon lachen in plaats van te antwoorden. Ik zette haar neer en ging naar de dara om de geëmailleerde kom met water te vullen en de potten en schotels te halen die ik nodig had bij het koken. De dara verkeerde in een abominabele toestand. Termieten hadden zich vastberaden een weg door één poot geknaagd, zodat hij schaamteloos scheef hing en er constant spullen af vielen. Alsof dat niet genoeg was, waren een aantal van de uit boombast vervaardigde riemen, die de planken bij elkaar hielden, doorgerot. De planken waren uit elkaar geschoven, zodat er grote kieren tussen zaten. Als de spullen niet van de dara afrolden dan vielen ze er wel tussendoor.

			Hij moet gerepareerd worden, ik moet hem repareren, dacht ik voor de zoveelste keer en nam me voor er zo snel mogelijk iets aan te doen. Ik bukte me om de ton, die wel 45 liter water kon bevatten, onder de dara vandaan te trekken, hartgrondig hopend dat er nog voldoende in zat voor de nacht. 

			Netsai sloeg me gade. ‘Hij zit vol,’ zei ze glimlachend. ‘We hebben de blikken gebruikt. We hoefden maar drie keer op en neer naar de rivier te lopen.’ 

			‘Rivier lopen,’ beaamde Rambanai. 

			‘Je bent een harde werker,’ zei ik tot mijn zusje, vertederd door haar zorgzaamheid. Haar lieve gezichtje begon van binnenuit te stralen. We glimlachten tegen elkaar en Rambanai kraaide van plezier. 

			De cava was vers en had grote bladeren. Die was snel gewassen. De potten waren allemaal schoon, wat opnieuw getuigde van Netsai’s zorgzame aard. Zolang de viezere karweitjes maar geklaard waren, had ik er plezier in het eten te bereiden. Neuriënd snipperde ik de cava in de pot en zag met genoegen dat de kippen de restjes van de vloer oppikten, zonder dat ze bang hoefden zijn zelf in de pan te belanden! Wat haatte ik toch dat hele gedoe met zo’n kip: om Netsai te moeten vragen het dier de pas af te snijden, terwijl ik hoe langer hoe geagiteerder raakte naarmate ik vaker in het luchtledige greep in mijn pogingen de vogel bij de vleugels te vatten; om, als ik het dier eenmaal te pakken had, zijn luidkeelse gekakel aan te moeten horen tot het, zich bewust van het naderend einde, zweeg. En al evenmin kon ik de verstikkende geur van bloed velen, die opsteeg wanneer we kokend water over de onthoofde vogel goten om de veren los te maken. De volgende keer, dacht ik onnozel, gaat Nhamo het maar zelf doen. Als hij zo nodig kip wil eten, moet hij haar zelf maar vangen en slachten. Ik zal haar plukken en koken. Dat leek me een eerlijke werkverdeling. 

			Deze gedachte was onnozel. Uit het pak slaag dat Netsai gekregen had vanwege de bagage had ik moeten kunnen opmaken dat Nhamo er niet op uit was eerlijk te zijn. Misschien was hij wel eerlijk jegens anderen, maar in ieder geval niet jegens zijn zusjes, die ook nog eens jonger waren dan hij. Misschien is het wel niet eerlijk van mij om hem postuum, zonder dat hij zich kan verdedigen, alle schuld in de schoenen te schuiven, terwijl ik genoeg heb meegemaakt om te weten dat schuld nooit zo eenduidig is. Misschien doe ik het voorkomen alsof Nhamo gewoon het besluit had genomen om onaangenaam te zijn en daar goed in bleek te zijn. In werkelijkheid was dat niet het geval; in werkelijkheid gedroeg hij zich, zij het misschien in extreme mate, op de manier die van hem verwacht werd. De behoeften en gevoelens van de vrouwen in mijn familie werden nu eenmaal niet van belang, zelfs niet legitiem geacht. Daarom zat ik in het jaar van Nhamo’s dood niet in de vijfde klas, wat gezien mijn leeftijd logisch was, maar in de derde. Destijds ervoer ik de onrechtvaardigheid van mijn situatie telkens als ik daaraan dacht, en dat was vaak aangezien kinderen het altijd over hun leeftijd hebben. Deze gedachte, dit gevoel van onrechtvaardigheid, dat was de reden dat ik een hekel begon te krijgen aan mijn broer, en niet alleen aan mijn broer: aan mijn vader, mijn moeder – ja, eigenlijk aan iedereen. 
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			Nhamo ging voor het eerst naar school in het jaar dat hij zeven werd. De regering had uitgemaakt dat dit de leeftijd was waarop Afrikaanse kinderen cognitief voldoende ontwikkeld waren om de abstracties van cijfers en letters te kunnen begrijpen: 1 + 1 = 2; k-i-t-s-i = kitsi. Nhamo was een van de jongsten van zijn klas. Misschien dat andere ouders, in de overtuiging dat wij werkelijk een achterlijk zootje waren, het beter vonden de vermogens van hun kinderen wat langer te laten rijpen alvorens hen aan de strenge eisen van het formele onderwijs bloot te stellen. En natuurlijk was er nog het probleem van het schoolgeld. Hoe het ook zij, de meesten van ons gingen pas op ons achtste of zelfs negende jaar naar school. Het precedent om jong met school te beginnen was in onze familie geschapen door Babamukuru, die in Zuid-Afrika een Bachelor’s Degree had behaald en dus veel van onderwijs afwist. ‘Ze moeten er vroeg bij zijn,’ had Babamukuru tegen mijn vader gezegd, ‘wanneer hun hersenen nog plooibaar zijn.’ Het was dus onvermijdelijk dat Nhamo in het jaar dat hij zeven werd met school begon, en ik, die een jaar jonger was, het jaar daarop. 

			Om de een of andere reden, waarom heb ik nooit begrepen aangezien het dat jaar ruimschoots geregend had, was de oogst mager in het jaar dat ik naar school zou gaan. Hoewel de opbrengst van de maïsvelden voldoende was om ons in leven te houden, bleef er niets over om te verkopen. Dat betekende dat we geen geld hadden. Geen geld impliceerde geen schoolgeld. En geen schoolgeld betekende geen school. Bovendien was iedere hoop om op een andere manier aan geld te komen tevergeefs, aangezien Babamukuru naar Engeland was gegaan om verder over onderwijs te studeren. 

			Ik was pas vijf toen Babamukuru naar Engeland ging. Zodoende kan ik me niet meer herinneren van de omstandigheden rond zijn vertrek dan dat iedereen erg opgewonden was en diep onder de indruk van het gebeuren. Om uit te vinden wat er werkelijk plaatsvond rond die tijd, opdat ik beter kon begrijpen wat zich daarna voltrok, heb ik sindsdien menigeen – Maiguru en Babamukuru, mijn vader, mijn moeder, Nyasha en Chido – gevraagd mij te vertellen wat ze zich konden herinneren. Ik heb ontdekt dat zich, zoals te verwachten viel, discussies, conflicten en spanningen rond het vertrek hebben voorgedaan, waar ik als klein kind natuurlijk geen weet van had. 

			Babamukuru wilde de zendingspost helemaal niet verlaten. Hij wilde niet weer ver van huis gaan, omdat hij zijn moeder al eens eerder had achtergelaten toen hij naar Zuid-Afrika ging, en hij niet lang genoeg terug was om er op toe te zien dat zij een verzorgde oude dag zou hebben. Bovendien had hij nu een eigen gezin. Hoewel de zendelingen niet alleen hem maar ook Maiguru een beurs hadden aangeboden om in Engeland te studeren (zozeer waren ze erop gebrand dat dit intelligente, consciëntieuze jonge stel opgeleid zou worden om hun volk te dienen), was er ook nog het probleem van de kinderen. De discussies en spanningen rond Babamukuru’s vertrek hadden dan ook minder te maken met het feit dat hij weg zou gaan als wel met het vraagstuk wat er met de kinderen moest gebeuren. Babamukuru was dankbaar voor de geboden kans en bovendien zou het een vorm van zelfmoord zijn het aanbod af te slaan. De zendelingen zouden hem zijn ondankbaarheid kwalijk hebben genomen. Hij zou bij hen uit de gratie geraakt zijn en in zijn plaats zouden ze een andere veelbelovende jonge Afrikaan onder hun hoede hebben genomen. Aangezien het onmogelijk was de nodige diploma’s in zijn eigen land te halen, had hij geen andere keus dan voor een periode van vijf jaar huis en haard achter zich te laten. Alleen dan zou hij het soort baan kunnen houden die hem op den duur in staat zou stellen zichzelf en zijn beide families te ontrukken aan de genade van de natuur en van de zendelingen. Mijn grootmoeder meende dat het beter voor de kinderen zou zijn om thuis te blijven, in de vertrouwde omgeving van de familie, met gebruiken die ze kenden. Maar Babamukuru, die maar al te goed wist hoe zwaar het leven in de nederzetting was, wilde voorkomen dat zijn kinderen dezelfde armoede en ontberingen moesten ervaren waaronder hijzelf als klein kind geleden had. Bovendien had hij zijn kinderen liever bij zich in de buurt om toezicht te kunnen houden op essentiële zaken als hun vorming en hun ontplooiing. Dus gingen Chido en Nyasha mee naar Engeland. Mijn vader vond vijf jaar natuurlijk vreselijk lang, wetende dat hij nu zichzelf zou moeten onderhouden, in plaats van zich te kunnen verlaten op zijn broer. Hij troostte zich met de gedachte dat Babamukuru met al zijn belangrijke diploma’s hem bij zijn terugkomst een beter leven kon bezorgen dan hij tot nu toe had gehad. Mijn moeder had goede hoop. Zij dacht dat mijn vader zich eindelijk verantwoordelijk zou gaan gedragen. 

			Ik herinner me dat ik met Nhamo heb gesproken over Babamukuru’s ontwikkeling. Nhamo was erg onder de indruk van het enorme aanbod aan scholing. Hij vertelde me dat het soort studie waarvoor Babamukuru nu naar het buitenland was vertrokken wel heel belangrijk moest zijn als hij er zo ver voor moest reizen. ‘Engeland,’ constateerde hij gewichtig ‘ligt erg ver hier vandaan. Veel verder dan Zuid-Afrika.’ Hoe kon hij dat weten? 

			Nhamo wist heel veel in die dagen. Veel meer dan toen hij stierf. Hij wist bijvoorbeeld dat hij, als hij later groot was, een heleboel titels zou halen, net als Babamukuru. En dat hij, net als Babamukuru, hoofd van een school zou worden. Hij wist dat het zijn verantwoordelijkheid zou zijn ervoor te zorgen dat zijn jongere zusjes een opleiding kregen of, als dat niet mogelijk was, dat hij ons zou moeten onderhouden net zoals Babamukuru dat met zijn eigen broers en zuster had gedaan en nog deed. Hij wist dat hij met het werk op de velden moest helpen, en met het vee, en dat hij vriendelijk moest zijn tegen anderen. En bovenal wist hij dat hij op school hard moest werken en moest zorgen steeds bij de besten van de klas te horen. In Sub A en Sub B deed hij hier dan ook ijverig zijn best voor. Vooral toen hij in Sub B zat, was hij erg ingenomen met zijn resultaat, omdat hij de jongen na hem net met twee punten voorbij was gestreefd. En toen kreeg hij, ondanks al die goede cijfers, te horen dat hij niet langer naar school kon omdat er geen geld was. Hij huilde tranen met tuiten. 

			Gelukkig was mijn moeder dat jaar niet voor één gat te vangen. Ze ging eieren koken, liep ermee naar de bushalte en verkocht ze aan doorgaande reizigers. (Dit betekende dat wij ze niet konden eten.) Ze ging ook groenten verkopen – koolzaad, uien en tomaten – en breidde haar moestuin verder uit om de opbrengst voor de verkoop te vergroten. Ze deed goede zaken, vooral op nationale feestdagen, wanneer bezoekers die helemaal uit Salisbury, Fort Victoria, Mount Darwin en Wankie kwamen de verleiding niet konden weerstaan om iets extra’s mee naar huis te nemen. Op deze manier wist ze voldoende geld bijeen te schrapen om mijn broer op school te houden. Ik begreep dat de verkoop van groenten geen vetpot was. Ik begreep dat er niet genoeg geld was voor mijn scholing. Ja, ik begreep echt waarom ik niet meer naar school kon, maar ik was dol op school en ik kon goed leren. Daarom grepen deze omstandigheden me ook zo aan. 

			Mijn vader vond dat ik het me niet moest aantrekken. ‘Is dat nou iets om je zorgen over te maken? Ha-a-a-a, er is toch niets aan de hand,’ verzekerde hij me, gewend als hij was altijd de makkelijkste weg te kiezen. ‘Kan je je man soms gekookte boeken voorschotelen? Blijf toch thuis bij je moeder. Leer koken en schoonmaken. Ga groenten verbouwen.’ 

			Het was zijn bedoeling om me te sussen met geruststellende, redelijke woorden, maar ik zag er de redelijkheid niet van in. Dat was wel vaker het geval als mijn vader iets zei, maar nooit eerder had ik zo’n concrete aanleiding gehad om zijn theorieën in twijfel te trekken. Dit keer had ik echter bewijsmateriaal. Maiguru was een geschoolde vrouw, en gaf zij Babamukuru soms boeken te eten? Ik ontdekte dat mijn vader niet redelijk was – een schrale troost. 

			Ik beklaagde me bij mijn moeder. ‘Baba zegt dat ik geen onderwijs nodig heb,’ zei ik minachtend. ‘Hij zegt dat ik beter kan leren een goede echtgenote te worden. Maar kijk naar Maiguru,’ vervolgde ik, zonder te beseffen hoe wreed ik was. ‘Zij is een betere echtgenote dan u!’ 

			Mijn moeder was te oud om zich mijn kinderlijke onzin aan te trekken. Ze probeerde die gedeeltelijk te ontkrachten door me een hoop dingen te vertellen, door me uit te leggen dat mijn vader gelijk had, omdat zelfs Maiguru wist hoe ze moest koken en schoonmaken en groenten verbouwen. ‘Het leven van een vrouw is zwaar,’ zei ze. ‘Hoe kan het ook anders? Wij zijn toch degenen die kinderen baren? Dan kan je nu eenmaal niet besluiten: vandaag wil ik dit doen, morgen wil ik dat en overmorgen wil ik naar school! Als er offers gebracht moeten worden, zul jij degene zijn die ze brengen moet. En dat is niet eenvoudig; zoiets moet je van jongs af aan leren. Hoe vroeger hoe beter, want dan is het later gemakkelijker. Gemakkelijk! Alsof dat ooit gemakkelijk is. En tegenwoordig is het alleen nog maar moeilijker, met enerzijds de armoe van het zwart-zijn en anderzijds de last van het vrouw-zijn. Aiwa! Wat jij moet leren, mijn kind, is de last van je leven moedig te dragen.’ 

			Ik heb hier een paar dagen over nagedacht en begon me af te vragen of ik wel zo intelligent was als mijn schoolresultaten me hadden doen geloven, aangezien mijn moeders woorden me al even onredelijk in de oren klonken als die van mijn vader. Mijn moeder zei dat zwart-zijn een last was omdat het je arm maakte, maar Babamukuru was niet arm. Mijn moeder zei dat vrouw-zijn een last was omdat je kinderen moest baren en voor je man en kinderen moest zorgen. Maar dit leek me onjuist. Maiguru werd uitstekend verzorgd door Babamukuru, in een groot huis op de zendingspost, en hoewel ik het nooit gezien had, had ik uit verhalen begrepen dat het kolossaal en chic was. Maiguru werd in een auto rondgereden, zag er goed verzorgd en fit en altijd schoon uit. Al met al was ze een volkomen ander soort vrouw dan mijn moeder. Ik kwam tot de conclusie dat ik liever als Maiguru wilde zijn, niet arm en niet verpletterd onder de last van het vrouw-zijn. 

			‘Ik ga weer naar school,’ deelde ik mijn ouders mee. 

			Mijn vader, die dacht dat ik van hem verwachtte dat hij op de een of andere manier aan het geld zou komen, misschien zelfs wel door te werken, gaf me een uitbrander. ‘Begin je nu weer over die onzin! Je weet best dat jouw Babamukuru voorlopig nog niet thuis komt!’ 

			‘Ik zal het schoolgeld zelf verdienen,’ verzekerde ik hem, en legde hem het plan voor dat ik in mijn hoofd had uitgedacht. ‘Als ik wat zaad van u krijg, zal ik mijn eigen stukje grond ontginnen en mijn eigen maïs verbouwen. Niet veel, maar net genoeg voor het schoolgeld.’ 

			Mijn vader vond dit een reuze grap. Hij lachte en lachte op een akelig volwassen manier, wat me vreselijk boos maakte. ‘Net genoeg voor het schoolgeld! Zie je het al voor je?’ grinnikte hij tegen mijn moeder. ‘Zo’n onderkruipsel en dan al zulke grote plannen! Wil je je dochter alsjeblieft vertellen, Ma’Shingayi, dat we geen geld hebben. Er is geen geld, en daarmee uit.’ 

			Mijn moeder kende me natuurlijk beter. ‘En heeft ze je soms om geld gevraagd?’ vroeg ze. ‘Luister naar je kind. Ze vraagt je om zaad. Dat is iets wat we haar kunnen geven. Laat het haar maar proberen. Laat haar zelf maar ontdekken dat sommige dingen nu eenmaal onmogelijk zijn.’ 

			Mijn vader stemde toe. Een beetje zaad was niet te veel gevraagd om van mijn gezeur af te zijn. De volgende dag, een dag in december 1962, startte ik mijn project. In januari ging mijn broer naar de eerste klas van de lagere school. Ik werkte op het woonerf, op de velden van onze familie en op mijn eigen stukje grond. Hoeveel liefderijke gebeden heb ik niet tot mijn grootmoeder gemompeld in die eerste dagen van mijn commerciële getuinier. Grootmoeder, die letterlijk tot haar laatste ademtocht onvermoeibaar het land had bewerkt, het zaad had gezaaid en het gewas had geoogst. Toen ik nog zo klein was dat ik iedereen op de familievelden alleen maar voor de voeten liep, had ik vele productieve uren met mijn grootmoeder doorgebracht, werkend op het stukje grond dat zij haar tuin noemde. Zij aan zij werkten we de aarde aan de voet van de rijen maïsplanten om, strook na strook. Ik hield halsstarrig vol dat ik haar bij kon houden, zij wiedde drie stroken tegen mijn ene strook zodat dat inderdaad lukte. Door haar aanmoedigingen kreeg mijn aanleg om hard te werken de kans zich tot een goede gewoonte te ontwikkelen. 

			Ze gaf me ook lessen in geschiedenis. Het soort geschiedenis dat je niet in de schoolboeken vindt; een beetje werken, even rusten, het begin van een verhaal, pauze. ‘En toen, Mbuya, wat gebeurde er toen?’ ‘Eerst verder werken, mijn kind, en dan verder luisteren.’ Langzaam en systematisch werd in de loop van de dag grootmoeders eigen stukje grond bewerkt, en werden de afleveringen van grootmoeders eigen stukje geschiedenis van begin tot eind aan elkaar geregen. 

			‘Onze familie heeft niet altijd hier gewoond, we zijn hier pas naar toe gekomen na mijn huwelijk met je grootvader. We woonden eerst in Chipinge, waar de grond vruchtbaar is en jouw overgrootvader, volgens de maatstaf van die dagen, een rijk man was, met een grote kudde vette koeien, uitgestrekte velden en vier vrouwen, die hard werkten om een rijke oogst voort te brengen. Dit kon hij allemaal weer met de handelaren verruilen tegen stoffen en kralen, bijlen en een geweer, zelfs een geweer. In die tijd waren de handelaren altijd op doorreis, ze vestigden zich niet. Jouw overgrootvader had zoveel zonen dat hij er een kraal mee kon vullen, allemaal grote, sterke, hardwerkende mannen. En ik, ik was mooi in die dagen,’ zei ze met fonkelende ogen, en ik schaamde me dat ik zo nauwlettend haar gezicht aftastte op zoek naar de vrouw die ze beschreef. Waarom vertelde ze me dit? Ze was nu niet mooi meer, maar ik hield van haar en het feit dat ze zag hoe ik haar verloren schoonheid probeerde terug te vinden vervulde me met schaamte. ‘Ik ben niet altijd zo oud en gerimpeld geweest, met grijs haar, zonder tanden. Eens was ik net zo klein en bekoorlijk en mollig als jij, en als jonge vrouw was ik mooi. Mijn haar was zo lang dat je het in een enkele kam midden over mijn hoofd kon vlechten. Ik had grote, stevige heupen.’ Meestal was dit het eind van de eerste episode. Ik zat te popelen. De prins en prinses. En toen? En toen? 

			Toen kwamen er tovenaars uit het zuiden, zeer bedreven in verraad en zwarte magie, die het volk van het land verdreven. Te voet, te paard, op ezels en op ossenwagens zochten de mensen naar een plek om te leven. Maar de tovenaars waren hebzuchtig en inhalig; er bleef steeds minder land voor ons volk over. Tot ze uiteindelijk de grijze, zandige bodem van de nederzetting bereikten, die zo rotsachtig en kaal was dat de tovenaars er niet in geïnteresseerd waren. Daar hebben ze zich gevestigd. Maar de derde zoon, mijn grootvader, werd verlokt door de geruchten die de tovenaars verspreidden over rijkdom en overvloed. Hij wilde de ontberingen van het thuisland ontvluchten en vertrok met zijn gezin naar een van hun boerenbedrijven. Yuwi! Om toen te moeten ontdekken dat ze tot slaven gemaakt waren. Maar op een dag lukte het mijn grootvader te ontsnappen naar de blinkende goudmijnen in het zuiden, waar een hardwerkend man, naar verluidde, spoedig rijk kon worden. Vrouwen en kinderen kon de witte tovenaar niet gebruiken. Hij gooide mijn grootmoeder en haar kinderen van zijn land. Totaal berooid trokken ze terug naar het dorp, waar mijn overgrootvader de familie bijeen had weten te houden, al was hij er niet in geslaagd tot zijn oorspronkelijke welstand terug te keren. En toen stierf mijn overgrootvader en viel de familie uiteen, en mijn grootvader bleek geen goed man te zijn geweest, want hij werd in de mijnen vermoord, zodat mijn grootmoeder alleen kwam te staan met haar zes kinderen. En toen kwam haar ter ore dat er niet al te ver van het dorp een zendingspost was opgericht door wezens die weliswaar uiterlijk op de tovenaars leken, maar niet tot dezelfde soort behoorden – deze waren namelijk heilig. Ze liep met mijn oom, met Babamukuru, die toen negen jaar oud was en gekleed ging in een lendendoek, naar de zendingspost, waar hij door de heilige tovenaars werd opgenomen. Overdag moest hij op hun boerderij werken. ’s Avonds werd hij onderwezen in hun wijsheid. Want mijn grootmoeder, een intelligente vrouw met een vooruitziende blik, had hun gesmeekt om hem voor te bereiden op een leven in hun wereld. 

			Het verhaal klonk mij echt romantisch in de oren, als een sprookje over beloning en straf, over oorzaak en gevolg. Bovendien had het een moraal, een aanlokkelijke moraal die suggereerde dat, binnen redelijke grenzen, dromen wel degelijk verwezenlijkt konden worden. 

			Mijn oom, die van jongs af aan gewend was geweest om zowel op de boerderij als op het woonerf te zwoegen, schuwde het harde werken niet. Hij verraste de zendelingen met zijn uitzonderlijk goede resultaten op school, terwijl hij ook hele dagen op de boerderij werkte. Hij was toegewijd, hij was ijverig, hij toonde respect. Ze vonden hem een geschikte jongen, cultiveerbaar, zoals je ook land kunt cultiveren, tot profijt van de landbouwer. Toen hij de lagere school op de zendingspost had voltooid, wilden ze hem naar de middelbare school sturen. Dit kon echter pas als er een middelbare school voor mensen als mijn oom was gebouwd, zodat hij in de tussentijd een paar jaar moest wachten. In deze periode en tijdens zijn middelbareschooljaren lieten ze hem allerhande klusjes op de zendingspost opknappen zodat hij zijn schoolgeld kon verdienen en zijn familie kon ondersteunen. Toen nam de overheid hem onder haar hoede en stuurde hem met een beurs naar Zuid-Afrika. Mijn oom ontwikkelde zich tot een welgesteld en achtenswaardig man, die voldoende verdiende om het povere bestaan van zijn familie enigszins te verlichten. Hieruit viel op te maken dat je onder alle omstandigheden met een beetje waardigheid je bestaan kon leiden, mits je hard genoeg werkte en je aan de regels hield. Ja, zoals mijn grootmoeder het vertelde was het een romantisch verhaal. Het lijden werd niet gebagatelliseerd, maar de boodschap was duidelijk: je moet volharden en gehoorzamen, anders kom je er niet. En dat was precies wat haar oudste zoon, tot haar grote trots, had gedaan. 

			Na grootmoeders dood – ze is op een dag dat ik niet bij haar was vredig ingeslapen terwijl ze uitrustte van het werk – heeft mijn moeder van dit stukje grond haar groentetuin gemaakt. Het was een groot stuk land. Mijn moeder had het niet helemaal nodig, zodat er zo’n tweeduizend vierkante meter braak lag. Op dat deel wilde ik mijn akker maken. 

			In dat jaar ben ik ouder, sterker en steviger geworden dan welke achtjarige ook. Meestal stond ik nog voor zonsopgang op en was ik al bezig de binnenplaats te vegen als het begon te schemeren. Voordat het helemaal licht was, haastte ik me over het voetpad tussen de bomen naar de rivier, en ik was al weer op de terugweg, de waterketel in evenwicht houdend op mijn hoofdwrong van bladeren en twijgjes, als de vrouwen op de andere woonerven die ik passeerde wakker werden. De waterketel was niet helemaal vol, omdat ik hem anders niet zonder hulp op mijn hoofd kon tillen. Terwijl de hanen kraaiden en de kippen de slaap uit hun veren schudden, maakte ik het vuur aan, veegde ik de keuken schoon en kookte ik het water voor onze wasbeurt en voor de thee. Tegen de tijd dat de zon boven de horizon verscheen, was ik al lang en breed bezig op mijn akker. De eerste dagen besteedde ik aan het omwerken en rooien van de grond, daarna maakte ik met een enkele beweging van mijn spade gaten in de grond, op dertig duimen van elkaar zoals we dat op school hadden geleerd. Hier strooide ik dan de zaadjes in, met twee of drie tegelijk, en bedekte ze door er met mijn voet wat aarde overheen te schoppen, waarna ik wachtte op het ontkiemen van de zaadjes en het onkruid wiedde, wachtte tot het onkruid weer gegroeid was en opnieuw wiedde. Wanneer ik uit de stand en hitte van de zon opmaakte dat het ongeveer tien uur was, begaf ik me naar de familievelden om daar te werken, samen met mijn moeder en soms mijn vader, en met mijn broer, als hij ’s middags uit school kwam. 

			Ik geloof dat mijn moeder bewondering had voor mijn doorzettingsvermogen. Maar ze had ook met me te doen. Lang voordat er van een eventuele teleurstelling sprake was, begon ze me hierop voor te bereiden. Ter voorbereiding begon ze me te ontmoedigen. ‘En denk jij dat je zo anders, zoveel beter bent dan de rest? Aanvaard je lot en probeer te genieten van wat er te genieten valt. Dat is het enige wat je kunt doen.’ Ik had behoefte aan steun, aan stimulans, desnoods aan waarschuwingen, maar dan van opbouwende aard. Toen ze me op een dag voor de zoveelste keer ontmoedigde, concludeerde ik dat ze te onderdanig naar mijn vader had geluisterd. Ik schonk haar geen aandacht meer, maar zocht in plaats daarvan steun bij Nhamo die me niet helpen kon omdat hij naar school ging. 

			‘Waarom doe je al die moeite?’ vroeg hij me met een geniepige blik in de ogen. ‘Je weet toch dat ik degene ben die naar school moet?’ 

			‘Je hebt gezegd dat je voor me zou zorgen. Help me dan op mijn akker.’ 

			‘Hoe kun je dat vragen, je ziet toch dat ik het te druk heb?’ Hij had gelijk.
















