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Uw troon is voor eeuwig en altijd, o god, de scepter van het recht is uw koningsscepter, u hebt gerechtigheid lief en haat het kwaad. Daarom heeft God, uw God, u gezalfd met vreugdeolie, als geen van uw gelijken.

Psalm 45:7,8 – De Nieuwe Bijbelvertaling, 2004


Voorwoord

Dit boek is een mengeling van feit en fictie – een bijbelstudie, omlijst door een geromantiseerd tafereel: de laatste werkweek van een bijna emeritus predikant in zijn kleine gemeente aan de kust.

Wie meent in dit boek iemand te herkennen, vergist zich. Dat neemt niet weg dat de hoofdrolspeler in dit boek en ondergetekende wel wat op elkaar lijken…

Hoe dan ook, de belangrijkste geloofsworsteling die in dit boek beschreven wordt, is volledig authentiek. De kernvraag in dit boek was jarenlang ook de mijne: hoe kan Jezus God zijn?

Anders dan mijn fictieve collega ben ikzelf wel gehuwd, vader en grootvader, en diende ik meer dan één gemeente: ik was enige tijd jeugdwerkpredikant in de classis Heusden, tevens voor bijstand in het pastoraat te Doeveren, en werd later predikant in Asperen, Ermelo, Amsterdam (missionair werk in de binnenstad), Zunderdorp en Heusden.

Mijn boeken Dat koninkrijk van U. Hoe kan Jezus de Messias zijn? (2006) en Engel naast God (2010) waren achteraf beschouwd voorstudies voor deze publicatie.

Belangrijkste leidraad in dit boek: de Bijbel is geen feitentabel, maar een liefdesappèl. Mijn sterkste drive: vast te houden aan de belijdenis dat Jezus God is, maar dan vanuit een bepaalde visie op de theologie van de evangelist Johannes.

Een (bewust beperkt) aantal noten dient ter verantwoording van de belangrijkste citaten.

Bij het schrijven heb ik niet alleen gedacht aan mijn eigen vragen, maar ook aan die van talloze jongeren die ik in mijn loopbaan heb leren kennen: jongeren uit kerkelijke kringen, van reformatorisch en evangelisch tot rooms-katholiek, én jongeren uit niet-kerkelijke kringen. Vaak bleken hun vraagtekens ook de mijne.

Een simpel boek is het niet geworden: het is geschreven voor lezers met een royale belangstelling voor theologie. In elk geval worden kritische kwesties, opborrelend na lezing van de Bijbel, niet met een vrome verfkwast vlotjes weggesausd. Iemand die het typoscript las, vond het ‘een pittig boek’. Dat lijkt me een prima typering.

Met de verbindende verhaallijn wil ik niet verdoezelen dat het in feite gaat om exegetische en dogmatische knelpunten. Het romantische aspect is een poging te voorkomen dat een puur theologisch betoog zou verzanden in een woestijn van dorre theorie. Per slot van rekening gaat het hier wel om theologische beslissingen die wereldwijd geleid hebben tot kloven vol haat, oorlogen en terreur, tot op de dag van heden.

Theologisch gezien draait dit boek om de vraag of de klassieke leer van de Drie-eenheid (Vader, Zoon en heilige Geest) niet onnodig frustrerend is in het onderling gesprek van de drie grote monotheïstische godsdiensten: jodendom, christendom en islam. In een wereld vol religieus getint terrorisme is bezinning vanuit een theologische invalshoek geen overbodige luxe…

Lang voordat ik de knoop doorhakte het typoscript aan de uitgever te sturen, heb ik het voorgelegd aan goede bekenden die, op uiteenlopende gebieden, van wanten weten.

Ik bedank Gert en Annie van den Brink te Ermelo, dr. Gijsbert van den Brink te Woerden (hoogleraar theologie en wetenschap aan de Vrije Universiteit te Amsterdam), dr. Wim Dekker te Oosterwolde (theoloog, predikant), ds. Harry Harkema te Onstwedde, drs. Jan Koolstra te Amstelveen, dr. Michael Mulder te Ermelo (nieuwtestamenticus en directeur van het Centrum voor Israëlstudies), drs. Tjerk Nap (arts) en drs. Corry Nap-van Dalen (psychologe) te Amersfoort, en ook mijn broer Peter, die veel van vogels weet. Ik dank tevens mijn dochter dr. Gerdien Bertram-Troost te Oegstgeest (universitair docent godsdienstpedagogiek Vrije Universiteit Amsterdam) voor haar opmerkingen, maar niet minder Jan-Floor, Ineke en Marjoke én onze schoonkinderen, die hun belangstelling toonden bij de voorbereiding van deze uitgave. Bovendien een bijzonder woord van dank aan mijn geduldige echtgenote Henke! In een later stadium hebben de heren Arjen van Trigt en Nico de Waal, uitgevers van Uitgeverij Boekencentrum, en Femke van Werkhoven zich over het typoscript gebogen. Ook hun adviezen heb ik zeer gewaardeerd. Voor alle hoog opgetrokken wenkbrauwen én enthousiaste aanmoedigingen: bedankt.

De titel van dit boek is veelzeggend. De zoektocht naar God is niet een telkens doodlopende route door een duister doolhof, ook al lijkt dat soms zo te zijn. De zoektocht naar God lijkt veel meer op een labyrint, waarin men wel lijkt te verdwalen, maar waarin je in feite via tientallen omwegen geleid wordt naar een stralend middelpunt.

André F. Troost

www.andretroost.nl


GOD VAN ABRAM, ISAAK, JACOB

God van Abram, Isaak, Jacob,
zon, waarachtig, warm en puur, bron
van liefde, ja en amen,
God van vreugde, vrede, vuur!
Zou verstand ooit, vroeg of laat,
uw geheimenis doorgronden?
Toch weet ik dat U bestaat:
Heer, U hebt mijn hart gevonden.

God van Abram, Isaak, Jacob,
God van tasten in geloof,
God van vasten, wachten, waken,
God van arm en blind en doof,
God van tobbers, twijfelaars,
God van engelen én beesten:
helden, lafaards, bedelaars –
God, géén God? Wie zal het weten?

God van Abram, Isaak, Jacob,
God van Christus, onze Heer,
hoor, mijn hart en hoofd tezamen
brengen U de hoogste eer!
God, maar niet van wie geleerd
wijsheid zoekt bij filosofen –
God van wie hier knielen leert,
doe mij als een kind geloven.

tekst: André F. Troost
met dank aan Blaise Pascal
melodie: Psalm 25


1. De twijfel

Jezus is God.

Geen Jood die het gelooft. Geen moskee die het aanvaardt.

En de kerk? Zelfs veel christenen betwijfelen of Jezus wel God genoemd kan worden. Geen wonder…

Lieve Sanne, ik moet je schrijven, op de valreep van mijn verhuizing.

Het is zaterdag, de dag na Goede Vrijdag. Nog één nacht, dan klinkt de loftrompet. Morgen zal het Pasen zijn. Deze zaterdag mag dan de Stille Zaterdag worden genoemd, ik moet de stilte van deze dag verbreken om uit te schreeuwen wat er rondspookt in mijn hoofd.

Eigenlijk was ik al langer van plan het een en ander op te schrijven over mijn meest recente belevenissen, hier in ons pittoreske duindorp. Ik aarzelde: ik was bang dat er van een keurig verslag weinig terecht zou komen. Eerlijk gezegd ben ik nog steeds bang dat mijn verhaal een doolhof wordt, een mengsel van hoogstpersoonlijke belevenissen enerzijds en theologische mijmeringen anderzijds. Nu ja, na mijn verhuizing zal ik mijn schrijfsels grondig herzien, anders kun jij er geen touw aan vastknopen.

Trouwens, ik besef heel goed: de kans dat mijn betoog je compleet boven de pet gaat, is niet afwezig. Sorry. Of heb je intussen zoveel bijgeleerd dat zelfs de lastigste kwesties je hersens niet meer laten kraken? Mocht je het hier en daar toch te ingewikkeld vinden, voer voor theologen, pik er dan de smakelijke amandelspijs uit en laat de rest van het paasbrood gerust liggen voor de godgeleerde vogels.

Laat ik direct maar melden waar ik de laatste tijd het meest over loop te piekeren. Ik denk aan diverse theologische kwesties, maar nu vooral aan vragen over Jezus en de Drie-eenheid. Ik breek me daar al jaren het hoofd over, maar bij mijn aanstaande afscheid, morgen over een week, moet ik er eigenlijk toch wel iets over zeggen.

Waarom dat ‘moet’? Dat zal ik je straks wel uit de doeken doen. Laat ik eerst maar verklappen dat ik zo langzamerhand heel goed begrijp waarom er zoveel verschillende meningen bestaan over de meest uiteenlopende geloofskwesties: zelfs in de Bijbel kom je diverse inzichten tegen. In elk geval verschillende accenten. Geen wonder dat theologen door de eeuwen heen gekissebist hebben over het gezag van de Bijbel, de Drie-eenheid, de Tweenaturenleer en ga zo nog maar een tijdje door. Nogal logisch dat wij kerkmensen eindeloos kunnen discussiëren over godsdienstige en kerkelijke vraagstukken: men heeft ons voorgehouden dat de Bijbel zo helder is als de dag, maar in werkelijkheid is dat helemaal niet zo.

Ik besef zo langzamerhand: wij zien hooguit iets van God, de glans van zijn Licht. Alleen al die lichtglans is zo adembenemend dat theologiseren bijna vloeken lijkt. Je zou het liefst helemaal willen opgaan in dat Licht, erin willen verzinken. Maar ik ontdekte: dat kan niet. Nu nog niet.

Ik weet niet of jij er nog enige notie van hebt, Sanne, maar ik ben hier in Duindal nu veertig jaar dominee. Reden voor een mooi afscheid, vol dankbare herinneringen. Toch ben ik er niet echt voor in de stemming.

Waarom niet? Ik zal je alles vertellen, zoals ik jou al die jaren alles heb verteld wat ik hier beleefde. Ik weet het: soms liet ik weken, maanden niets van me horen. Dan kreeg ik geen letter op papier. Soms omdat ik geen tijd had. Soms omdat ik geen zin had. Toch ging er geen kwartaal voorbij waarin ik jou niet iets schreef over wat me hoog zat, ook al kreeg ik in al die jaren nooit een letter van jou terug.

Nu ik toch niet kan slapen, krijg je een flink epistel van me. In elk geval vandaag. Misschien brengt het me wat ik nu nog niet heb: rust. Op reclameborden in het dorp lees ik tegenwoordig: Kom tot rust aan de kust. Mooi, maar op dit moment is er van rust in mijn ziel weinig te bespeuren.

Laat ik van wal steken. En laat ik hopen dat ik al schrijvend de problemen niet groter maak dan ze zijn, zodat ik door het warrige helmgras van mijn gedachtespinsels de zee van Gods vrede helemaal niet meer zie.

Van mijn voornaamste probleem, Jezus en de Drie-eenheid, zul jij niet wakker liggen. Wakker liggen deed je toch al nooit, dus zul je hier al helemaal niet van schrikken. God: één en drie tegelijk. Het zal jou een zorg zijn. Intussen zit ik er maar mee: ik weet niet zo goed wat ik er in mijn afscheidspreek over moet zeggen. Ik kan natuurlijk de hele kwestie omzeilen door vooral allerlei aandoenlijke herinneringen op te halen en door uitgebreid te memoreren dat ik hier in Duindal zo’n heerlijke tijd heb gehad; ik kan dankbaar melden dat iedereen geweldig aardig voor me is geweest en ik kan die mooie regel van de dichter Willem de Mérode citeren die mij al wandelend rond Duindal vaak te binnen schoot:

Alles is hier zo teder en zo groot,

dat wij onszelf hier wagen te verliezen.

Maar dat zou alles bij elkaar meer nostalgie zijn dan verkondiging van het evangelie.

Het probleem is: ik zit behoorlijk omhoog met de bijbeltekst die ik gekozen heb voor mijn afscheidsdienst, morgen over een week, de zondag na Pasen. Dan is het bijna op de dag af veertig jaar geleden dat ik hier mijn intrede deed. Dat was ook op de zondag na Pasen. Toen heb ik gepreekt over de belijdenis van Tomas, die Jezus zag, een week na de verrijzenis. Je kent die belijdenis? Tomas zag Jezus en riep: ‘Mijn Heer, mijn God!’1

Ik geef toe, die tekst lag nogal voor de hand voor iemand die Max Thomassen heet… Maxim Kleopas Thomassen. Afgezien nog van mijn naam, heb ik altijd iets gehad met die Tomas uit de Bijbel: Tomas, de twijfelaar. En als je dan ook nog Kleopas heet, omdat je pal na Pasen bent geboren en je ouders het zo’n mooie gedachte vonden je te noemen naar een van die twee Emmaüsgangers… Die twee mannen wisten ook al niet wat ze van Jezus moesten denken. Wisten mijn ouders het wel?

Mijn ouders.

Nu ze beiden, de een lang na de ander, gestorven zijn, en ik op het punt sta in het leegstaande ouderlijk huis in Amsterdam mijn intrek te nemen, moet ik nog vaker dan vroeger aan hen denken. In gedachten zie ik ze weer voor me…

Mijn vader: altijd glimlachend om de vroomheid van mijn moeder. ‘Je moet het allemaal een beetje ruimer zien’, zei hij dan tegen haar. Hij zei dat ook tegen mij, als hij samen met moeder een week of een weekend in Duindal logeerde. Dan gingen ze mee naar de kerk, vanzelf. Hoewel, wat mijn vader betreft was dat zo vanzelfsprekend nog niet. Hij was, zoals je weet, een echte twijfelaar. ‘Je moeder is orthodox, ik ben vrijzinnig’, zei hij soms. ‘God kun je niet kennen. God is alles waar wij geen naam aan kunnen geven. God is niet persoonlijk. God is alles wat groter is dan wij kunnen bedenken. Ik geloof in God, maar dan niet in de God van de orthodoxen. Mijn God is groter, hoger, dieper. Die vind je niet in de kerk. En ook niet in de Bijbel. Mijn God vind je zelfs niet in die mooie duinen hier, de duinen van Duindal. Mijn God vind ik in mijn hart, jongen, onthoud dat maar goed. In je eigen hart, daar vind je God – en nergens anders. Maar om je de waarheid te zeggen: zelfs daar twijfel ik soms nog aan.’

Moeder was anders. Vromer. Op zijn eigen manier was mijn vader bij vlagen ook vroom, maar anders vroom. Moeder was vroom op een traditionele manier. Niet ouderwets, wel traditioneel. Ze hechtte aan kerkgang, aan het lezen van de Bijbel, aan het gebed voor en na de maaltijd en ’s avonds, als ze naar bed ging. ‘In mijn hart is God niet te vinden, man’, zei ze dan, als mijn vader weer eens zat te oreren. ‘Mijn hart is net zo wispelturig als het water van de Amstel en het IJ, net zo onbetrouwbaar als het zeewater achter de Duindaalse duinen. Er behoeft maar een klein briesje op te steken of dat mooie stille water van de Noordzee gaat te keer als de oceaan in de golf van Biskaje. Ik vind God niet in mijn hart. Ik vind mijn hart in God.’

Dan keek mijn vader haar glazig aan, glimlachte vriendelijk en zweeg.

Kleopas. Tomas. Ik snap die mannen, die twee twijfelaars!

Tot overmaat van ramp heet ik dan ook nog ‘Max’, naar mijn Amsterdamse grootvader Maximiliaan. Maxim Kleopas Thomassen. Nomen est omen, zeiden de oude Romeinen. Een naam is een voorteken. Als namen ooit voortekenen waren, dan zeker in mijn geval. Maximale twijfel, mijnheer!

Ter zake. Wat nu precies mijn probleem is? Mijn probleem is dat ik na veertig jaar hier in Duindal dominee te zijn geweest, graag in mijn afscheidsdienst opnieuw wil preken over Tomas en zijn geloofsbelijdenis. Ik maak de dingen graag rond, Sanne, dat kun jij weten. Het slot moet rijmen op het begin. Nu ja, ‘moet’… Het is zo mooi als de dingen rondkomen, vind ik. Jij vond dat ook, maar je hebt het niet echt waargemaakt. Ik heb het je vergeven, vanzelf, al waren er momenten waarop ik niet alleen heel verdrietig was, maar ook heel boos. Op jou? Nauwelijks. Op God vooral.

Terug naar mijn probleem. De vraag is: hoe moet ik preken over Jezus als ‘mijn God’? Per slot van rekening vraag ik me nog altijd af hoe we in de lieve vrede Jezus God kunnen noemen. Zelf heeft Hij zich immers nooit ‘God’ genoemd… Nooit. Kijk het maar na in de Bijbel, als je daar tenminste nog zin in hebt. Heb je eigenlijk nog wel een bijbel?

Hoe dan ook, nergens lees je in de Bijbel dat Jezus zichzelf ronduit ‘God’ noemt. Wel ‘Zoon van God’ en ‘Zoon des mensen’. Maar niet ‘God’.

Ik heb op veel vragen in de loop der jaren antwoord gekregen. Met heel wat kwesties, waardoor complete kerkscheuringen zijn ontstaan, heb ik nu wel vrede gesloten. Je kunt wel blijven vechten over allerlei strijdpunten, maar daar wordt de wereld niet mooier van. Alleen die ene vraag steekt steeds de kop weer op: hoe zit dat toch met Jezus? Waarom noemt Jezus zijn hemelse Vader ‘God’ als Hij, Jezus, zelf God is? En dat is toch wat de kerk beweert… Jezus: waarachtig mens en waarachtig God.

Hoe ik ook mijn arme theologische hersens pijnig, ik krijg dat maar niet bij elkaar gepuzzeld.

Vaak denk ik terug aan Samuël de Winter, de Joodse straatgenoot van mijn ouders in Mokum.

Sam: sympathieke kerel, jong getrouwd, geen kinderen, later gescheiden – bleek homo te zijn. Z’n leven lang alleen gebleven, net als ik – al ben ik persoonlijk dan net zo hetero als de haan van mijn buurman, hier naast de pastorie in Duindal. Maar dat hoef ik jou niet te vertellen. Die haan heb je nooit leren kennen, maar mij wel.

Sam dus. Merkwaardigerwijs: een Jood die gelooft dat Jezus de Messias is. Een christen. Maar dan wel een christen met enkele stevige bedenkingen richting de christelijke kerk.

Ik zal in mijn bewaardozen die brief van hem opzoeken, de brief die hij mij jaren geleden stuurde, waarin hij mij en heel de kerk het grote verwijt van de joden voorhoudt: dat wij er eigenlijk drie gelijkwaardige goden op na houden, de Vader, de Zoon en de heilige Geest. Als ik het me goed herinner, schreef hij me onder andere: ‘Nooit hebben wij joden geloofd dat de Messias God zelf zou zijn. Hoe kun jij, hoe kan de kerk dat dan wel geloven? Israël klaagt jullie aan wegens verkrachting van het joodse denken!’

Vooral die laatste woorden spelen nu al een paar jaar regelmatig door mijn gedachten. ‘Verkrachting van het joodse denken’ – dat is me nogal wat. Als ze in de synagoge gelijk hebben, behoor ik dus als christen tot een religieuze stroming die tamelijk veel te verwijten valt…

Ik kan wel wat kritiek hebben, maar het verwijt dat ik met mijn getheologiseer het joodse denken verkracht, gaat me niet in mijn koude kleren zitten.

Wel, dat is dan het voornaamste probleem: Jezus. Wie is Hij?

Het tweede probleem is van een totaal andere orde: ik ben jouw gouden horloge kwijt. Ik had het nog in mijn handen, een paar dagen geleden, maar ik kan het nu nergens meer vinden. Altijd, jaar in jaar uit, heeft het in de bovenste la van mijn bureau gelegen. Er zijn tijden geweest waarin ik het dagelijks even opnam. Dan streelde ik het, zoals ik jou heb gestreeld.

Ach, als ik daar nog aan terugdenk… Ik word er nog altijd een beetje weemoedig van, Sanne. Iets van heimwee voel ik dan. Iets? Veel, heel veel…
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2. De duinpan

We hadden het onbeschrijfelijk goed, wij samen.

Waarom ging je weg? Het klikte. Jij had maar een half woord nodig. Ik trouwens ook. Soulmates waren we. Maatjes, door dik en dun. En al was jij veel spontaner dan ik, we hebben met z’n tweeën wat afgelachen! Nog altijd klinkt jouw vrolijkheid in mijn oren.

Soms barstten we uit in onbedaarlijk gelach, zomaar, om niets. Soms. Want op andere momenten zaten we tot in de kleine uurtjes zwaar te filosoferen over van alles en nog wat. Over het leven, over onze toekomst, over onze ouders, over God, over het geloof, over religies en levensbeschouwingen, over kinderen en over een droomhuis dat we ooit wilden kopen of laten bouwen.

Je vond het mooi, dat horloge. Ik kan me de zoen nog herinneren, de zoen die je me gaf toen ik jou het horloge omdeed. Nog voel ik jouw lippen warm op de mijne.

Maar nu ben ik bang dat jouw horloge ergens terecht is gekomen waar ik het nooit meer vinden kan. Ik weet heel goed dat ik het onlangs nog tevoorschijn heb gehaald, dat ik het ergens voor gebruikt heb zelfs, maar waar en waarvoor? Dat heb ik de laatste tijd vaker: van die kleine vergeetachtigheden. Dan ontglippen me soms zomaar namen en voorvallen die ik vroeger feilloos in mijn herinnering kon terugroepen. Nu ben ik bang dat dankzij mijn opruimwoede van de laatste weken jouw horloge per ongeluk in een of andere vuilniszak is terechtgekomen en al lang en breed op de regionale vuilnisbelt ligt. Onder onze rotzooi begraven: verstilde tijd, verborgen goud.

Misschien is het wel symbolisch. Verloren tijd. Allemaal verloren tijd. Ik kan er niet aan ontkomen: de gedachte dat ik de tijd verprutst heb, de gedachte dat die veertig jaren verloren jaren zijn geweest, verloren tijd, al die jaren hier in Duindal.

Mijn leven lang heb ik geprobeerd er het beste van te maken, ondanks alles wat zwaar was en flink tegenviel. Maar nu loop ik te tobben over de tekst waarover ik preken wil in mijn afscheidsdienst. Wat een feest van dankbaarheid zou moeten zijn, dreigt een theologische puzzel te worden. Maar goed, waren al die andere diensten wel zo’n succes? En al die bezoeken, al die pastorale contacten?

In gedachten grijnst jouw horloge me aan en hoor ik de seconden tikken: verloren tijd, verloren tijd, verloren tijd… Zoveel preken gehouden, zoveel zieken opgezocht, thuis, in het ziekenhuis; zoveel kinderen gedoopt, zoveel weduwen en weduwnaren begeleid, zoveel mensen met huwelijksproblemen terzijde gestaan, zoveel bruidsparen getrouwd. Mooi hoor, maar was het eigenlijk wel zinvol? Het halve dorp heb ik in die tijd naar het kerkhof gedragen. Dat is natuurlijk bij wijze van spreken, maar het voelt wel zo. Keer op keer stond ik daar, samen met een verdrietige familie. Dan verwachtten ze van mij dat ik iets zou zeggen dat de ergste pijn zou wegnemen. Woorden die zouden troosten.

Of het hielp? In mijn somberste momenten denk ik dat het zonder mij en zonder de kerk ook wel goed was gegaan. Even goed. Of even slecht…

Weet je, Sanne, dokters en verpleegkundigen kunnen wat doen. Helpen. Snijden. Verbinden. Herstellen. Maar pastores?

Vaak zit je machteloos naast een bed. Wat kun je? Ja, een beetje luisteren. Iets voorlezen uit de Bijbel. Bidden. Maar of dat helpt? Soms, ja. Maar vaak ook niet. Denk ik. Of zie ik het verkeerd? En dan: al die preken, veertig jaar lang. Hebben die geholpen?

Alles loopt terug. Het platteland loopt leeg, hoewel we hier dankzij toerisme en niet onbemiddelde pensionado’s nog niets te klagen hebben. In de kerken is er van die toeloop trouwens niet veel te bespeuren, zeker niet in de wintermaanden. Het is niet anders. Ik mag al heel blij zijn dat er gemiddeld nu maar zo’n twintig mensen minder in de kerk zitten dan toen ik hier dominee werd…

Of ben ik nu te somber? Vast wel. Rozen verwelken, schepen vergaan, maar wat gedaan werd in liefde voor Jezus, dat houdt zijn waarde en blijft eeuwig bestaan, zegt een oud versje. Haal ik nu twee rijmpjes door elkaar? Het maakt niet uit. Ik geloof dat het zo is, zeker. Maar in mijn sombere momenten wordt alles onzeker. Zoals nu. Vreemd is dat. Heel vreemd. Soms zie ik het Licht, word ik overweldigd door hemelse heerlijkheid. ‘Soms groet een licht van vreugde de christen als hij zingt’2, om maar eens een bekend gezang te citeren. Maar wat denk je – het volgende moment zit ik alweer te twijfelen. Of komt dat doordat je juist tegenover Gods grootheid je eigen kleinheid des te beter ziet?

Nee, ik twijfel niet aan het Licht dat ik bij tijd en wijle zag, maar aan de waarde van mijn eigen licht, al die jaren hier in Duindal. Was ik geen irritant knipperlicht? Vuurtorenlicht: aan en uit, aan en uit? Is die constante twijfel er omdat ik niet alleen een kind van mijn moeder ben, maar ook een kind van mijn vader: in de wieg gelegd om zestig, zeventig, tachtig jaar lang te switchen van twijfels naar zekerheden en weer terug?

‘Dominee moet niet zo in getallen denken!’

Anton, mijn bovenste beste koster Anton! Op de gekste momenten komt zijn goede raad bovendrijven. Anton: altijd goed voor een bemoedigend woordje. Hij moest eens weten dat ik niets met getallen heb. Op school kreeg ik per gratie een zesje voor rekenen. Maar je behoeft geen rekenwonder te zijn om te becijferen dat een zesde deel van alle bruidsparen waarvan ik hier in Duindal de trouwdienst heb geleid, inmiddels alweer gescheiden is. Een zesde deel…

Daar word je niet vrolijk van, Sanne. Ik weet wel: daar kan ik niks aan doen. Ik behoef me dat niet persoonlijk aan te trekken. Maar toch… Het vreet aan je ziel en je vraagt je af of die tijd hier in Duindal geen weggegooide tijd is geweest. Verloren tijd.

Je kunt het natuurlijk ook allemaal in een ander licht zien. In het Licht dat met geen pen te beschrijven is. Dan krijg je, ik geef het toe, een ander verhaal. Dan zie je dat over alle scherven van onze schade en schande het licht van hemelse liefde valt. Brokstukken worden mozaïeksteentjes. Dan weet je dat het laatste oordeel niet alles wegbrandt wat wij in dit aardse bestaan met pijn en moeite, maar ook met veel liefde hebben opgebouwd. Wat van hout en stro was, zal vergaan. Zeker. Maar reken maar dat er nog heel wat aan zilver en goud zal overblijven. Zilveren woorden, gouden daden. De Eeuwige rekent anders. En van tijd is bij Hem al helemaal geen sprake, laat staan van horloges.

Vaak moet ik denken aan die mooie brief die jij me indertijd vanuit Frankrijk stuurde. De enige brief die ik ooit van jou heb gehad. Ik heb die brief zuinig bewaard. In elk geval zuiniger dan jouw horloge…

Jouw epistel: niet weggestopt in een van mijn bewaardozen, maar altijd onder handbereik. Bovenste bureaula. Soms zit ik langer in jouw brief dan in mijn bijbel te lezen. Schandalig, hè? Zo langzamerhand kan ik wel dromen wat je schreef.

***


Lieve Max,

Vreemd hoor, een brief aan jou. Het is, geloof ik, de eerste. Nog nooit waren we langer dan hooguit twee dagen niet in elkaars buurt. De eerste brief. En misschien ook wel de laatste, want we zijn hier maar een paar dagen en daarna wil ik nooit, nooit meer zonder jou op reis. Alleen al die taal… Ik versta echt geen fluit van dat Frans! Al die lessen op school waren aan mij niet besteed, dat blijkt nu wel. Papa fume une pipe. Zover kom ik nog wel. Maar veel verder ook niet…

Hier in Chartres is het schitterend voorjaarsweer. De kathedraal van Reims was imposant, de Notre-Dame in Parijs magnifiek, maar de kathedraal van Chartres is absoluut het toppunt. Alleen al dat grote roosvenster, prachtig! Geen wonder dat bijna iedereen hier in Frankrijk katholiek is. Die kerken zijn echt het einde.

Dit hele reisje is trouwens werkelijk te gek! Wat ben ik blij dat ik heb ingetekend op die cursus kerkgeschiedenis en op die leergang kunstgeschiedenis. Boeiend hoor! Ik merk trouwens wel in onze groep dat ik beslist niet de minste bijbelkennis heb van de hele club. Ik heb blijkbaar intussen al heel wat geleerd over het christelijke geloof, vooral door al die gesprekken van ons. Maar ik heb ook veel opgestoken van de kerkdiensten waar jij me mee naartoe neemt. Je kunt trots op me zijn: ik vorder. Pas maar op, straks weet ik nog meer van de Bijbel dan jij, mijnheer de theoloog.

Weet je wat ik vooral zo indrukwekkend vind in die Franse kathedralen? De labyrinten.

Je weet vast wel: een labyrint is geen doolhof. In een doolhof moet je constant keuzes maken. In een doolhof kun je verschrikkelijk verdwalen en loop je regelmatig dood. Een labyrint is weliswaar een lange slingerweg, maar zonder doodlopende zijpaden. Altijd kom je in het midden uit. Eigenlijk is een labyrint de oudste vorm van de doolhof: met maar één gang, zodat je als het ware vanzelf bij het eindpunt komt. Tenzij je halverwege afhaakt en teruggaat.

Wist je dat men het pad door zo’n labyrint vaak geknield aflegde? Je vindt die labyrinten overigens in allerlei landen en bij allerlei volken. In de Middeleeuwen werden ze ook in kerken aangebracht: voor gelovigen die een miniatuur pelgrimstocht wilden maken. De vorm is meestal zoals die van het labyrint hier in Chartres, waarin het kruis zichtbaar is.

Als pelgrim moest je het labyrint volgen tot aan het midden, en dan kon je van daaruit de prachtige ramen van de kerk bewonderen. Maar het allermooiste is wel dat op de vloer een ronde bronzen pen is bevestigd; elk jaar op 21 juni, exact om 12 uur, als het midzomer is, dan schijnt de zon door een cirkel in een van de kerkramen precies op die bronzen pen…

Weet je wat ik dacht, vandaag, toen ik daar vlakbij het middelpunt van dat labyrint stilletjes zat te mediteren? Dat we misschien allemaal wel een lange zoektocht moeten maken om de goede plek te vinden van waaruit we het Licht kunnen zien. Zou dat de wijsheid zijn achter die labyrinten in oude kathedralen? Zoek en je zult vinden! Denk niet dat het je allemaal zomaar komt aanwaaien. Neem de tijd, het is een lange weg. Maar wie werkelijk God zoekt, zal Hem vinden. Hoe zegt je moeder dat ook altijd weer zo mooi? ‘Ik vind mijn hart in God.’ Of zit ik er nu erg ver naast, mijnheer de aanstaande dominee? Als dat zo is, moet je het me echt zeggen, hoor.

Soms denk ik wel eens: misschien heeft God van het leven wel expres zo’n labyrint gemaakt, om ons te leren dat het meest waardevolle pas echt een schitterende schat blijkt te zijn wanneer wij eerst ons uiterste best hebben gedaan om die te vinden. We zouden er anders maar achteloos aan voorbijgaan.

Toch zou zo’n God dan ook wel behoorlijk wreed zijn. En bovendien onrechtvaardig. Als je ziet in hoeveel bochten sommige mensen zich moeten wringen om nog een beetje fatsoenlijk hun weg te kunnen gaan… Al die pijn, al die moeite, al die sores die mensen kunnen hebben! En dan te bedenken dat anderen soms moeiteloos hun pad afhuppelen en fluitend de finish bereiken.

Ik dacht: misschien is het met al die kerkelijke verschillen precies als met zo’n labyrint. Je loopt en je loopt, van hier naar daar, van kerk naar kerk, van de ene visie naar de andere – en je denkt soms dat je er heel dichtbij bent, totdat je ontdekt dat je in feite totaal de verkeerde kant op loopt. In een doolhof is dat iets om wanhopig van te worden. Omkeren is dan de boodschap. Uithuilen en opnieuw beginnen. Maar in een labyrint weet je: al ga ik naar mijn gevoel nu de verkeerde kant op, juist door deze kronkelweg te volgen kom ik uiteindelijk toch bij mijn bestemming: de plek waar ik het licht kan zien.

Ik werd er in het begin radeloos van: al die verschillende kerken en kerkjes, al die geestelijke stromingen, religies en levensovertuigingen… Ik heb wel eens gedacht: had ik Max maar nooit leren kennen, dan was al die kerkelijke ellende me bespaard gebleven. Maar zonder jou wil ik niet, dus neem ik al die toestanden er maar op de koop toe bij. Het gekke is: ik begin nu dat labyrint nog leuk te vinden ook. Ik geloof steeds meer dat ik ten slotte toch het middelpunt wel vinden zal. En dan bedoel ik niet een bepaalde kerk of zo, maar Christus, de Zon, van wie ik ben gaan houden, vanwege zijn liefde voor zieken en zwakken en zondaren. Als er één een echt mensenmens was, dan Hij wel. Een mensenmens en een Godmens. Hij hield van God, maar ook van mensen, en vooral van de mensen in de marge van de samenleving. Wat mij betreft mag Jezus wel mijn God zijn. Ik zie nu zijn licht al, overal om mij heen. Omdat Hij mij leidt, kan ik in mijn eigen labyrint gewoonweg niet verdwalen. En eens op een dag zal ik dan wel de bron van het licht zien: Christus’ Vader, de eeuwige God.

Nou, sorry hoor, Max. Het is een halve preek geworden. Kan ik jou nog eens vervangen als je ziek bent, later. Nu houd ik op. Ik ga slapen. Kusje, kusje, kusje – en welterusten!

Je Sanne

PS Ik heb vanmiddag in een boetiekje hier in Chartres een hangertje gekocht met een labyrint. Middenin: een kruis. Ik hoop maar dat je het mooi vindt. Ik vind het zelf in elk geval prachtig. Dag!



***

Dat hangertje…

Ik heb het al die jaren niet meer gezien. Dat is triest, maar ik weet waar het is. Anders dan in het geval van jouw horloge.

Weet je nog dat ik je het horloge gaf, Sanne? Het was hier, niet ver van het Duindaalse strand. Dat moet nu alweer 43 jaar geleden zijn. Al het geld van mijn vakantiebaantje had ik erin gestoken. Een rib uit m’n lijf. Maar je verdiende het!

Ik kan me de hele gebeurtenis nog zo voor ogen halen. We konden in de verte de spits van de kerktoren zien. We lagen ons te warmen in de verrukkelijke voorjaarszon, lang uitgestrekt, als luie konijntjes. Heerlijk lagen we te sudderen in wat we ‘onze pan’ hadden genoemd: onze eigen duinpan. We maakten elkaar wijs dat niemand ons plekje kende en dat we samen alleen op de wereld waren.

Ach, wat waren we nog? Nauwelijks de puberteit ontgroeid. Ik was net van de middelbare school. Gymnasium alfa. Ik studeerde, in Amsterdam. Theologie. Spannend. Zou ik dominee worden? Ik had vragen bij de vleet… Maar gaandeweg groeide ik ernaar toe, voelde ik me meer en meer geroepen.

Jij studeerde ook – maar op je eigen manier en in je vrije tijd. We zagen elkaar, in de kantine van de universiteit. We konden onze ogen niet van elkaar afhouden. Je lachte zo mooi, je was zo leuk en zo lief. Ik vond je net zo leuk en net zo mooi als je naam: Susanne. Lelie.

Dat je zelf geen student was, dat je op het bureau van de faculteit en in de bibliotheek werkte, aangenomen voor administratieve werkzaamheden, dat je ‘alleen maar’ het diploma van de mms, de middelbare meisjesschool, had, dat vond ik geen punt. Jij vond het zelf maar niks. ‘De mms, – wat is dat nou, Max? Ik heb toch niets vergeleken met jouw gymnasium en universiteit?’

Mij kon het allemaal niet schelen. Je was mooi, je was lief, je was… nou ja, de enige die ik me kon voorstellen als mijn vrouw. En dan: je deed je uiterste best om er nog van alles en nog wat bij te leren. Zodra je werk erop zat, vloog je naar huis om je huiswerk voor al die cursussen te maken: Nederlands, kunstgeschiedenis, theologie. En dat was echt niet omdat je per se op mijn ‘niveau’ wilt komen. Je vond het gewoon leuk, interessant.

Voor jou was het wennen: een christelijke jongen, die misschien dominee wilde worden…

Jij wist van godsdienst weinig of niets. Je ouders moesten er al helemaal niets van hebben. In het begin was ik zelfs bang om bij jou thuis over de vloer te komen. Maar het ijs brak snel en we spraken met elkaar over alles wat ons bezighield.

Je ging met me mee naar de kerk. Je vroeg me het hemd van mijn lijf. Over de Bijbel, over God, over het geloof. Je wilde wel mee naar catechisatie. Graag zelfs. En soms, als we bij elkaar waren, legde je jouw handen in de mijne en vroeg je me om te bidden, hardop, voor ons samen.

Gek eigenlijk: nu ik op deze Stille Zaterdag, zo’n week voor mijn afscheid, dit allemaal zit op te schrijven, is het alsof ik alles weer voor me zie. Dat heb ik ook als ik tijdens mijn wandelingen door de duinen tegen je praat. Maar als ik schrijf, lijkt het nog veel dichter bij, alsof het allemaal pas gisteren was. Of zou dat vooral komen door het naderend vertrek?

Goedbeschouwd is mijn afscheid van Duindal ook een afscheid van jou en van alles wat we hier samen hadden. Ik zie er tegenop, als tegen de hoge duintop waarop de vuurtoren staat. Weet je nog dat we hier in Duindal vakantie vierden?

Nog steeds, elke keer als ik langs het vakantiehuisje loop dat je ouders jaar in jaar uit huurden, moet ik eraan denken. Hier was het, denk ik dan. Hier zaten we ’s morgens in de ochtendzon te ontbijten, de krijsende meeuwen hoog en laag in de lucht. Hier snoven we de zilte zeelucht op. Hier konden we de beukende branding horen bulderen. Hier ravotten we door het hoge helmgras, zaten we ’s avonds minutenlang naar de wegzakkende zon te kijken, die vuurrode strandbal die langzaam maar zeker het water indook, ginds, in de verte, waar de oceaanreuzen niet groter waren dan stipjes aan de horizon. Hier hielden we elkaars hand vast, zaten we smoorverliefd te wezen. Hier gaf ik jou dat horloge. En weer is het alsof ik ons samen zie lopen, hand in hand.

We gaan op pad, die voorjaarsdag. Overal om ons heen lacht de lente. We zien kleuren die we een winter lang niet gezien hebben. We horen geluiden die doen denken aan het paradijs, waarin Adam en Eva kuierden met God en met elkaar.

Al wandelend ontdekken we onze duinpan. ‘Dit lijkt me een mooi plekje’, zeg je. Je kijkt om je heen, je hand boven je ogen. ‘Kijk, Max, daar, in de verte, de kerktoren van Duindal! Je moet zien dat je later hier dominee wordt. Dan kunnen we hier elke dag gaan wandelen. Dan gaan we picknicken in onze eigen duinpan. En dan gaan we af en toe terug naar Amsterdam om die stadse bleekscheetjes jaloers te maken op ons bruine tintje!’

Ik sputter tegen, zoals een goed theoloog betaamt. ‘Dat kun je zelf niet regelen, dame! Daar moet je voor gevraagd worden. Beroepen, zo heet dat – weet je nog? Ik heb het je toch allemaal uitgelegd? Toen ik dat tentamen kerkrecht moest doen, weet je nog wel? Ik kan moeilijk over een paar jaar naar de kerkenraad van Duindal stappen met de mededeling “Hallo, ik ben Max Thomassen uit Amsterdam en ik heb mijn studie theologie afgerond en ik zou nu wel dominee willen worden en aangezien mijn vriendin Sanne wel zin heeft om hier in Duindal te wonen, hadden we zo gedacht dat ik hier wel…” Ik denk dat ze hard zouden gaan lachen en me zouden herinneren aan het spreekwoord over de vrager die wordt overgeslagen…’

Je grijnst. ‘Nou ja, dan gaan we toch elk jaar hier in Duindal vakantie vieren? We huren gewoon datzelfde huisje of een andere bungalow en dan nemen we later onze kinderen mee en dan huren we daar bij die strandtent zo’n bolderkar en dan…’

‘Onze kinderen? Ik zou eerst maar eens afwachten of we die krijgen. Die kun je niet maken, hoor. Biologisch wel. Fysiek, ja. Maar jij weet wel beter. Al doe je nog zo je best, het zijn en blijven cadeautjes van hogerhand.’

‘Zeker, dominee, helemaal mee eens, dominee’, roep je. En we proesten van het lachen…

‘Ik doe mijn badspullen aan’, zeg je. ‘Ik had wel gedacht dat het hier in deze pan zo warm zou zijn. Ik heb het een en ander meegenomen. Mijn bikini, bedoel ik. Draai je om, dan kan ik me tenminste even netjes verkleden.’

‘Me omdraaien? Maar ik kan toch ook wel mijn ogen dichtdoen?’

‘En dan stiekem een beetje door je oogharen heen gluren zeker? Zou je wel willen, doerak!’

Het is allemaal niet nodig. In een mum van tijd sta je voor me, bloot van boven. ‘Nou, vooruit, kijk dan maar, voor deze keer. Maar alleen kijken, hoor. Een kusje erop mag ook, maar verder geen poppenkast. En na deze keer niet weer, tot we getrouwd zijn!’

Eerlijk gezegd, ik verwachtte niet dat je zo zou zijn. Je was weliswaar geen losgeslagen hippie, maar zeker geen preutse tante die nog christelijker wilde zijn dan mijn moeder. Nu ja, voor mij is het een extra reden om maar dapper door te studeren…

Het is de eerste keer dat ik je prachtige borsten zie. Ook de laatste keer. Niemand kon vermoeden dat ik jou niet lang meer zou zien. Die stralende ogen, die aanstekelijke lach. Nooit meer. Ja, op een foto, op die mooie foto op mijn bureau. Maar niet langer jou als mens van vlees en bloed… Niemand kon het begrijpen. Ik al helemaal niet.

Nog een week, dan pak ik de laatste dingen in, in de dozen die nog over zijn. Dan ga ik terug, na veertig jaar: terug naar Mokum. Het is mooi dat ik geen huis behoef te zoeken en dankzij de erfenis direct in mijn ouderlijk huis kan trekken. Maar om nu te zeggen dat ik er echt naar verlang me weer te laten onderdompelen in de herrie van de stad, in de onrust en de gejaagdheid van het leven daar – nee dus. Eigenlijk zou ik het liefst hier blijven wonen, in Duindal. Hier ken ik elk straatje, elk winkeltje, elk plukje helmgras, elk paadje door het zand richting zee. Hier ken ik de mensen, de huizen, de dingen, elke nerf in de houten kuip die kansel heet, elk vissersscheepje dat aan de luifels boven de hoge banken hangt en zo het kerkschip versiert.

Wat moet ik in de lieve vrede in Amsterdam? Wie ken ik daar nog? De binnenstad is al jaren één open gat, dankzij de aanleg van de noord-zuidverbinding van de metro. Mokum is niet meer het Mokum van mijn jonge jaren.

En de kerk? Toen ik een kind was, zaten we ’s zondags in propvolle kerken. Zelfs wanneer in mijn jonge jaren Feike Asma een orgelconcert gaf in de Oude Kerk of Piet van Egmond in de Spuikerk speelde, mocht je blij zijn als je er nog bij kon. Maar nu…

Amsterdam. Wat moet ik er doen? Elke avond in mijn eentje thuis bij de buis? Ik moet er niet aan denken, al doe ik het toch.

[image: image]


3. De moslim

Begrijp je nu, Sanne, dat ik behoorlijk in de nesten zit? Ik tel maar liefst drie problemen, en dat uitgerekend aan het eind van mijn kerkelijke loopbaan.

Probleem nummer één heb ik aan Sam te danken, een eeuwenoude aanklacht: jij, man van de kerk, jij hebt met al je christelijke preken en met al je christelijke getheologiseer het joodse denken misbruikt.

Probleem nummer twee: je hebt het gouden horloge van je geliefde zoekgemaakt.

Probleem nummer drie: je hebt in al je preken en meditaties en huisbezoeken alles bij elkaar uren en uren aandacht gevraagd van gemeenteleden, maar het is nog maar de vraag wat dat nu allemaal heeft uitgehaald. Heb je geen misbruik gemaakt van andermans kostbare tijd? Wie weet is in hun ogen al die tijd verloren tijd geweest.

Enfin, jouw horloge kan met gemak vandaag of morgen nog ergens opduiken. Daar moest ik me maar niet al te druk over maken.

En voor de vraag hoe waardevol of nutteloos al mijn jaren hier in Duindal waren, gun ik mezelf nu even geen tijd.

Dus: ik focus me op het joodse denken, maar dan met name op Tomas. Hoe zit dat met die twijfelaar? Hoe kan Tomas Jezus zijn God noemen, terwijl Jezus zojuist gezegd heeft dat Hij heen zal gaan naar zijn God? Is Jezus dan een God die op zijn beurt zelf een God heeft? Ik heb van die kwestie nooit iets begrepen, maar je weet hoe dat gaat: je stopt lastige vragen weg, je besluit daar later nog eens dieper over na te denken, maar dat ‘later’ wordt later en later en soms komt het er nooit meer van. Nu moet ik wel. En ik wil ook wel: ik wil zo graag wat meer helderheid op dat punt. Ik wil weten wie Jezus precies is. Ik heb er echt wel vrede mee dat ik nooit exact zal weten hoe het met Jezus zat en zit. Ik ben maar een heel beperkt denkertje, veertig jaar lang gestationeerd in een minuscuul kleine nederzetting aan de kust van ons lage landje bij de zee. Ik ga mij niet arrogant verbeelden de laatste wijsheid over God of Jezus in pacht te hebben, laat staan die nu eens even fijntjes uit de doeken te doen. Ik ben beperkt in mijn kennis, beperkt in mijn geloof, beperkt in mijn… Nu ja, zo kan ik nog wel even doorgaan. Geloof me: ik ken mijn grenzen. Maar ik wil toch wel zoveel als mogelijk is weten, doorgronden.

Sorry, ik weet al wat jij zou zeggen… Max, ophouden met je gefilosofeer! Jij stikt nog eens in al je vragen.

Nu het over de leer van de Drie-eenheid gaat, schiet mij spontaan een naam te binnen: die van Mo. Mohammed, uit de shoarmazaak! Een keurige, vriendelijke vent, dat wel. Maar tamelijk fel tegen alles wat met christenen te maken heeft.

Mo is een intelligente jongen, de zoon van een gastarbeider, die in mijn jonge jaren hier in Duindal een smoezelig zaakje begon in exotische lekkernijen. Dat zaakje liep goed, dankzij de toeristen en ook dankzij het asielzoekerscentrum, dat je toen hier nog had, even buiten het dorp. Uiteindelijk heeft Mo het overgenomen van zijn vader. En omdat steeds meer Hollandse toeristen in het buitenland het een en ander aan lekkernijen hadden geproefd en ontdekten dat het smaakte naar meer, bloeide de snackbar annex kleine supermarkt van Mo als een bollenveld in de Hollandse lente. Van ver zie je al de neonletters opvlammen: döner kebab.

Mo! Kijk naar zijn vrouw en je kunt begrijpen waarom hij geen hoge pet op heeft van christenen. Zelden zie je haar in de zaak, en als ze zich al vertoont, krijg je nóg weinig van haar te zien. Diep in het zwart gehuld gaat ze haar weg, als een schuwe vogel. Sinds Mo zich niet meer scheert, zijn haar kleren steeds langer geworden en nog zwarter dan de baard van haar man.

Begrijp me goed, Mo is de sympathiekste moslim die ik ooit ben tegen gekomen. Je weet, Sanne, als er iemand is die niets tegen immigranten heeft, dan ben ik het wel. In Amsterdam was ik er al van overtuigd: we hebben hen zelf hiernaartoe gehaald. Dan praat ik natuurlijk over de vorige eeuw, over de tijd na de Tweede Wereldoorlog. Welkom, gastarbeiders! Wij, blanke Hollanders, wij vinden het heel prettig dat jullie bereid zijn onze vuile karweitjes op te knappen. Straten vegen, borden wassen, containers cleanen in de haven. We zouden het natuurlijk erg onplezierig vinden als jullie qua aantal ons kleine vaderlandje zouden platwalsen, maar in principe vinden wij het prima dat jullie onze rotzooi komen opruimen. Graag zelfs. Welkom, welkom!

Zo is het gegaan, laten we eerlijk zijn. En dan nu van de daken schreeuwen dat ze kunnen ophoepelen? Dat lijkt me allerminst christelijk.

Intussen is die Mo wel een vrij radicale broeder geworden, zo vriendelijk als hij is. Vorig jaar nog had ik een heel gesprek met hem. Zo af en toe haal ik wat in z’n winkel. Op een dag was ik zijn enige klant.

‘Hoe gaat het, Mo?’, vroeg ik.

‘Goed, heel goed, dank u!’, zei Mo, in zijn vlekkeloos klinkende Nederlands. Vergis je niet: hij is geboren en getogen Hollander.

‘Geen last van vervelende opmerkingen, van toeristen of van racistische Duindalers?’, vroeg ik belangstellend.

Mo weet wel wie ik ben. Gekscherend noemt hij me soms de ‘imam’ van Duindal. Maar sinds hij die baard draagt, hoor ik hem dat niet meer zeggen.

‘Dat valt wel mee, mijnheer. Zo af en toe eens een opmerking van opgeschoten en aangeschoten jongelui, maar eigenlijk heb ik geen klagen. Snotneuzen zijn het. Meestal zeg ik ze flink de waarheid en dan draaien ze wel bij.’

‘Ik had gehoopt dat je onlangs in zou gaan op onze uitnodiging voor die avond over kerk en islam. Het was een mooie avond, met een spreker die veel wist te vertellen over jullie geloof.’

‘Ja, dat zal wel. Maar ik ken die gesprekken. Voor je het weet gaan die over de kleding van onze vrouwen, over boerka’s en hoofddoekjes, en vervolgens over onze profeet Mohammed, vrede zij met hem, en dan ook nog over de Drie-eenheid. Ik heb van dat soort gesprekken er genoeg meegemaakt. Ik weet nu zo zoetjes aan echt wel hoe jullie erover denken. U moet het me niet kwalijk nemen: waanzin is het. Allemaal waanzin! De Koran hebben jullie nog nooit gelezen, terwijl ik jullie Bijbel redelijk ken.’

‘En, hoe beviel het?’

‘Er staan veel verhalen in die ik in de Koran ook tegenkom. Maar voor mij als moslim blijft het onbestaanbaar dat jullie geloven dat God een zoon zou hebben. Allah, geprezen en verheven is Hij, houdt zich ver van praktijken die tot de geboorte van een kind kunnen leiden. Stel je voor: Allah, geprezen en verheven is Hij, met Maria uit Nazaret of met wie dan ook – gruwelijk, ik moet er niet aan denken! Zo praat je toch niet over de Allerhoogste, over de Maker van het Al?’

‘En de Drie-eenheid dan? Jij kunt daar met je pet niet bij?’

‘Nee, u wel dan? Drie goden in één God? Eén God die uit drie onderdelen bestaat? Ik vind het knap dat u zich daar iets bij kunt voorstellen, maar zoiets gaat mijn pet echt te boven. Kijk, mijnheer de dominee, ik heb te veel christelijke klanten onder de recreanten om stennis te gaan maken, maar soms denk ik dat jullie allemaal door verstandsverbijstering bevangen zijn. Jullie zeggen dat jullie monotheïsten zijn en dat jullie net als wij maar in één God geloven, maar in feite geloven jullie in drie goden.

Ik zit een enkel keertje op zondagmorgen nog weleens te kijken naar die zangprogramma’s van de Evangelische Omroep op de televisie en dan valt het me op dat ze vaak zingen “Ere zij aan God de Vader, ere zij aan God de Zoon, eer de heil’ge Geest, de Trooster, de Drie-een’ge in zijn troon”. Ja, u ziet wel, mijnheer de dominee, aan mijn geheugen mankeert niets…

Nou moet u mij eens vertellen hoe dat zit. Jullie beweren dat er maar één God is. Maar zodra jullie dat soort versjes zingen, zijn het er opeens drie: God de Vader, God de Zoon en God de heilige Geest. Ra ra. Als u het begrijpt, begrijp ik het ook. Hoe legt u dat toch in vredesnaam uit aan die lieve kindertjes hier in Duindal? Polytheïsten zijn jullie, aanhangers van een veelgodendom! En juist daarvan zijn wij moslims indertijd radicaal bevrijd door Mohammed, vrede zij met hem!’

Eerlijk gezegd had ik niet zo snel een weerwoord, zelfs niet toen Mo even een stilte in zijn betoog liet vallen. Gelukkig rinkelde ergens in de ruimte achter de winkel een telefoon. Mo luisterde, hoorde al snel dat iemand de telefoon opnam en vervolgde zijn toespraak.

‘Waar was ik? O ja, de Drie-eenheid. Nu we het er toch over hebben, vertelt u me nu eens: voordat Jezus wordt gekruisigd, bidt hij dat hij Gods wil mag doen en niet zijn eigen wil. Maar als Jezus nu God zelf is, hoe kan hij dan een eigen wil hebben?’

Ik stond op het punt om Mo iets te zeggen in de trant van ‘Jezus was toch ook echt mens, met een eigen, menselijke wil’, maar ik realiseerde me dat deze gedachtegang waarschijnlijk niet erg zou aanslaan.

‘En dan nog iets anders. Ik ben jaren geleden met een vriendje van de roomse kerk naar bijbelles geweest. Dat was bij mijnheer pastoor. Heet dat bij jullie niet “catechisatie” of zoiets? Die pastoor zei dat kwaadsprekerij tegen de heilige Geest veel zwaarder zal worden gestraft dan iets dat ten nadele van Jezus wordt gezegd. In dat laatste geval kun je vergeving krijgen, maar in dat eerste geval wordt het je nooit vergeven, nu niet en later ook niet. Ik snapte daar toen al niets van en nu nog niet. Misschien dat u mij dat kunt uitleggen. Als de heilige Geest en Jezus allebei God zijn, moet dat toch niets uitmaken? Maar Jezus zelf geeft aan dat er een aanzienlijk verschil is. Zondig je tegen hem, dan kun je vergeving krijgen. Zondig je tegen de heilige Geest, dan word je zwaar gestraft. Het lijkt wel alsof hij beweert dat de heilige Geest veel belangrijker is dan hijzelf. Hoe kan dat? Waarom is een zonde tegen de heilige Geest veel erger dan een zonde tegen Jezus? Als ze allebei God zouden zijn, zou dat toch geen verschil moeten opleveren?’

Het verbaasde me overigens wel dat Mo met een bijbeltekst kwam aanzetten. Meestal weten moslims hooguit iets over Ramadan, het Suikerfeest en dat soort dingen, zoals veel christenen niet veel meer van hun eigen geloof weten dan dat je met kerst viert dat Jezus geboren is en dat je met Pasen eieren eet.

Mo, de moslim. Zou het dan toch waar zijn: dat religie altijd onvrede met zich meebrengt? Zou het waar zijn dat religie wereldwijd de bron is van eindeloos veel ellende? Sterker nog: zou niet juist zonder religie deze aarde een paradijs zijn? Zou om die reden religie niet zo snel mogelijk moeten worden afgeschaft? En ik maar denken dat Reinhold Niebuhr het grootste gelijk van de wereld had toen hij zei dat religie goed is voor goede mensen en slecht voor slechte mensen. Zou religie niet voor alle mensen, altijd en overal, een broedplaats van onvrede zijn?

Intussen is het donker geworden. In de verte laat de Duindaalse vuurtoren zich zien.

Ik ga vanavond al mijn sores eens onder in de prullenbak wegstoppen en mijn uiterste best doen even te vergeten dat ik jouw gouden horloge nog steeds niet gevonden heb, Sanne. Ik ga me lekker verdiepen in een goed boek over de Drie-eenheid. Daar moet jij waarschijnlijk niet aan denken, maar toevallig zit ik anders in elkaar. Van zo’n boeiend theologisch boek kan ik genieten als menig ander van een goed glas wijn. Ik mag dan jarenlang theologie hebben gestudeerd en veertig jaar dominee zijn geweest, ik snap nog steeds niet goed hoe dat zit met de Drie-eenheid. Nu ja, geen mens schijnt het te snappen, want altijd als ik er theologische vrienden naar vraag, zeggen ze dat zij het ook niet goed kunnen begrijpen, dat het een ‘geheimenis’ is en dat je nooit mag proberen om een geheimenis te ontraadselen omdat het dan geen geheimenis meer is. Maar dat de leer van de Drie-eenheid nergens in de Bijbel voorkomt, moet een kerkmens toch aan het denken zetten…

Foei, Thomassen, ketter die je bent! Wil jij wel eens gauw je mond houden! Alsof elk woord dat jij in een preek over de rand van de kansel richting Duindal doet gaan, terug te vinden is in de Bijbel. De verkondiging van de aloude verhalen vraagt nu eenmaal om een eigentijdse vertaling, om voorbeelden ook, om begrijpelijke begrippen. Mogen dat dan misschien ook begrippen zijn die niet letterlijk in de Bijbel staan maar wel sporen met bijbelse gedachten?

Aan de andere kant, waarom vasthouden aan begrippen die niet in de Bijbel voorkomen en zoveel verwarring wekken?

Wat ik bedoel, kan ik niet beter toelichten dan met een citaat van mijn collega dr.
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