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In een sierlijke stijl en met een groot inlevingsvermogen schrijft de Nigeriaanse auteur Chimamanda Ngozi Adichie over Amerika en Afrika en over de band tussen mannen en vrouwen, ouders en kinderen. 
In het beklemmende ‘Een persoonlijke beleving’ zoeken een christelijke vrouw en een arme moslima tijdens straatrellen dekking in een winkel. In ‘Morgen is te ver’ ontdekt een vrouw het verschrikkelijke geheim achter de dood van haar broer. En in het titelverhaal wordt de eenzaamheid beschreven van een Nigeriaans meisje dat vol goede hoop naar de Verenigde Staten is geëmigreerd, maar eenmaal aangekomen moet vaststellen dat het land niet voldoet aan haar verwachtingen.



Chimamanda Ngozi Adichie (Nigeria, 1977) is de auteur van drie romans: Paarse hibiscus, Een halve gele zon en Amerikanah. Daarnaast schreef ze de verhalenbundel Het ding om je hals en het essay We moeten allemaal feminist zijn.
 
‘Chimamanda Ngozi Adichie is een uiterst getalenteerd auteur.’ – de volkskrant
 
‘De personages in deze verhalen zijn warm en sympathiek en het proza is beeldschoon.’ – the sunday times
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Voor Ivara



Cel I
De eerste keer dat er bij ons werd ingebroken, was het onze buurjongen Osita: hij klom via het raam van de eetkamer naar binnen en pikte onze televisie, onze videorecorder en de videobanden Purple Rain en Thriller die mijn vader uit Amerika had meegebracht. De tweede keer dat er werd ingebroken was het mijn broer Nnamabia: hij fingeerde een inbraak en stal de juwelen van mijn moeder. Het gebeurde op een zondag. Mijn ouders waren naar onze geboorteplaats Mbaise gereisd voor een bezoek aan onze grootouders, dus gingen Nnamabia en ik alleen naar de kerk. Hij reed de groene Peugeot 504 van mijn moeder. In de kerk zaten we als gewoonlijk naast elkaar, maar zonder elkaar aan te stoten en onderdrukt te giechelen om een of andere afschuwelijke hoed of tot op de draad versleten kaftan, omdat Nnamabia na ongeveer tien minuten zonder iets te zeggen weg was gegaan. Hij kwam terug net voordat de priester zei: ‘De mis is gezegd. Gaat heen in vrede.’ Ik had er nogal de pest over in. Ik veronderstelde dat hij was gaan roken en een afspraakje met een of ander meisje had, omdat hij deze ene keer de auto voor zichzelf had, maar hij had me ten minste kunnen zeggen waar hij heen ging. We reden zwijgend naar huis en toen hij op onze lange oprit parkeerde, bleef ik staan om een paar bloemen van de ixora te plukken terwijl Nnamabia de voordeur opendeed. Ik ging naar binnen en trof hem midden in de zitkamer aan.
	‘Er is ingebroken,’ zei hij in het Engels.
	Het duurde even voordat ik de overhoopgehaalde kamer echt zag en tot me door liet dringen. Zelfs toen had ik het gevoel dat er iets theatraals zat in de manier waarop de laden waren opengetrokken, alsof het gedaan was door iemand die indruk had willen maken op degenen die de ontdekking zouden doen. Of misschien kwam het gewoon omdat ik mijn broer zo goed kende. Later, toen mijn ouders thuiskwamen en buren binnenstroomden om ndo te zeggen en met hun vingers te knippen en hun schouders op te halen, zat ik in mijn eentje boven in mijn kamer en besefte wat het weeïge gevoel in mijn keel was: Nnamabia was de dader, ik wist het. En dat wist mijn vader ook. Hij had erop gewezen dat de jaloezieën voor de ramen van binnenuit losgetrokken waren in plaats van van buitenaf (Nnamabia was echt veel slimmer dan dat; misschien had hij zich gehaast om voor het einde van de mis terug te zijn in de kerk), en dat de dief precies wist waar de juwelen van mijn moeder lagen – in de linkerhoek van haar metalen koffer. Nnamabia keek mijn vader aan met dramatische, gekwetste ogen en zei: ‘Ik weet dat ik u beiden in het verleden vreselijk verdriet heb bezorgd, maar ik zou nooit op deze manier uw vertrouwen beschamen.’ Hij sprak Engels en gebruikte woorden als ‘vreselijk verdriet’ en ‘beschamen’, zoals hij altijd deed wanneer hij zich verdedigde. Vervolgens liep hij via de achterdeur naar buiten en kwam die nacht niet thuis. Noch de volgende nacht. Noch die daarop. Hij kwam twee weken later thuis, vel over been, stinkend naar bier terwijl hij huilend zei dat het hem speet en dat hij de juwelen bij Hausa-handelaren in Enugu had verpand en dat al het geld op was.
	‘Hoeveel hebben ze je voor mijn goud gegeven?’ vroeg mijn moeder. En toen hij zei hoeveel, legde ze haar beide handen op haar hoofd en huilde: ‘O! O! Chi m egbuo m! Mijn God heeft me gedood!’ Het was alsof ze vond dat hij op zijn minst ervoor had kunnen zorgen een goede prijs te krijgen. Ik had zin haar een klap te geven. Mijn vader vroeg Nnamabia een verslag te schrijven: hoe hij de juwelen had verkocht, waaraan hij het geld had uitgegeven, met wie hij het had uitgegeven. Ik geloofde niet dat Nnamabia de waarheid zou vertellen en ik geloof ook niet dat mijn vader dacht dat hij dat zou doen, maar hij hield van verslagen, mijn professor-vader, hij hield van dingen die opgeschreven en netjes gedocumenteerd waren. Bovendien was Nnamabia zeventien, met een keurig verzorgd baardje. Hij bevond zich in de periode tussen middelbare school en universiteit en was te oud voor stokslagen. Wat had mijn vader anders kunnen doen? Nadat Nnamabia het verslag had geschreven, stopte mijn vader het in de stalen lade in zijn studeervertrek, daar waar hij onze schoolpapieren bewaarde.
	‘Dat hij zijn moeder dit heeft kunnen aandoen,’ was het laatste wat mijn vader, mompelend, zei.
	Maar het was niet Nnamabia’s opzet geweest haar pijn te doen. Hij had het gedaan omdat de juwelen van mijn moeder het enige van waarde was in het huis: een levenslange verzameling van massief gouden munten. Hij deed het ook omdat andere zonen van professoren het deden. Dit was het seizoen van diefstallen op onze vreedzame Nsukka-campus. Jongens die opgegroeid waren met Sesamstraat, Enid Blyton, cornflakes voor het ontbijt, die keurig gepoetste bruine sandalen naar de lagere school voor personeel van de universiteit hadden gedragen, sneden nu de klamboes voor de ramen van hun buren door, schoven de glasjaloezieën weg en klommen naar binnen om televisies en videorecorders te stelen. We kenden de dieven. Nsukka-campus was zo’n kleine plaats – de huizen stonden naast elkaar aan beboomde straten, slechts gescheiden door lage heggen – dat we wel moesten weten wie er inbraken. Maar wanneer de professor-ouders elkaar ontmoetten op de personeelsclub of in de kerk of op een faculteitsvergadering, bleven ze maar klagen over het tuig dat uit de stad kwam om hun boven alles verheven campus te bestelen.
	De stelende jongens waren populair. ’s Avonds reden ze in de auto’s van hun ouders, hun stoel achteruitgeschoven en hun armen uitgestrekt aan het stuur. Osita, de buurjongen die maar een paar weken voor het Nnamabia-incident onze televisie had gestolen, was lenig en knap op een broeierige manier en liep met de gratie van een kat. Zijn hemden waren onveranderlijk onberispelijk gestreken; ik keek altijd over de heg naar hem en met gesloten ogen stelde ik me voor dat hij op me afkwam om me als de zijne op te eisen. Maar hij zag me nooit. Toen hij ons bestolen had, gingen mijn ouders niet naar het huis van professor Ebube om hem te vragen zijn zoon te vragen onze spullen terug te brengen. Naar buiten toe verkondigden ze dat het het tuig uit de stad was. Maar ze wisten dat het Osita was. Osita was twee jaar ouder dan Nnamabia; de meeste inbrekende jongens waren een beetje ouder dan Nnamabia en misschien was het daarom dat Nnamabia niet bij iemand anders inbrak. Misschien voelde hij zich niet oud genoeg, geschikt genoeg voor iets groters dan de juwelen van mijn moeder.
	Nnamabia leek precies op mijn moeder, met die honingblanke gelaatskleur, grote ogen en een volle, volmaakt gewelfde mond. Als mijn moeder ons meenam naar de markt, riepen de kooplui: ‘Hé, mevrouw! Waarom heeft u uw blanke huid verspild aan een jongen en het meisje zo donker gelaten? Wat moet een jongen met zo veel moois?’ Dan grinnikte mijn moeder, alsof ze zich op een schalkse, opgewekte manier aansprakelijk stelde voor Nnamabia’s knappe voorkomen. Toen Nnamabia als elfjarige een steen door de ruit van zijn klaslokaal had gegooid, gaf mijn moeder hem geld voor een nieuwe en zei er niets over tegen mijn vader. Toen hij in de tweede klas een paar bibliotheekboeken was kwijtgeraakt, zei ze tegen de juffrouw van zijn klas dat ze gestolen waren door onze bediende. Toen hij in de derde klas elke dag vroeg het huis verliet om naar catechisatie te gaan en het bleek dat hij nooit was gegaan en dus ook niet zijn heilige communie kon doen, zei ze tegen de andere ouders dat hij op de examendag malaria had. Toen hij de sleutel van mijn vaders auto had gepakt en een zeepafdruk had gemaakt die mijn vader vond voordat Nnamabia ermee naar de sleutelsmid kon gaan, zei mijn moeder iets vaags over experimenten die niets om het lijf hadden. Toen hij uit de studeerkamer de examenopgaven had gestolen en die aan de studenten van mijn vader had verkocht, ging ze tegen hem tekeer maar zei daarna tegen mijn vader dat Nnamabia tenslotte pas zestien was en dat hij echt meer zakgeld moest krijgen.
	Ik weet niet of Nnamabia wroeging had over het stelen van de juwelen. Ik kon niet altijd uit het beminnelijke, glimlachende gezicht van mijn broer opmaken wat hij echt voelde. En we praatten er ook niet over. Ook al stuurden de zusters van mijn moeder haar hun gouden oorringen, ook al kocht ze een parure van oorringen en een hanger bij mevrouw Mozie, de onweerstaanbare vrouw die goud uit Italië importeerde, en reed ze eenmaal per maand naar mevrouw Mozies huis om die in termijnen te betalen, nooit brachten we na die dag Nnamabia’s diefstal van haar juwelen ooit nog ter sprake. Alsof je Nnamabia de kans gaf opnieuw te beginnen door te doen of hij de dingen die hij had uitgehaald niet had uitgehaald. De diefstal zou nooit meer ter sprake zijn gekomen als Nnamabia niet drie jaar later, in zijn derde jaar aan de universiteit, was gearresteerd en opgesloten in het politiebureau.
	Het was het seizoen van de gilden op onze vreedzame Nsukka-campus. Het was in de tijd dat er overal op de universiteit op borden in vette letters te lezen stond: zeg nee tegen gilden. De Zwarte Bijl, de Boekaniers en de Piraten waren de bekendste. Misschien waren ze ooit eens welwillende broederschappen geweest, maar ze hadden zich ontwikkeld en werden nu ‘gilden’ genoemd; achttienjarigen, die zich net zo brutaal gedroegen als de rappers op Amerikaanse video’s, ondergingen geheime en vreemde inwijdingen waarbij er soms een of twee van hen doodbleven op Odim Hill. Geweren, met geweld afgedwongen verklaringen van trouw en bijlen waren gemeengoed geworden. Oorlogen tussen gilden waren gemeengoed geworden; een jongen liet zijn oog vallen op een meisje dat het vriendinnetje bleek te zijn van de Capone van de Zwarte Bijl, en als die jongen dan later naar een kiosk liep om een sigaret te kopen, dan werd hij in zijn dij gestoken, en dan bleek hij weer lid van de Boekaniers te zijn en dus gingen de mede-Boekaniers naar een bierhuis en schoten de eerste de beste Zwarte Bijl-jongen in zijn schouder en vervolgens werd de dag daarop een lid van de Boekaniers doodgeschoten in de eetzaal, waarbij zijn lichaam tegen de aluminium soepkommen viel en diezelfde avond nog werd er op zijn kamer in een mannenverblijf een Zwarte Bijl-jongen doodgeschopt, waarbij zijn cd-speler onder het bloed kwam te zitten. Het was zinloos. Het was zo abnormaal dat het snel normaal werd. De meisjes bleven na college in hun studentenhuizen en docenten sidderden en mensen waren bang als er een vlieg wat luid bromde. Dus werd de politie te hulp geroepen. Ze raceten in hun gammele blauwe Peugeot 505 over de campus, staken hun verroeste geweren uit de autoramen en keken dreigend naar de studenten. Nnamabia kwam lachend terug van college. Volgens hem moest de politie beter weten; iedereen wist dat de gildeleden modernere geweren hadden.
	Mijn ouders keken met stille bezorgdheid naar het lachende gezicht van Nnamabia en ik wist dat ook zij zich afvroegen of hij bij een gilde hoorde. Soms dacht ik van wel. Gildeleden waren populair en Nnamabia was heel populair. Jongens riepen hardop zijn bijnaam – The Funk! – en schudden zijn hand als hij voorbijkwam en de meisjes, vooral de populaire Lekkere Stukken, omhelsden hem te lang ter begroeting. Hij ging naar alle feestjes, naar de slome op de campus en naar de wilde in de stad en hij was van het soort dat net zo graag in het gezelschap van vrouwen als van jongens verkeerde, van het soort dat een pakje Rothmans per dag rookte en erom bekendstond achter elkaar een sixpack Star-bier achterover te kunnen slaan. Maar dan weer dacht ik dat hij niet bij een gilde hoorde, juist omdat hij zo ontzettend populair was en het meer zijn stijl leek om bevriend te zijn met alle leden van de verschillende gilden en niemands vijand te zijn. En ook was ik er niet helemaal zeker van dat mijn broer genoeg bezat van wat je nodig hebt – lef of onzekerheid – om zich bij een gilde aan te sluiten. De enige keer dat ik hem vroeg of hij bij een gilde was, keek hij me met zijn lange, dikke wimpers verbaasd aan alsof ik beter had moeten weten, voordat hij zei: ‘Natuurlijk niet.’ Ik geloofde hem. Mijn vader geloofde hem ook. Maar dat we hem geloofden maakte weinig uit, omdat hij al was aangehouden en ervan beschuldigd lid te zijn van een gilde. Dit ‘natuurlijk niet’ zei hij tegen mij tijdens ons eerste bezoek aan het politiebureau waar hij was opgesloten.
Dit is wat er gebeurde. Op een natte maandag stonden vier gildeleden bij de poort van de campus een professor op te wachten die in een rode Mercedes reed. Ze drukten een geweer tegen haar hoofd, trokken haar uit de auto en reden daarmee naar de faculteit Technische Wetenschappen, waar ze drie jongens neerschoten die hun collegezalen uit kwamen. Het was twaalf uur ’s middags. Ik zat in een zaal in de buurt, en toen we de harde schoten hoorden was onze docent de eerste die het lokaal uit rende. Er werd hard geschreeuwd en plotseling stroomden de trappen vol met duwende studenten die niet wisten naar welke kant ze moesten rennen. Buiten op het gras lagen drie lichamen. De rode Mercedes was weggescheurd. Een heleboel studenten pakten haastig hun spullen bij elkaar en de okada-bestuurders vroegen tweemaal de normale prijs om ze naar het motorpark te brengen. De vice-president kondigde aan dat alle avondcolleges waren afgelast en iedereen na negen uur ’s avonds thuis moest blijven. Het leek mij weinig zinvol, omdat de schietpartij op klaarlichte dag had plaatsgevonden en mogelijk vond ook Nnamabia het niet zinvol omdat hij op de eerste dag van de avondklok niet om negen uur thuis was en die avond niet thuiskwam; ik nam aan dat hij bij een vriend was gebleven; hij kwam hoe dan ook niet elke avond thuis. De volgende ochtend kwam er een bewaker mijn ouders vertellen dat mijn broer samen met enkele gildebroeders in een bar was opgepikt en meegenomen in een politiebusje. Mijn moeder gilde: ‘Ekwuzikwana!’ ‘Wát zegt u?’ Mijn vader bedankte de bewaker kalmpjes en reed met ons naar het politiebureau in de stad. Daar zei een op een vieze pennendop kauwende agent: ‘Bedoelt u die gildebroeders die gisteravond zijn opgepakt? Die zijn naar Enugu overgebracht. Een heel ernstige zaak! We moeten voor eens en altijd een einde maken aan dit gedoe met gilden!’
	We stapten weer in de auto, terwijl we allemaal door een nieuw angstig gevoel werden bekropen. Nsukka – onze slome, provinciale campus en de slomere, nog provincialere stad – was geen probleem. Mijn vader zou de hoofdcommissaris van politie kennen. Maar Enugu was anoniem, de hoofdstad met haar gemechaniseerde afdeling van het Nigeriaanse leger en het hoofdbureau van politie en de verkeersregelaars op drukke kruisingen. Daar kon de politie doen waar ze beroemd om was wanneer ze onder druk resultaten moest boeken: mensen doden.
Het politiebureau van Enugu bevond zich in een uitwaaierend, ommuurd terrein vol gebouwen; bij de poort, naast een bord waarop kantoor van de hoofdcommissaris van politie stond, lag een grote berg vuile autowrakken. Mijn vader reed naar het lage, rechthoekige gebouw aan de andere kant van het terrein. Met geld en in een zwarte waterdichte tas ingepakte jollof-rijst en vlees kocht mijn moeder de twee agenten aan de balie om en Nnamabia mocht uit zijn cel en bij ons op een bank onder een magnolia komen zitten. Niemand vroeg waarom hij die avond buiten was gebleven terwijl hij wist dat er een avondklok van kracht was. Niemand zei dat het belachelijk was van de politieagenten om een bar binnen te lopen en alle jongens die daar aan het drinken waren te arresteren, de barman incluis. In plaats daarvan luisterden we naar wat Nnamabia te zeggen had. Hij zat schrijlings op de houten bank, voor hem een etensblik met rijst en kip, zijn ogen verwachtingsvol schitterend: een conferencier vlak voor zijn optreden.
	‘Als Nigeria bestuurd werd als deze cel,’ zei hij, ‘zou dit land geen problemen hebben. Alles is zo goed georganiseerd. Onze cel heeft een chef die generaal Abacha heet en hij heeft een assistent. Zodra je binnenkomt, moet je ze wat geld geven. Doe je dat niet, dan heb je problemen.’ 
	‘En had je geld?’ vroeg mijn moeder.
	Nnamabia glimlachte, zijn gezicht nog knapper met een verse pukkelachtige insectenbeet op zijn voorhoofd, en in het Igbo vertelde hij dat hij kort nadat hij in het café was gearresteerd zijn geld in zijn anus had gestopt. Hij wist dat de politie het zou afpakken als hij het niet verstopte en hij wist dat hij het nodig zou hebben om in de cel met rust gelaten te worden. Hij nam een hapje van een gebakken kippendijtje en ging over in het Engels. ‘Generaal Abacha vond het heel goed hoe ik mijn geld had verstopt. Ik doe wat hij me vraagt en ik maak hem voortdurend complimenten. Toen de mannen van alle nieuwkomers eisten dat wij met onze handen achter onze oren op onze hurken op en neer sprongen terwijl zij zongen, liet hij me na tien minuten gaan. De anderen moesten het bijna een halfuur lang doen.’
	Mijn moeder sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had. Mijn vader zei niets terwijl hij Nnamabia onderzoekend aankeek. En ik stelde mij voor hoe hij, mijn broer die deed wat hem werd gevraagd, dunne sigaretten rolde van honderdnaira-biljetten en vervolgens een hand achter in zijn broek stak om ze niet zonder pijn bij zichzelf naar binnen te schuiven.
	Later, op de terugweg naar Nsukka, zei mijn vader: ‘Dit had ik moeten doen toen hij thuis had ingebroken. Ik had hem in een cel moeten laten opsluiten.’
	Mijn moeder staarde zonder iets te zeggen uit het raampje.
	‘Waarom?’ vroeg ik.
	‘Omdat-ie eindelijk eens geschrokken is. Zag je dat niet?’ vroeg mijn vader met een klein glimlachje. Ik zag het niet. Niet die dag. Volgens mij ging het prima met Nnamabia, gezien het feit dat hij geld in zijn anus stopte en zo.
Nnamabia’s eerste schok was toen hij de Boekanier zag huilen. Dat was een lange, stoere jongen, van wie werd gezegd dat hij een van de moorden had gepleegd om het volgende semester kandidaat te zijn voor Capone en toch zat hij daar ineengedoken in zijn cel te jammeren, nadat de chef hem een klap op zijn achterhoofd had gegeven. Dit vertelde Nnamabia me de volgende dag tijdens ons bezoek, met een stem waarin zowel afschuw als teleurstelling doorklonk; het was alsof hij plotseling had ingezien dat de Hulk in feite alleen maar groene verf was. Zijn tweede schok, enkele dagen later, betrof Cel 1, de cel achter de zijne. Twee politieagenten hadden een opgezwollen dode man uit Cel 1 naar buiten gedragen en waren voor Nnamabia’s cel blijven staan om er zeker van te zijn dat iedereen het lijk zag.
	Zelfs de chef van zijn cel leek bang te zijn voor Cel 1. Wanneer Nnamabia en zijn celgenoten, degenen die zich konden veroorloven badwater te kopen in plastic emmers waarin voorheen verf had gezeten, naar buiten mochten om in de openlucht te baden, werden ze in de gaten gehouden door politieagenten die vaak schreeuwden: ‘Hou daarmee op of anders ga je nu meteen naar Cel 1!’ Nnamabia had nachtmerries over Cel 1. Hij kon zich geen vreselijkere plek voorstellen dan zijn cel, die zo overbezet was dat hij vaak tegen de gebarsten muur gedrukt stond. In de scheuren leefden kleine kwalikwata die gemeen beten, en als hij au riep noemden zijn celgenoten hem Jongen van Melk en Bananen, Studentje, Yeye dandy.
	Die beestjes waren eigenlijk te klein om zo gemeen te bijten. ’s Nachts was het bijten erger, wanneer ze allemaal op hun zij moesten slapen, behalve de chef die vorstelijk languit op zijn rug op de grond lag. De chef deelde de borden met garri en waterige soep uit die dagelijks de cel binnen werden geschoven. Iedereen kreeg twee happen. Dit vertelde Nnamabia ons in de eerste week. Terwijl hij praatte vroeg ik me af of de insecten van de muur ook in zijn gezicht hadden gebeten of dat de bulten die zich over zijn voorhoofd verspreidden afkomstig waren van een infectie. Op sommige zaten roomkleurige puspuntjes. Hij krabde eraan terwijl hij zei: ‘Vandaag moest ik staande in een waterdichte zak schijten. De wc zat helemaal vol. Die spoelen ze alleen op zaterdag door.’
	Hij klonk theatraal. Ik had zin om te zeggen dat hij zijn kop moest houden, omdat-ie genoot van zijn nieuwe rol als slachtoffer van vernederingen en dat hij niet begreep hoe-ie bofte dat de politieagenten hem naar buiten lieten gaan om het eten dat wij hadden meegebracht te eten, hoe stom hij was geweest om die avond buitenshuis te blijven drinken, dat het helemaal niet zeker was of-ie vrij zou komen.
De eerste week bezochten we hem elke dag. We gingen erheen in de ouwe Volvo van mijn vader, omdat de nog ouwere Peugeot 504 van mijn moeder niet veilig werd geacht voor ritten buiten Nsukka. Als we de politiecheckpoints onderweg passeerden, merkte ik op dat mijn ouders anders waren – nauwelijks merkbaar, maar toch anders. Zodra we het sein kregen dat we door mochten, hield mijn vader niet langer zijn monoloog over hoe ongeletterd en corrupt de politie was. Hij refereerde niet naar de dag waarop hij ons een uur lang had opgehouden omdat hij had geweigerd hen om te kopen, of hoe ze een bus hadden aangehouden waarmee mijn mooie nicht Ogechi reisde, haar apart hadden genomen en haar een hoer hadden genoemd omdat ze twee mobieltjes had en zo veel geld van haar wilden dat ze in de regen op de grond had geknield en hun had gesmeekt haar te laten gaan omdat ze haar bus al hadden laten gaan. Mijn moeder mompelde niet. Dat zijn allemaal symptomen van een grotere malaise. In plaats daarvan zwegen mijn ouders. Alsof afzien van de gewoonlijke kritiek op de politie op de een of andere manier zou bewerkstelligen dat Nnamabia eerdaags vrijkwam. ‘Lastig’ was het woord dat de hoogste chef in Nsukka had gebruikt. Het zou lastig zijn Nnamabia op korte termijn vrij te krijgen, vooral nu de hoofdcommissaris van politie handenwrijvend en zelfvoldaan televisie-interviews gaf in verband met de gearresteerde gildebroeders. Het gildeprobleem was ernstig. In Abuja volgden Big Men de gebeurtenissen. Iedereen wilde de indruk wekken iets te doen.
	De tweede week zei ik tegen mijn ouders dat we Nnamabia niet zouden gaan opzoeken. We wisten niet hoe lang we dit nog moesten doen en benzine was te duur om dagelijks drie uur te rijden en het zou Nnamabia geen kwaad doen zich een dagje zelf te moeten redden.
	Mijn vader keek me verbaasd aan en vroeg: ‘Wat bedoel je?’ Mijn moeder nam me van top tot teen op, liep naar de deur en zei dat niemand vroeg of ik meekwam; dat ik werkeloos mocht toezien terwijl mijn onschuldige broer leed. Ze liep naar de auto en ik rende achter haar aan en toen ik buiten stond wist ik niet precies wat me te doen stond, dus raapte ik een steen naast de ixorastruik op en slingerde die naar de voorruit van de Volvo. De voorruit kraakte. Ik hoorde het brekende geluid en zag hoe dunne lijntjes zich als stralen op het glas verspreidden voordat ik me omdraaide, naar boven holde en me op mijn kamer opsloot om me te beschermen tegen de woede van mijn moeder. Ik hoorde haar schreeuwen. Ik hoorde de stem van mijn vader. Ten slotte werd het stil en ik hoorde niet het starten van de auto. Die dag ging niemand op bezoek bij Nnamabia. Het was een verrassing voor me, deze kleine overwinning.
We gingen de volgende dag bij hem op bezoek. We zeiden niets over de voorruit, ook al hadden de barsten zich uitgespreid als rimpels op een bevroren watertje. De agent aan de balie, de aardige met de donkere huid, vroeg waarom we de vorige dag niet waren gekomen; hij had de jollof-rijst van mijn moeder gemist. Ik verwachtte dat ook Nnamabia het zou vragen, zelfs van streek zou zijn, maar hij keek eigenaardig ingetogen, een uitdrukking die ik niet eerder had gezien. Hij at niet al zijn rijst op. Hij keek voortdurend weg, naar de berg halfverbrande auto’s aan het einde van het terrein, de overblijfselen van ongelukken.
	‘Wat schort eraan?’ vroeg mijn moeder en Nnamabia begon bijna onmiddellijk te praten, alsof hij op die vraag had zitten wachten. Zijn Igbo klonk monotoon, zijn stem ging omhoog noch omlaag. De dag ervoor hadden ze een oude man in zijn cel geduwd, een man van ergens tussen de zeventig en tachtig, met grijze haren, een huid vol rimpeltjes, een voorbeeld van de ouderwets beschaafde, onkreukbare ambtenaar met pensioen. Zijn zoon werd gezocht voor een gewapende overval en toen de politie zijn zoon niet kon vinden, besloot ze hem in zijn plaats op te sluiten.
	‘De man heeft niets gedaan,’ zei Nnamabia.
	‘Maar jij hebt ook niets gedaan,’ zei mijn moeder.
	Nnamabia schudde zijn hoofd alsof ze er niets van begreep. De daaropvolgende dagen was hij stiller. Hij praatte minder en meestal over de oude man: dat hij geen geld had en geen badwater kon kopen, dat de andere mannen de draak met hem staken of hem ervan beschuldigden dat hij zijn zoon verborgen hield, dat de chef hem negeerde, dat hij er bang en zo vreselijk nietig uitzag.
	‘Maar weet hij wel waar zijn zoon is?’ vroeg mijn moeder.
	‘Hij heeft zijn zoon al vier maanden niet gezien,’ zei Nnamabia.
	Mijn vader zei iets over dat het er niet toe deed of de man wel of niet wist waar zijn zoon was.
	‘Ja, natuurlijk,’ zei mijn moeder. ‘Het is fout, maar zo is de politie nu eenmaal. Als ze de persoon die ze zoekt niet vindt, sluit ze zijn vader of moeder of een familielid op.’
	Mijn vader veegde naar iets op zijn knie – een gebaar van ongeduld. Hij snapte niet waarom mijn moeder iets zei wat zo voor de hand lag. 
	‘De man is ziek,’ zei Nnamabia. ‘Zijn handen beven voortdurend, zelfs als hij slaapt.’
	Mijn ouders zwegen. Nnamabia sloot het etensblik met rijst en richtte zich tot mijn vader. ‘Ik wil hem hier wat van geven, maar als ik het naar zijn cel breng, pikt generaal Abacha het in.’
	Mijn vader ging naar de politieman aan de balie en vroeg of we een paar minuten met de oude man in Nnamabia’s cel mochten spreken. De politieman was die cynische met de lichte huid, die mijn moeder nooit bedankte voor de rijst en het smeergeld. Nu keek hij mijn vader spottend aan en zei dat hij best zijn baan kon verliezen vanwege het feit dat hij Nnamabia naar buiten liet gaan, en desondanks vroegen we of er nog iemand anders naar buiten mocht komen. Dachten we soms dat dit de bezoekdag van een kostschool was? Wisten we soms niet dat dit een zwaarbewaakt huis van bewaring was voor criminele elementen uit de maatschappij? Mijn vader kwam terug en ging zuchtend zitten, en Nnamabia krabde zwijgend aan zijn bultige gezicht.
	De volgende dag at Nnamabia nauwelijks van zijn rijst. Hij vertelde dat de agenten bij wijze van schoonmaken zoals gewoonlijk zeepwater over de vloer en tegen de muren hadden gesprenkeld en dat de oude man, die geen geld voor water had en die zich een week lang niet had gewassen, de cel in was gerend, zijn hemd had uitgetrokken en zijn tengere rug over de van het zeepwater natte vloer had geschuurd. De agenten waren in lachen uitgebarsten toen ze hem dit zagen doen en droegen hem op al zijn kleren uit te trekken en in de gang buiten de cel op en neer te lopen, en terwijl hij dat deed, lachten ze nog harder en vroegen of zijn stelende zoon wel wist dat papa zo’n verschrompelde penis had. Terwijl hij sprak staarde Nnamabia naar zijn geeloranje rijst en toen hij opkeek zag ik dat er tranen in de ogen van mijn broer opwelden – mijn wereldse broer – en ik voelde een tederheid voor hem die ik, had men mij dat gevraagd, niet had kunnen verklaren.
Twee dagen later was er weer een aanval door een gilde op de campus: recht voor het gebouw van de muziekafdeling hakte een jongen met zijn bijl in op een andere jongen. 
	‘Dit is goed,’ zei mijn moeder toen zij en mijn vader zich opmaakten om weer een bezoek te brengen aan de hoofdcommissaris van politie in Nsukka. ‘Nu kunnen ze niet zeggen dat ze alle gildebroeders gearresteerd hebben.’ Die dag gingen we niet naar Enugu, omdat mijn ouders zo’n lange tijd hadden doorgebracht bij de hoofdcommissaris, maar ze kwamen terug met goed nieuws. Nnamabia en de barkeeper zouden onmiddellijk vrijgelaten worden. Een van de gildebroeders was informant geworden en had nadrukkelijk verklaard dat Nnamabia geen lid was. We vertrokken vroeger in de ochtend dan gewoonlijk, zonder jollof-rijst, en de zon was zo heet dat alle raampjes omlaaggedraaid waren. Tijdens de reis was mijn moeder geagiteerd. Ze zei altijd al ‘Nekwa ya! Pas op!’ tegen mijn vader alsof hij zelf niet zag dat de auto’s op de andere rijstrook gevaarlijk slingerden, maar ditmaal zei ze dat zo vaak, dat vlak voor we de Ninth Mile bereikten, waar kooplui rondom de auto samendrongen met hun schalen vol met okpa, gekookte eieren en cashewnoten, mijn vader de auto tot stilstand bracht en snauwde: ‘Uzoamaka, wie rijdt er nu eigenlijk?’
	Op het rommelige terrein van het politiebureau waren twee agenten bezig iemand af te ranselen die onder de magnolia op de grond lag. Mijn eerste gedachte was, terwijl mijn hart ineenkromp, dat het Nnamabia was, maar hij was het niet. Ik kende de jongen die op de grond lag en bij elke klap met een politie-koboko kronkelde en gilde hij. Zijn naam was Aboy, hij had het grimmige, lelijke gezicht van een jachthond, reed in een Lexus over de campus en heette een Boekanier te zijn. Ik probeerde niet naar hem te kijken terwijl we het bureau in liepen. De dienstdoende agent, degene met de stamtekens op zijn gezicht, die altijd ‘God zegene u’ zei als hij zijn steekpenningen aanpakte, keek de andere kant op toen hij ons zag. Mijn huid begon stekend te jeuken. Toen wist ik dat er iets mis was. Mijn ouders gaven hem het briefje van de hoofdcommissaris. De agent keek er niet naar. Hij wist van het bevel tot vrijlating, zei hij tegen mijn vader, maar er was een probleem met de jongen. Mijn moeder begon te schreeuwen. ‘De jongen? Wat bedoelt u? Waar is mijn zoon?’
	De agent stond op. ‘Ik zal mijn meerdere roepen om het u uit te leggen.’
	Mijn moeder stormde op hem af en trok aan zijn overhemd. ‘Waar is mijn zoon? Waar is mijn zoon?’ Mijn vader trok haar weg en voordat de agent zich omdraaide en wegliep, veegde hij zijn overhemd af alsof ze daar viezigheid had achtergelaten.
	‘Waar is onze zoon?’ vroeg mijn vader op zo’n kalme toon dat de agent bleef staan. 
	‘Ze hebben hem meegenomen, meneer,’ zei hij.
	‘Ze hebben hem meegenomen?’ onderbrak mijn moeder hem. Ze schreeuwde nog steeds. ‘Wat zegt u? Hebben jullie mijn zoon gedood? Hebben jullie mijn zoon gedood?’
	‘Waar is hij?’ vroeg mijn vader opnieuw op dezelfde kalme toon. ‘Waar is onze zoon?’
	‘Mijn meerdere heeft gezegd dat ik hem moest roepen als u kwam,’ zei de agent, en ditmaal draaide hij zich om en verdween haastig door een deur.
	Toen hij eenmaal weg was, kreeg ik koude angstrillingen en ik had hem achterna willen lopen en evenals mijn moeder hem aan zijn overhemd willen trekken totdat hij Nnamabia tevoorschijn had gebracht. De hoofdagent kwam naar buiten en ik zocht op zijn volslagen uitdrukkingsloze gezicht naar een teken.
	‘Goedendag, meneer,’ zei hij tegen mijn vader.
	‘Waar is onze zoon?’ zei mijn vader. Mijn moeder haalde luidruchtig adem. Later zou ik beseffen dat ieder van ons voor zich had verondersteld dat Nnamabia gedood was door schietgrage agenten en dat het de taak van deze man was de beste leugen te vinden om ons te vertellen hoe hij was gestorven. 
	‘Niets aan de hand, meneer. Hij is alleen maar overgebracht. Ik zal u er meteen heen brengen.’ De man had iets zenuwachtigs; zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos, maar hij keek mijn vader niet aan.
	‘Overgebracht?’
	‘We kregen vanochtend het bevel tot vrijlating, maar hij was al overgebracht. We hebben geen benzine, dus heb ik op u gewacht om samen naar de plek te gaan waar hij is.’
	‘Waar is hij?’
	‘Op een andere plek. Ik zal u erheen brengen.’
	Waarom is hij overgebracht?’
	‘Ik was er niet bij, meneer. Ze zeiden dat hij zich gisteren had misdragen en ze hem naar Cel 1 hadden gebracht en toen werden alle mensen uit Cel 1 overgebracht naar een andere plek.’
	Zich misdragen? Hoe bedoelt u?’
	‘Ik was er niet bij, meneer.’
	Toen sprak mijn moeder met gebroken stem. ‘Breng me naar mijn zoon! Breng me nu meteen naar mijn zoon.’
	Ik zat achterin met de agent. Hij rook naar het soort oude kamfer waarnaar de koffer van mijn moeder altijd en eeuwig lijkt te ruiken. Totdat we ongeveer een halfuurtje later arriveerden werd er, afgezien van zijn richtingaanwijzingen aan mijn vader, niets gezegd, terwijl mijn vader buitensporig snel reed, even snel als mijn hart klopte. Het kleine complex zag er verwaarloosd uit, met plekken hoog opgeschoten gras, en overal verspreid oude flessen en plastic zakken en papier. De agent wachtte nauwelijks tot mijn vader tot stilstand was gekomen voordat hij het portier opende en haastig uitstapte, en opnieuw had ik koude angstrillingen. We waren nu in het gedeelte van de stad met ongeasfalteerde wegen en er was geen bord geweest waarop ‘politiebureau’ stond en in de lucht was een verstilling, een vreemd gevoel van verlatenheid. Maar de agent kwam met Nnamabia naar buiten. Daar kwam hij, mijn knappe broer, op ons aflopen, ogenschijnlijk onveranderd totdat hij dicht genoeg bij mijn moeder was zodat ze hem kon omhelzen en ik zag hoe hij in elkaar kromp en achteruitdeinsde; zijn linkerarm was bedekt met op het oog zachte striemen. Rondom zijn neus zaten korsten opgedroogd bloed.
	‘Nna-jongen, waarom hebben ze je zo toegetakeld?’ vroeg mijn moeder hem. Ze wendde zich tot de politieman. ‘Waarom hebben jullie mijn zoon zo behandeld?’
	De man haalde zijn schouders op, een nieuwe arrogantie in zijn optreden; het was alsof hij niet zeker was geweest hoe Nnamabia eraan toe was maar nu vrijuit kon praten. ‘Jullie voeden jullie kinderen niet goed op, jullie soort mensen die zich belangrijk voelen omdat jullie aan de universiteit werken. Als jullie kinderen zich misdragen, vinden jullie dat ze niet gestraft hoeven te worden. U heeft geluk, mevrouw, heel veel geluk dat ze hem hebben vrijgelaten.’
	Mijn vader zei: ‘We gaan.’
	Hij deed het portier open en Nnamabia stapte in en we reden naar huis. Mijn vader stopte bij geen van de politiecheckpoints onderweg; eenmaal gebaarde een agent dreigend met zijn geweer toen we snel langsreden. Wilde Nnamabia soms dat we bij de Ninth Mile stopten om wat okpa te kopen? was het enige wat mijn moeder tijdens de zwijgzame rit zei. Nnamabia zei nee. Toen we in Nsukka aankwamen, sprak hij eindelijk.
	‘Gisteren vroegen de agenten of de oude man een gratis emmer water wilde. Hij zei ja. Dus zeiden ze dat hij zijn kleren moest uittrekken en door de gang op en neer lopen. Mijn celgenoten lachten. Maar sommigen zeiden dat het verkeerd was een oude man zo te behandelen.’ Nnamabia, zijn blik in de verte, wachtte even. ‘Ik schreeuwde tegen de agent. Ik zei dat de oude man onschuldig was en ziek en als ze hem daar hielden zij nooit zijn zoon zouden vinden omdat hij niet eens wist waar zijn zoon was. Ze zeiden dat ik onmiddellijk mijn kop moest houden of anders zouden ze me naar Cel 1 brengen. Maar het kon me niets schelen. Ik hield mijn kop niet. Dus trokken ze me naar buiten en brachten me naar Cel 1.’ 
	Hier zweeg Nnamabia en we stelden hem geen vragen meer. In plaats daarvan stelde ik me voor hoe hij zijn stem verhief, de agent een stomme idioot noemde, een ruggengraatloze lafaard, een sadist, een bastaard en ik stelde me de verbijstering van de agenten voor, de verbijstering van de chef die met open mond toeluisterde, de andere celgenoten die verbluft waren over de vermetelheid van de knappe jongen van de universiteit. En ik stelde me voor hoe de oude man zelf met verbaasde trots toekeek en zwijgend weigerde zich uit te kleden. Nnamabia zei niet wat er met hem in Cel 1 was gebeurd of wat zich op de nieuwe plek had afgespeeld, die er in mijn ogen uitzag als een plek waar ze mensen vasthielden die later zouden verdwijnen. Het zou zo gemakkelijk voor hem zijn geweest, mijn charmante broer, om van zijn verhaal een prachtig drama te maken, maar dat deed hij niet.
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