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    Voor mijn ouders: pap, mam en Frank


    die me leerden praten, schrijven en onzin uitkramen.

  


  
    Voorwoord Schrijven kreng! 2.0, a.k.a. dóórschrijven, kreng!


    Hé, hoi, schrijver.


    Psst.


    Schrijver.


    Ja, jij daar.


    Met die laptop op schoot, die pen in je hand of dat fantastische idee in je hoofd.


    Voordat ik tegen je begin te ratelen in een poging je motivatie, inspiratie en zelfdiscipline aan te wakkeren, zal ik mezelf even kort voorstellen. Ik ben Lisette Jonkman, auteur van onder andere de Verkikkerd- en Onbreekbaar-serie en Langste. Kerst. OOIT. (of misschien ken je me wel als ‘die rare schrijfster die het altijd over poep heeft’).


    Dit boek verscheen oorspronkelijk in 2014. Ik tekende het contract in 2013, toen ik net 25 jaar oud was en krap drie romans op mijn naam had staan. Mijn uitgever Hedda stelde voor dat ik handleiding voor het schrijven van romans zou maken. Een motiverende ‘hup, ga nou eens schrijven’-gids, omdat ze het idee had dat ik dat wel kon. In mijn jeugdige overmoed zei ik daar natuurlijk ja tegen, want waarom zou ik dat niet kunnen? Ik had immers al drie hele boeken geschreven en gepubliceerd. Als íémand wist hoe die hele boekenschrijfwereld werkte, moest ik het wel zijn, nietwaar?


    Inmiddels zijn we acht jaar verder. Ik ben 34 en er staan negen romans, één novelle en een hele rits korte (of langere) verhalen op mijn naam. Plus deze schrijfgids, natuurlijk. En weet je: de afgelopen jaren heb ik iets ontdekt.


    Hoe ouder ik word, hoe meer ik erachter kom dat ik géén idee heb wat ik aan het doen ben. Sterker nog: de meeste mensen hebben geen idee waar ze mee bezig zijn. Iedereen doet maar wat. Zelfs die megasuccesvolle mensen die je volgt op social media en van wie je denkt dat ze hun leven echt volledig op orde hebben. Misschien wel voorál die mensen. Niemand weet waar-ie mee bezig is. Sommige mensen hebben een vaag idee, maar ook niet meer dan dat.


    Je zou zeggen dat ik in die acht extra jaren alleen maar meer heb bijgeleerd. En dat ís ook zo, maar ik heb vooral geleerd hoe weinig ik eigenlijk weet. Ergens ben ik blij dat ik dit boek zo vroeg in mijn carrière heb geschreven, want vandaag de dag zou ik me er nooit meer aan durven wagen (hello Dunning-Krüger, my old friend). Maar hé, nu ik toch al een boek over schrijven heb geschreven, kan ik op z’n minst een geüpdatete versie maken. Inclusief alles wat ik de afgelopen jaren bij- en afgeleerd heb.


    Maar wacht even, Lis. Is dan alles wat je in de versie uit 2014 hebt geschreven dan gewoon bullshit?


    Nou, nee.


    Ik weet dat een heleboel mensen iets aan Schrijven kreng! hebben gehad. Toch minimaal eens per week sijpelt er een bericht mijn inbox binnen van iemand die blij is met de opdrachten, en zoals mijn vriend Martin Gijzemijter zei na het lezen: ‘Je hebt de magie van het schrijven voor me weggenomen.’ Nu klinkt dat alsof ik iets voor hem verpest heb, wat op zich niet de eerste keer zou zijn dat ik zijn leven ruïneer, maar hij bedoelde het positief. Verder zei hij namelijk nog: ‘Ik voelde me net Neo in The Matrix: I know kung fu! Het is ineens geen raadselachtig, ongrijpbaar proces meer; je moet gewoon een plan maken en dan gaan zitten en wérken. Oftewel: je moet gewoon schríjven, kreng.’


    Hoewel ik vandaag de dag waarschijnlijk nooit meer ‘ja’ zou zeggen tegen het schrijven van dit boek, spijt heb ik er absoluut niet van. Het is voor veel mensen motiverend gebleken, en ik heb er lol in mijn eigen valkuilen en ervaringen te delen. Wel verdient het op sommige plekken wat aanvulling of nuancering, vind ik. En hé, een paar leuke extraatjes en anekdotes zijn nooit weg, toch?


    Ik hoop dat deze nieuwe en verbeterde versie van Schrijven, kreng! je in ieder geval één ding laat doen, namelijk…


    Breien.


    Wat dacht je zelf?


    SAY THE THING, LIS.


    *zucht*


    SCHRIJVEN, KRENG!


    Oké, laten we beginnen.

  


  
    Schrijven over waarom ik over schrijven wilde schrijven


    Het gevoel van een goed idee dat zich vastbijt in het gevoeligste stukje van mijn hersenen, de achtbaan van het schrijven aan de eerste versie, het schaven en losse lijntjes verbinden, het incasseren van feedback en het uiteindelijke échte boek vasthouden: ik ben dol op ieder afzonderlijk deel van het schrijfproces. Ik weet zeker dat ik daar niet de enige in ben.


    Waarom dit boek?


    Zelf ben ik gek op boeken over schrijven. Andermans tips en adviezen inspireren me altijd weer om iets nieuws te proberen, een grens op te zoeken of om überhaupt achter mijn laptop te kruipen en aan een nieuw idee te beginnen. Want dat beginnen, dat is waar het vaak aan schort.


    Een mentale schop onder je kont


    Maar waarom zou je in vredesnaam schrijfadvies van mij aan moeten nemen? Nou, dat hoeft natuurlijk helemaal niet. Je kunt mij ook zien als de stem van je geweten. Of je neemt mijn ideeën voor kennisgeving aan en legt ze naast je neer – allemaal prima. Je hoeft niet eens feelgood te schrijven, want genres mogen dan uiteenlopen, de schrijvers verschillen helemaal niet zo veel van elkaar. Een goed verhaal is een goed verhaal. Dus sla de goede adviezen op in je hoofd en sla de tips waar jij persoonlijk niets aan hebt over, dan komt het helemaal goed.


    Er bestaat geen recept dat je precies kunt volgen voor de perfecte roman. Iedereen heeft een eigen stijl en een eigen smaak (gelukkig maar!), dus wat voor de ene persoon een gouden formule is, kan voor de ander een heleboel hocus pocus zijn. Ik geef je geen invuloefening voor een bestseller (als je zo’n formule kent, mag je hem trouwens best naar me opsturen). Het is niet zo dat als je je verhaal anders in elkaar zet dan ik adviseer je meteen een slecht verhaal hebt geschreven.


    In dit boek deel ik mijn schrijfgeheimen met je. Ik laat technieken zien om je lezer in je verhaal te trekken, verklap mijn schrijftrucjes en vertel over mijn proces. Maar ik wil wel graag dat je onthoudt dat dit boek grotendeels bestaat uit mijn mening. Het zijn tips, geen regels.


    Het mooie van tips is dat je ze ter harte kunt nemen als je denkt dat je er iets aan hebt of als je jezelf erin herkent, maar dat je ze ook gewoon naast je neer kunt leggen. Zelfs als je een tip leest waar je in jouw opinie never nooit iets aan gaat hebben, kan het alsnog handig zijn dat je nu weet dat sommige mensen het op deze manier doen. Tips zijn nuttig – ook als je zelf juist compleet het tegenovergestelde wilt gaan doen.


    Derde persoon? Mèh.


    Ik ben bijvoorbeeld nog steeds aan het afwegen of het schrijven in de derde persoon verleden tijd iets voor mij is, zoals mijn uitgever laatst voorstelde. Ik snap de voordelen, maar gevoelsmatig ben ik (nog?) niet op het punt dat ik met hart en ziel voor het hij/zij-perspectief kan gaan.


    Update uit 2022: inmiddels heb ik mijn horrorverhaal De vier stadia van verval in de derde persoon verleden tijd geschreven (met succes, want het won in 2016 de Harland Award voor beste verhaal). Ook heb ik Jane Austens Pride and Prejudice bewerkt tot een lekker leesbare, toegankelijke versie van Trots en vooroordeel – uiteraard ook in de derde persoon verleden tijd, aangezien het origineel ook daarin is geschreven – en ik moet zeggen: ik begin er steeds enthousiaster over te raken.


    Zo’n ‘nou, ik weet niet of dat iets voor mij is’-gevoel ervaar jij waarschijnlijk ook minstens één keer tijdens het lezen van dit boek. Laat het lekker bezinken. Ik wil je vooral schrijfkriebels bezorgen (de positieve soort, niet de bibbers) en inspireren om aan de slag te gaan met dat supergoede idee dat in je hoofd rondzwerft.


    Aan de slag


    Goed, genoeg gekletst. Tijd voor het echte werk. *kraakt knokkels* Blokkeer al je social media, doe de deur op slot, gooi je aandachtsgeile kat uit het raam en pak er een kop thee bij. Of koffie, doe eens wild. Houd een kladblok bij de hand voor alle goede ideeën die je krijgt tijdens het lezen, want ik kan je garanderen: als je ze nú niet opschrijft, zijn ze straks vervlogen. Maar ik loop op de zaken vooruit: hier gaan we het allemaal nog over hebben.


    Veel leesschrijfplezier!


    Liefs,


    Lis


     


     


    Voor schrijven geldt: alle begin is moeilijk.


    En ieder middenstuk eigenlijk ook.


    En een einde schrijven is ook geen eitje.


    En herschrijven is al helemaal de hel.

  


  
    EVEN VOORSTELLEN

  


  
    Begin bij jezelf


    Mensen zeggen wel eens dat ze niet weten waarover ze moeten schrijven. Mijn advies: begin lekker dicht bij huis en schrijf over je eigen leven. Beschrijf je blunders, benoem je fouten en maak een lijstje met dingen die beter hadden kunnen gaan vandaag. Inspiratie te over in het echte leven. Je blunders zijn een goudmijn.


    Toen de blender vanmorgen een half gepureerde mix van banaan, aardbei en avocado uitbraakte omdat ik het deksel niet goed had vastgedraaid, kon ik mezelf nog wijsmaken dat het een incident was. En toen ik onder de douche in plaats van shampoo een hand vol scrubcrème in mijn haar smeerde, hield ik vol dat dit níét zo’n dag zou worden. Helaas lukte dat niet meer zo goed op het moment dat de achterkant van mijn föhn een pluk haar opzoog, die vervolgens vlam vatte. O, en het flesje nagellak dat kapotviel en daarbij mijn witte broek voorzag van een spectaculaire blauwe glittervlek, hielp ook niet echt mee. Ik kan er niet meer onderuit: het is zeker weten zo’n dag. Wel handig om dat maar alvast geconstateerd te hebben. Nu weet ik in ieder geval dat ik vandaag geen staatslot hoef te kopen.


    Soms krijg ik de vraag waarom ik voor dit genre gekozen heb. In 2014, toen ik dit boek schreef, heette het nog ‘chicklit’, maar tegenwoordig gaan de meeste auteurs en uitgevers die term uit de weg, omdat het een nogal neerbuigende connotatie heeft. ‘Chick literature’, oftewel: wijvenboekies. De nieuwe term ‘feelgood’ is niet alleen inclusiever (want hoezo zouden alleen vrouwen romantische, grappige boeken die goed aflopen mogen lezen?), maar ook een stuk minder neerbuigend. Anyway: dat genre, dus. Waarom koos ik dat? Het antwoord is simpel: I didn’t choose the feelgood life. The feelgood life chose me.


    Natuurlijk ben ik gek op romantische en grappige boeken, en je schijnt het boek te moeten schrijven dat je zelf graag wilt lezen. Maar de hoofdreden is dat ik zó veel inspiratie voor dit genre uit mijn eigen leven haal dat het zonde zou zijn om iets anders te schrijven. Ik schrijf niet alleen feelgood. Ik lééf feelgood. Gewoon een voorbeeld dat uit de versie van 2014 is geschrapt:


    Een jonge vrouw (laten we haar Lis noemen) loopt voor de tweede keer in haar leven door Den Haag. Ze heeft haar auto aan de andere kant van de stad geparkeerd, aangezien ze uit liefde voor haar medemens een lifter had opgepikt, die zei dat ze daar het best kon parkeren – want gratis. (Uiteindelijk bleek de parkeerplek vooral heel erg om de hoek te zijn bij de straat waar de lifter naartoe moest. Maar goed, onze dappere hoofdpersoon laat zich niet kennen.)


    Ze pakt haar mobiel erbij en zoekt op hoe ze met de tram in de buurt van haar bestemming komt: Boekhandel Paagman. Daar gaat ze vanavond namelijk naar het boekfeestje van collegavriendinkiplitschrijfster Gillian King, maar eerst heeft ze om 18.00 uur afgesproken met andere kiplitter Astrid Harrewijn. Lis heeft een vrij bejaarde telefoon en de zon schijnt nogal fel op het bekraste scherm, dus het is niet gek dat ze uiteindelijk bij de verkeerde halte uitgestapt blijkt te zijn.


    En niet een béétje verkeerd.


    ‘Veertig minuten lopen vanaf hier,’ zegt haar mobieltje. En ook: ‘Nog 9% batterij.’


    Inmiddels lichtelijk wanhopig klampt ze een voorbijganger aan, die haar vertelt dat ze gewoon ‘die kant’ op moet lopen, dan komt ze vanzelf bij een bushalte. Braaf loopt Lis dus die kant op en snijdt daarbij zelfs een stukje af over een grasveld, waar ze met haar hoge hakken bijna in een bruin hondencadeautje gaat staan. Terwijl ze voortstrompelt wordt ze gebeld door Astrid, die meedeelt dat ze net is aangekomen bij Paagman.


    ‘Ja, eh,’ zegt Lis, ‘ik nog niet.’


    ‘O, waar ben je dan?’


    ‘Goeie vraag.’


    ‘Wel in Den Haag, dus?’


    ‘Zeker. Ik heb alleen de tram genomen naar de verkeerde kant van de stad. Maar geen zorgen,’ gaat Lis verder. ‘Ik ben nu op weg naar een bushalte.’ Ze aarzelt. ‘Waarschijnlijk. En mijn mobiel heeft nog maar negen procent batterij.’


    *piep-piep*


    ‘Ik bedoel vijf procent.’


    Astrid zwijgt even. ‘En je bent wáár precies?’


    ‘Laan van Eik en Duinen. Ik loop nu langs een begraafplaats.’


    ‘Maar lieve schat, dan kom ik je toch even ophalen?’


    Lis kan wel huilen van opluchting. ‘Wil je dat doen? Dat zou echt súperfijn zijn. Je bent mijn held.’


    ‘Natuurlijk. Ik stel gewoon mijn tomtom even in op… O, nee.’


    Het blijft even angstvallig stil. Lis’ hartslag schiet omhoog. ‘Wat? Wat is er “o nee”?’


    ‘Ik heb mijn tomtom net per ongeluk op spraak ingesteld en ik weet niet hoe ik hem weer terug moet zetten.’ Astrid zucht en er volgt opnieuw een korte stilte, waarin ze waarschijnlijk over haar voorhoofd wrijft. ‘Nou ja, ik probeer het zo wel. Laan van Eik en Duinen.’


    ‘Ja,’ zegt Lis.


    ‘Ik had het tegen de tomtom. Wacht even. LAAN VAN EIK EN DUINEN.’ Na een korte pauze herhaalt ze: ‘LAAN. VAN. EIK. EN. DUINEN.’


    ‘Doet-ie het?’


    ‘Hij kan de straat niet vinden.’


    ‘O. Wacht, ik zie een straatnaambordje.’ Lis zet het op een wiebelig hogehakkendrafje. Dan stoot ze een geërgerde kreun uit. ‘Néé. Het is helemaal geen straatnaambordje. Er staat iets over parkeren.’


    ‘LAAN VAN EIK EN DUINEN,’ roept Astrid ondertussen tegen haar tomtom.


    ‘Misschien is het toch een andere straat,’ oppert Lis.


    Dan stopt er een auto naast de ingang van de begraafplaats, waar drie compleet in het zwart geklede mensen uit stappen. ‘Geef me twee seconden, ik ga het even vragen.’ Lis draaft naar het groepje toe. ‘Pardon, maar weet u of, eh,’ – ineens bedenkt ze dat deze mensen waarschijnlijk een overleden dierbare komen bezoeken en ze dus wel wat zachter mag praten – ‘of dit de Laan van Eik en Duinen is? Echt heel erg sorry,’ voegt ze er bijna fluisterend aan toe, als ze ziet dat de vrouw tot wie ze het woord heeft gericht er enorm verdrietig uitziet.


    ‘Ja, Laan van Eik en Duinen.’ De droevige vrouw knikt naar de gietijzeren poort waar ze voor staan. ‘Van het kerkhof.’


    ‘Juist. Ja. Bedankt,’ stamelt Lis. ‘En, eh…’ Bij gebrek aan iets zinnigs om te zeggen (Gecondoleerd? Sterkte? Nog een keer sorry?) draait ze zich maar gewoon om en loopt verder, in de richting van een grote weg.


    ‘Ja?’ vraagt Astrid.


    ‘Ja,’ bevestigt Lis.


    ‘LAAN-VAN-EIK-EN-DUINEN. Nee, niet Laan van de Vrijheid. O, wacht!’ Astrid klinkt triomfantelijk. ‘Hij staat op Engels. Dus dan moet ik m’n uitspraak gewoon een beetje… Ver-Amerikaansen.’ Ze schraapt haar keel en zegt met haar beste cowboyaccent: ‘Leen fèn Aik en Doinen.’


    Het blijft even stil.


    ‘Lane of Oak and Dunes?’ probeert ze, iets minder zelfverzekerd.


    Stilte.


    ‘En?’ vraagt Lis.


    ‘Ik geloof niet dat hij het doet. O, lieve schat, hoe kom jij nou bij Paagman?’


    Lis duwt haar groeiende paniek weg en zegt zo luchtig mogelijk: ‘Ach joh. Ik vind het wel.’


    ‘Weet je het zeker?’ Astrid klinkt niet overtuigd.


    ‘Ja hoor. Het komt helemaal goed. Ik bel je als ik in de buurt ben.’


    ‘Goed, als jij het zegt,’ zegt Astrid weifelend. ‘Succes.’


    ‘Dank je.’ Lis hangt op en alsof ze het zo hebben afgesproken, valt op dat moment haar mobiel uit. Beheerst loopt ze naar het bankje dat verderop naast een dikke boom staat, laat zich erop neerzakken en legt met een zucht haar zweterige gezicht in haar handen.


    ‘AAAAAH!’ roept ze tegen de grond.


    Oké, dat lucht al een beetje op. Goed, even rustig. Hergroeperen. Een plan. Ze heeft een plan nodig.


    Na drie minuten diep in- en uitademen in toenemende staat van paniek (het plan weigert zich aan te dienen) wordt er op haar schouder getikt. Lis kijkt op, recht in het gezicht van een man met een grote rode neus en warrig haar. ‘Dag mevrâh,’ zegt hij met een dik Haags accent. ‘Ik ben Harry.’


    Natuurlijk heet hij Harry.


    ‘Wèh zitte daar op et terras en we zage u hier zitteh. En wèh hebbeh het idee dattu geen leuke dag heb. Ken dat kloppe?’


    Lis knikt.


    ‘Nòh, dan willeh wèh u graag een drankie aanbiede.’ Hij gebaart achter zich, naar een cafetaria dat op de kruising tussen de Laan van Eik en Duinen en een grote weg staat. ‘Wèh hebbeh namelijk wél een errug leuke dag en dan kennut natuulluk niet dattu hier in paniek zit te weze. Dat kenne we niet over ons hart verkrège.’


    Met een waterig glimlachje zegt Lis: ‘Dat is heel aardig van u, maar dat hoeft echt niet. Het gaat alweer.’


    Harry houdt vol. ‘Ik sta derrop, mevrâh. Sorry dattik ut zeg, maar u zietter niet al te blèh uit.’


    ‘Ik heb ook niet echt een goede dag, geloof ik.’


    ‘Maarrut zonnetje schènt, mevrâh. Kommop. Eén drankie. Wiltu een wèntjeh? Een biertjeh?’


    Ach, waarom ook niet. Lis loopt met de man mee en neemt plaats aan het enige tafeltje waar mensen zitten. Zo te zien zitten ze hier al een tijdje alcoholische versnaperingen te nuttigen. Ze stelt zich voor aan haar vier nieuwe tafelgenoten, waaronder Harry. Die wenkt de ober en zegt: ‘Dèze mevrâh wilt graag een drankie.’


    De ober monstert Lis van top tot teen en ze beseft ineens dat ze in een kort jurkje en met hoge hakken bij een stel zuiplappen aan tafel is komen zitten en dat de ober zich waarschijnlijk afvraagt of ze een prostituee is.


    ‘Een cola light, graag,’ zegt ze in zo correct mogelijk Algemeen Beschaafd Nederlands. Dan wendt ze zich tot de mannen aan tafel. ‘Ik heb een vraagje,’ begint ze zonder veel hoop. ‘Ik moet naar Boekhandel Paagman, maar mijn mobiel is leeg en ik ben een beetje verdwaald. Weten jullie misschien hoe ik daar kom?’


    Ze kijkt heen en weer tussen vier paar lodderige ogen en de moed zakt haar in de schoenen.


    Dan zegt de man die zich heeft voorgesteld als Henk: ‘Dan motje geweun de bus hier om ‘t hoekie hebbeh.’


    ‘En dan kom ik bij Paagman?’ vraagt Lis, een tikkeltje ongelovig. ‘Bij bóékhandel Paagman?’


    ‘Jaséker.’ De man maakt een wapperend gebaar naar de kruising waar ze op uitkijken. ‘U mot uitstappeh bèh de Willum de Zwègerlaan.’


    ‘Willem de Zwijgerlaan?’ herhaalt Lis.


    ‘Ja, dattissum. Kèk es aan, daar issuw coolaatje.’


    En zo komt Lis toch nog op tijd bij de boekpresentatie van Gillian. En Astrid ook, al gaan er geruchten dat haar tomtom tot op de dag van vandaag nog op Engelse spraakbediening staat afgesteld.


    (Gelukkig doet iedereen tegenwoordig alles met Google Maps.)


    Dit overkwam me in 2013 dus echt. Er is geen woord gelogen (al heb ik mogelijk de dialogen wel wat gestroomlijnd). En dit is niet eens een opzichzelfstaand voorval; ik trek al mijn hele leven rare situaties, bijzondere mensen en bizarre gebeurtenissen aan. Als een soort weirde-shit-magneet. ‘Moet jij wel eens iets verzinnen of kun je gewoon altijd terugvallen op je eigen leven?’ vroeg Astrid toen we eindelijk tegenover elkaar bij Paagman zaten. O, en ook: ‘Is jouw moeder niet de hele dag dóódongerust over je?’


    
      
        YAY, de eerste opdracht!


        Beschrijf de laatste keer dat je je afvroeg: ‘Hoe ga ik me híér nu weer uit redden?’


        Dat kan zijn toen je verdwaald was, zoals ik in 2013 (en eigenlijk gewoon mijn hele leven), maar ook:


        • toen je per ongeluk een scheet liet in gezelschap;


        • toen je een onschuldig bedoeld grapje maakte over de naam van iemands kind, wat niet in goede aarde viel, waarna je de situatie met een nieuw grapje probeerde te redden, waarmee je het eigenlijk alleen maar erger maakte;


        • toen je de urn met daarin de as van de oma van je beste vriendin liet vallen;


        • toen je als kind water opzoog met de stofzuiger en het een wonder is dat je niet geëlektrocuteerd bent;


        • toen je je geliefde in het heetst van de strijd per ongeluk bij de naam van je ex noemde;


        • toen je je teen stootte waar je kleine nichtje bij was en je haar zo per ongeluk een heel lelijk scheldwoord leerde…


        De mogelijkheden zijn legio. Plaats jezelf in gedachten weer in die gênante/angstaanjagende situatie en beschrijf alles: jouw gevoelens terwijl de situatie verergerde en de reactie van de ander; niet alleen zijn of haar woorden, maar ook gezichtsuitdrukking en intonatie. En natuurlijk hoe het goed kwam – als dat gebeurde, tenminste.


        Ik ben erg benieuwd naar je blunder!

      

    

  


  
    Om vier uur ’s nachts op de bank


    ‘Waar en wanneer schrijf je het liefst?’ Die vraag krijg ik best vaak van lezers. Ik kan altijd en overal schrijven, maar de grootste slagen maak ik als ik mezelf toesta om ’s nachts op te blijven. Alleen doe ik dat pas als het echt niet anders kan.


    Als ik met niemand rekening zou hoeven houden en er nul andere verplichtingen bestonden, zou ik waarschijnlijk elke dag rond 11.00 uur wakker worden en rond 16.00 uur pas een beetje op gang komen qua schrijfproductie. Zit ik er lekker in, dan schrijf ik gerust door tot 02.00 of 03.00 uur, of gewoon tot aan het moment waarop de meeste mensen aan hun ontbijt beginnen.


    Oneindig veel Onbreekbaar


    Het enige probleem met dat schrijfritme is dat het nogal ongezellig is. In 2018 heb ik me er een paar maanden lang aan overgegeven toen ik me onbesuisd in een nieuw project stortte. De insteek was een kort verhaal over Ferdi en Abby uit de Verkikkerd-reeks, ter promotie van Verknocht, het derde deel in de serie dat ik op dat moment aan het schrijven was. Vonden mijn uitgever en ik wel een grappig idee.


    Het moest niet te gek worden, hoor, gewoon iets van 10.000 woorden. Maximaal 25.000.


    Helaas ben ik niet in staat OOIT iets kort te houden, dus werd dat verhaal – ahum – een complete trilogie. Waar ik normaal gemiddeld een jaar over een boek doe, schreef ik deze boeken in recordtijd. Buren with benefits (deel 1) schreef ik in een paar maanden, volledig in de overtuiging dat het hier ging om een kort verhaal. Toen ik de 20.000 woorden gepasseerd was, liet ik Hedda zelfs optimistisch weten dat ik bijna klaar was. Ik ging er naïef vanuit dat het verhaal zichzelf rond de 25.000 woorden wel zou afronden, omdat… tja, waarom eigenlijk? Omdat ik dat met mezelf had afgesproken? Het verhaal tikte de 25.000 woorden aan en was nog niet afgelopen, dus liet ik Hedda weten dat het íétsje langer zou worden. Voorbij de 50.000 woorden stelde ik haar op de hoogte van het feit dat we nu te maken hadden met een novelle. En toen ik de 70.000 naderde, moest ik toegeven dat het gewoon een heel boek was geworden.


    ‘Dat is niet erg,’ verzekerde Hedda me. ‘Dan publiceren we dat gewoon in drie delen.’


    ‘Eh, dat kan niet,’ gaf ik schoorvoetend toe. ‘Want… heel misschien is het het eerste deel van een trilogie?’


    Een boek schrijven in een maand


    Er kwam een planning met verschijningsdata van de e-books. Op 1 augustus 2018 verscheen Buren with benefits, daarna stond Onbegrensde liefde op de agenda voor 1 oktober, en Op gevoel voor 1 december. Dat moest te doen zijn, toch?


    Nadat ik over deel 1 een maand of vijf had gedaan, moest er achter deel 2 wat meer vaart komen. Daar had ik drie maanden voor, maar ik plakte er uit pure noodzaak nog twee weken aan vast. Die twee weken gingen trouwens ook ten koste van de verschijningsdatum, die verschoof naar 15 oktober. Nu zat ik met een probleem. Ik had namelijk nog maar een maand om deel 3 te schrijven. Een máánd. Voor een heel boek.


    Nu heb ik in 2010 het manuscript van mijn debuut Glazuur ook in een maand geschreven, alleen was dat slechts de eerste versie. Nu moest ik een afgerond boek afleveren waar ik trots op was en waar ik volledig achter kon staan. Aangezien ik normaal gesproken een ontzettende labrador ben (zie hoofdstuk De Schrijf van Vijf), voelde het volledig tegennatuurlijk om nu niet gewoon te beginnen met schrijven, maar een dag lang te gaan zitten om per hoofdstuk uit te plannen wat er zou gaan gebeuren. Uiteraard had ik eerst een hele dag verspild met apathisch naar mijn computerscherm staren, waarbij de knipperende cursor in mijn hoofd het geluid van een tikkende klok maakte. Nu heb ik weer een uur minder. Nu weer twee uur. De tijd loopt, Jonkman, schiet op.


    Gelukkig wordt onder druk alles vloeibaar, en zo maakte ik tot mijn eigen verbazing een checklist met gebeurtenissen per hoofdstuk en vinkte ik die netjes een voor een af. Het gebeurde maar heel zelden dat mijn personages uit de band sprongen – daar had ik simpelweg geen tijd voor. Ik schreef van plotpunt naar plotpunt, wat eerlijk gezegd een beetje voelde als valsspelen. ‘Ik bedoel, zo kan iedereen in een maand wel een boek schrijven, maar wat is daar de lol van?’ zei ik tegen mijn man (toen nog mijn vriend, maar hij heette toen ook al Laurens).


    ‘Nou, dat je in een maand een boek schrijft, misschien?’ opperde hij.


    Als we ’s avonds gegeten hebben en Felix op bed ligt, kijken Lau en ik vaak samen een film, serie of nieuwsshow. Het voelt altijd als een extra grote moeite om mezelf er na het eten nog toe aan te zetten mijn laptop erbij te pakken en te gaan typen. Maar goed: waarom ga ik niet veel vaker na het eten nog schrijven tot diep in de nacht als dat eigenlijk mijn productiefste tijdstip is? Dat heeft twee redenen.


    Ritme, reinheid, regeldinges


    In de 2014-versie luidde deze eerste reden: ‘Ik wil graag hetzelfde ritme houden als Lau, dus dat betekent om 7 uur opstaan en (hier ben ik ooit in een uitzonderlijk huisvrouwelijke week mee begonnen en daarna is het een soort van gewoonte geworden – niet lachen) zijn brood smeren. (Ik zei niet lachen.)’


    Sinds ik in juli 2021 moeder werd, is er nog een reden om dit ritme aan te houden. Ik kan namelijk wel heel leuk besluiten dat ik om 02.00 uur naar bed ga in plaats van om 23.00 uur, maar Felix wordt gewoon weer om 07.00 uur wakker. ALS IK MAZZEL HEB, want soms gooit hij er ineens een keer een ochtend tussendoor die begint om 05.00 uur. Je weet wel, voor de gein. Tegenwoordig heb ik dus twee of drie heuse schrijfdagen per week, waarop Felix op de opvang of bij mijn moeder is. In het begin vond ik het lastig dat mijn schrijftijden ineens van negen tot vijf waren, als een echte werkdag. Als ik mijn eigen schrijfritme aanhoud, start ik rond vier uur ’s middags een keer langzaam op en ben ik rond acht uur niet meer te stoppen. Het liefst schrijf ik dan door tot een uurtje of twee, drie in de nacht. Maar ja, dan worden de nachtjes wel errug kort, en ik kan mijn wallen inmiddels al zo lekker om mijn nek slaan als ik het een keer koud krijg van het slaapgebrek.


    Ik schrijf tegenwoordig dus van negen tot vijf op de dagen dat Felix er niet is, en soms lukt het om in de avonden ook nog iets te doen wanneer hij op bed ligt. Dat is echter iets van de laatste paar maanden, en wanneer nummer twee (en wie weet, nummer drie, ooit?) zich aandient, zal ik de hele ‘wanneer mag mama dan schrijven’-legpuzzel weer opnieuw in elkaar moeten zetten, met extra stukjes. Je krijgt er veel voor terug, hoor, maar geen schrijftijd.


    
      De ideale baan om te combineren met het moederschap


      Toen ik vertelde dat Felix vanaf zes maanden eerst één dag en later twee dagen per week naar de opvang zou gaan, zei een van mijn schoonzussen verbaasd: ‘Maar jij hebt toch de ideale baan om te combineren met het moederschap? Je kunt schrijven wanneer je baby slaapt!’


      Ik moest zo hard lachen dat ik een beetje in mijn broek plaste, wat ik in die tijd sowieso wel vaker deed (inmiddels heb ik mijn bekkenbodemspieren weer redelijk onder controle, al moet ik nog steeds uit de buurt van trampolines blijven). De eerste drie maanden probeerde ik te schrijven wanneer mijn baby sliep, maar toen moest ik mijn verlies toegeven. Van tevoren had ik een heel romantisch beeld in mijn hoofd, dat ik op de bank zou zitten met Felix slapend tegen mijn borst aan, terwijl ik met de laptop op schoot boek na boek produceerde in de zeeën van tijd en Innerlijke Rust die het moederschap me zouden brengen.


      Echt, als blije zwangerschapshormonen ooit op de markt komen als hallucinogene drugs worden ze populairder dan xtc, ik zweer het je.


      Ik had in mijn droombeeld geen rekening gehouden met de volgende feiten:


      1. Felix sliep inderdaad veel die eerste maanden, maar ík moest ook af en toe mijn ogen dichtdoen om bij te slapen. Daarnaast hadden we nog een huishouden te runnen en dagelijks ongeveer driehonderd wasjes te draaien. O, en ik moest ergens tussendoor ook nog kolven om een voorraadje aan te leggen.


      2. De zwangerschap had me zo dement gemaakt dat ik ineens niet meer op de meeste woorden kon komen. ‘Eh’ en ‘dinges’ vervingen de helft van mijn vocabulaire. Ook kon ik mijn concentratiespanne maximaal drie minuten rekken – als ik mijn best deed.


      3. Zonder baby kon ik al voor geen meter plannen, dus laat staan met een HEEL NIEUW KLEIN HULPELOOS BUNDELTJE MENS DAT VOOR AL ZIJN LEVENSBEHOEFTEN VOLLEDIG VAN MIJ AFHANKELIJK WAS.


      En heel eerlijk? Ik wilde die eerste maanden niet eens echt schrijven. Ik wilde vooral verliefd naar mijn slapende baby kijken en proberen te bepalen of hij nou meer op Lau of op mij leek.


      Natuurlijk zijn er mensen die wonder boven wonder hun werkzaamheden voort weten te zetten in combinatie met een baby. Zo schreef Gillian King haar debuut Geloof me maar wél in de eerste maanden na de geboorte van haar eerste kind en ramde Marijke Vos haar roman Eens in je leven er in anderhalve maand uit tijdens haar eerste zwangerschap, en toen het kind in kwestie er eenmaal was, schreef ze haar Ridgewood Hall-trilogie binnen een paar maanden. Ik heb er diep respect voor, maar denk alsjeblieft niet dat het de standaard is. Deze vergeetachtige moeke kon alleen maar zwijmelen over haar baby en bezat verder niet meer zo veel nuttige levensvaardigheden toen ze net een mens gebaard had.

    


    Mijn nacht


    Over reden nummer twee om liever overdag dan ’s nachts te schrijven kan ik kort zijn (kan ik dat ook eindelijk eens). Want als ik kan kiezen tussen slapen en schrijven aan het eind van de dag, kies ik toch liever voor slapen. Ik bedoel, WIE NIET? Toch merk ik, ook post-baby, dat hoe dichter mijn deadline nadert, hoe minder slaap ik krijg. Het is nu eenmaal zo dat iedereen me overdag probeert af te leiden, bewust of onbewust. Van al die dingen heb ik ’s nachts geen last.


    De dag moet ik delen met heel Nederland, maar de nacht is van mij.


    Erg – o no! Me?


    Ik zweer trouwens bij schrijven op de bank. Of, als het lekker weer is, in de tuin op de loungebank. Een nadeel van mooi weer is trouwens dat de zon dan behoorlijk in je scherm kan schijnen, dus dat wordt aardig knijpen met je ogen, tenzij je van plan bent eerst een soort nerdconstructie met karton te maken die je om je laptop heen kunt vouwen. Ik heb ooit 1500 woorden geschreven met mijn rechterhand net een toets te ver opzij.


    Dat was moet ,eer jee; ;eesbaar lam ol ke zeggem/


    Ergonomie-experts zouden bij het zien van mijn houding spontaan in huilen uitbarsten, want ik zit altijd zo ver mogelijk in elkaar gefrommeld. Ik kweek zelfs al een heus schrijversbocheltje.


    Ik ken mensen die alleen kunnen schrijven in absolute stilte, in een koffietentje of in hun werkkamer. Zo hebben we allemaal onze eigenaardigheidjes. Op zich kan ik overal schrijven, mits ik niet te erg word afgeleid. O, én mits er niemand meeleest. Ik vergeet spontaan wat woorden zijn als er mensen mee zitten te lezen.


    STOP JUDGING ME!


    I’ve got the music in me


    Vroeger kon ik niet schrijven zonder soundtrack erbij. Nog steeds plug ik het liefst mijn gehoorgang dicht met oordopjes die de muziek recht mijn hersenen in pompen, zodat ik de hele wereld buiten kan sluiten. Helaas is dat niet altijd de beste aanpak wanneer je ook op de babyfoon moet letten, dus schrijf ik tegenwoordig noodgedwongen vaak in stilte.


    Toch schrijf ik het liefst mét muziek. Ik weet niet precies waarom, maar zodra ik het juiste nummer in mijn oren heb, vliegen mijn vingers ineens veel sneller over de toetsen en kan ik mijn hersenen in een andere stand zetten. Blijkbaar horen mijn gezichtsspieren niet bij die schrijfstand – tenminste, Lau zegt altijd dat ik heel boos kijk tijdens het schrijven. Blijkbaar is dat gewoon mijn default schrijfuitdrukking.


    Toch weer die nacht


    Dus wat is nou mijn favoriete schrijftijd? Tja, als ik zonder consequenties een tijdstip uit mag kiezen, ga ik toch voor ’s nachts op de bank, lekker warm verpakt in een dekentje. Muziek in mijn oren, hersenen in de schrijfstand en hoppa, met mijn boze gezicht gooi ik er zo 5000 woorden uit. Mijn record is trouwens 18.000 woorden op een dag, maar dat was wel een dag van 24 uur waarop ik alleen maar geschreven heb, dus ik weet niet of dat telt. Ik kroop pas in bed op het tijdstip waarop de meeste mensen eruit gaan. Iedere keer neem ik me voor om het de volgende keer beter aan te pakken, om alles beter te plannen. Maar blijkbaar schrijf ik gewoon het best als er een beetje druk op de ketel staat (dit zei Lis uit 2014; Lis uit 2022 wil graag nog een hartig woordje met je spreken over het stellen en halen van realistische deadlines).


    En ik kan wel doen alsof het deze keer anders is gegaan, maar jij en ik weten allebei dat het gewoon weer vier uur ’s nachts is terwijl ik dit schrijf.

  


  
    Het komt op als poepen


    Een goed idee ontstaat gek genoeg altijd op een moment dat je er niet mee aan de slag kunt. Als je onder de douche staat, bijvoorbeeld, of als je aan het sporten bent. Heel leuk, hersenen, dat jullie precies nú bedacht hebben hoe ik alle verhaallijnen precies goed met elkaar kan verweven, maar ik lig net in het zwembad. Helaas hebben mijn hersenen daar dan weer maling aan. Inspiratie komt altijd op als (of zelfs tijdens het) poepen.


    Ik ga je nu proberen te behoeden voor een fatale fout: ‘Ik onthoud het wel.’ Dat is namelijk de grootste leugen die je jezelf ooit zult vertellen.


    Nee. Je onthoudt het niet. Binnen nu en een uur, misschien een dag, misschien een week, betreur je de jammerlijke beslissing om je idee niet op te schrijven. Je idee is opgelost als een scheet in een kamer vol mensen: eerst was je je er heel erg bewust van, maar nu weet je niet eens meer hoe hij rook.


    Het is sowieso handig om altijd een kladblokje bij je te hebben waar je je geniale ingevingen in kunt krabbelen. (Of, Lis uit 2022 hier: de notitie-app van je telefoon werkt ook heel prima.) Dit zijn de momenten waarop je geheid inspiratie krijgt:


    In de auto


    Ik heb regelmatig in mijn hoofd mijn idee herhaald, tot ik bij een tankstation kwam en eindelijk kon afslaan om mijn notitieblok op te vissen uit mijn tas. Wat ook helpt is het hardop zeggen tot ik een plek heb gevonden waar ik de auto kan stilzetten. Dat laatste is trouwens wel een beetje maf als er iemand op de passagiersstoel zit, maar ach, inmiddels weet mijn omgeving wel dat ik nogal een rare snijboon ben. O, trouwens: je kunt degene op de passagiersstoel ook vragen je idee voor je op te schrijven. Of spreek het in, als een boodschap aan jezelf! Moet je alleen wel je eigen stem weer terugluisteren – brr. Voel je je meteen een beetje een CEO terwijl je iets dicteert aan je secretaresse.


    Op de fiets


    Toen ik nog geen rijbewijs had en anderhalf uur naar school moest fietsen, kreeg ik ook vaak ideeën. Dan stapte ik af en schreef ik ze in een schrift (of op mijn hand, als ik weer eens al mijn schoolbenodigdheden vergeten was). Op de dag dat ik mijn agenda vergeten was en mijn hele hand al volgekalkt stond, heb ik een heel verhaal geschreven op de witte plastic zak die over mijn zadel zat. De rest van de weg naar huis (drie kwartier) heb ik staand gefietst, uit angst dat ik de woorden met mijn kont zou uitvegen en ze niet meer zou kunnen lezen.


    In je slaap


    Soms word ik ’s nachts half wakker en denk ik: ‘Wow, dat was een goed idee.’ Daarna wil ik eigenlijk weer verder slapen, maar het beste is echt om even wakker te worden en op te schrijven wat ik net bedacht heb. Dromen glippen sneller weg dan je denkt: vijf minuten na het ontwaken is de helft van je droom al verdwenen en nog eens vijf minuten later weet je nog maar tien procent van je slaapavontuur; vaak alleen een vaag besef van waar het over ging. Ongeveer. En soms zijn je dromen echt geniaal (of heel twisted), dus het is zonde om weer te gaan slapen en dat prachtige idee terug te laten glippen naar (vergeten)dromenland.


    Tijdens het sporten


    Ik weet niet wat ik vervelender vind: tijdens pilates voelen dat ik eigenlijk een scheet moet laten, of last krijgen van een geniale brainfart midden in een yogales. Dag ontspanning, vanaf nu moet ik dus gewoon alles op alles zetten om dit idee te onthouden. ‘Ontspan, laat alles los – BEHALVE DIT IDEE, DIT IDEE HOU JE VAST MET ALLES WAT JE IN JE HEBT.’ Tijdens het zwemmen is het lastiger. Just keep swimming! (En hou dat idee vast.)


    Op de wc


    Mocht je je mobiel vergeten zijn, dan kun je altijd je geniale ingeving op het wc-papier kalken. Hoe dan ook, het komt op als poepen, maar geheid: zodra je doortrekt ben je je idee ook kwijt.


    Onder de douche


    Oké, ik snap dat douchen inspiratie aantrekt, want je gedachten dwalen lekker rond en je denkt meestal niet specifiek ergens aan. Maar wat is dit een slecht moment, zeg. Ik heb een keer geprobeerd om mijn idee in de condens op de douchedeur te schrijven, maar als je dat niet ziet zitten (het werkt namelijk voor geen meter), dan adviseer ik je om toch even onder die lekker warme stralen vandaan te komen en je idee snel neer te pennen. Als beloning mag je daarna extra lang douchen. Wie weet komt er nog wel een idee omhoogborrelen.
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