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  Het jaar 1320


  Hoeve van Bernat Estanyol


  Navarcles, Catalonië


  Op een moment waarop niemand aandacht aan hem leek te besteden, keek Bernat naar de heldere blauwe lucht. Het zwakke schijnsel van de late septemberzon streelde het gezicht van zijn gasten. Hij had zoveel tijd en moeite in de voorbereiding van het feest gestoken, dat alleen slecht weer roet in het eten had kunnen gooien. Bernat glimlachte naar de herfsthemel, en toen hij zijn ogen neersloeg werd zijn glimlach nog breder bij het horen hoe vrolijk het eraan toeging op het stenen erf voor de deur van de stallen, op de benedenverdieping van de hoeve.


        Het dertigtal gasten was opgetogen: de oogst van dat jaar was overvloedig geweest. Iedereen, mannen, vrouwen en kinderen, had van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gewerkt, eerst druiven geplukt en die vervolgens getreden, zonder zich ook maar een dag rust te gunnen.


        Pas toen de wijn klaar was om te rijpen in de vaten en de druivenschillen waren verzameld om er tijdens de saaie winterdagen druivenmoer uit te destilleren, vierden de plattelandsbewoners de septemberfeesten. Juist die dagen had Bernat Estanyol uitgekozen om te trouwen.


        Bernat observeerde zijn gasten. Ze waren voor dag en dauw opgestaan om te voet de, soms zeer grote, afstand van hun hoeven naar die van de Estanyols af te leggen. Ze praatten geanimeerd, misschien over de bruiloft, misschien over de oogst, misschien wel over allebei; sommigen, zoals zijn neven Estanyol en de familie Puig, familie van zijn zwager, barstten in schaterlachen uit en keken hem plagerig aan. Bernat voelde dat hij een kleur kreeg, maar hij deed alsof hij niets in de gaten had; hij wilde zich er zelfs geen voorstelling van maken waarom ze lachten. Op het erf van de hoeve zag hij verder nog de Fontaníes, de Vila’s, de Joaniquets en uiteraard de familie van de bruid: de Esteves.


        Bernat wierp steelse blikken naar zijn schoonvader, Pere Esteve, die met zijn enorme pens trots rondparadeerde, naar de een glimlachend, een praatje makend met de ander. Pere keerde hem zijn vrolijke gezicht toe en Bernat moest hem voor de zoveelste maal groeten. Zijn blik zocht zijn zwagers en hij vond hen tussen de gasten. Vanaf het eerste moment hadden ze hem met een zeker wantrouwen bejegend, hoezeer Bernat zich ook had ingespannen om hen voor zich te winnen.


        Bernat keek opnieuw naar de hemel. De gulle oogst en het goede weer hielden hem gezelschap op zijn feest. Hij keek naar zijn hoeve en toen weer naar de mensen en tuitte zijn lippen een beetje. Opeens voelde hij zich, ondanks alle drukte, alleen. Nauwelijks een jaar geleden was zijn vader overleden, en zijn zuster Guiamona, die na haar trouwen in Barcelona was gaan wonen, had niet geantwoord op de boodschappen die hij haar had gestuurd, hoewel hij haar heel graag terug had willen zien. Zij was het enige directe familielid dat hij nog had na het overlijden van zijn vader.


        Een overlijden waardoor de hoeve van de Estanyols in het middelpunt van de belangstelling was komen te staan. Onophoudelijk waren er uit de hele streek koppelaarsters en vaders met huwbare dochters langsgekomen. Vroeger kwam niemand hen opzoeken, maar de dood van zijn vader, die door zijn opvliegendheid ‘Estanyol de Gek’ werd genoemd, had de mensen die hun dochter met de rijkste boer van de streek wilden laten trouwen weer hoop gegeven.


        ‘Je bent oud genoeg om te trouwen,’ zeiden ze tegen hem. ‘Hoe oud ben je?’


        ‘Zevenentwintig, geloof ik,’ antwoordde hij.


        ‘Op die leeftijd zou je al bijna kleinkinderen moeten hebben,’ verweten ze hem. ‘Wat moet je alleen op deze boerderij? Je hebt een vrouw nodig.’


        Bernat luisterde geduldig naar hun raad, wetende dat daarna steevast een kandidate zou worden genoemd wier deugden de kracht van een os en de schoonheid van de prachtigste zonsondergang deden verbleken.


        Het was niet nieuw voor hem. Estanyol de Gek, die sinds de geboorte van Guiamona weduwnaar was, had al geprobeerd hem uit te huwelijken, maar alle vaders met huwbare dochters hadden de boerderij vloekend verlaten. Niemand kon voldoen aan de eisen die Estanyol de Gek stelde inzake de bruidsschat, en dus nam de belangstelling voor Bernat af. Naarmate hij ouder werd, ging de gezondheid van de oude man achteruit en veranderde zijn opstandige wartaal in waanvoorstellingen. Bernat had zich uitgesloofd om voor het land en voor zijn vader te zorgen, en nu, op zijn zevenentwintigste, voelde hij zich plotseling alleen en van alle kanten belaagd.


        Toch was het eerste bezoek dat hij ontving – de overledene was nog niet eens begraven – dat van de rentmeester van de heer van Navarcles, zijn heer. Je hebt helemaal gelijk gehad, vader, dacht Bernat toen hij de rentmeester en een paar soldaten te paard zag aankomen.


        ‘Als ik doodga,’ had de oude man op de momenten dat hij zijn verstand terugkreeg tot in den treure herhaald, ‘zullen ze komen; je moet ze dan het testament laten zien.’ Hij wees met een gebaar de steen aan waaronder, in leer gewikkeld, het document lag dat de laatste wil van Estanyol de Gek bevatte.


        ‘Waarom, vader?’ vroeg Bernat de eerste keer dat hij die waarschuwing hoorde. ‘Zoals je weet,’ antwoordde hij, ‘hebben we dit land in erfpacht, maar ik ben weduwnaar, en als ik geen testament gemaakt zou hebben, zou de heer bij mijn dood recht hebben op de helft van al onze meubels en dieren. Dat heet het recht van intestia; de heren hebben nog veel meer rechten en je moet ze allemaal kennen. Ze zullen komen, Bernat; ze komen om mee te nemen wat van ons is, en je zult alleen van ze af kunnen komen als je ze het testament laat zien.’


        ‘En als ze het afpakken?’ vroeg Bernat. ‘Je weet hoe ze zijn...’


        ‘Al doen ze dat, het staat toch in de boeken geregistreerd.’


        Dat de rentmeester en de heer woedend waren geweest, was als een lopend vuurtje door de streek gegaan, en de jongeman, die erfgenaam was van alles wat de Gek bezat, werd er een nog aantrekkelijker partij door.


        Bernat herinnerde zich nog heel goed het bezoek dat zijn huidige schoonvader hem voor het begin van de druivenoogst had gebracht. Vijf dukaten, een matras en een wit linnen hemd; dat was de bruidsschat die hij zijn dochter Francesca mee zou geven.


        ‘Waarom zou ik een wit linnen hemd willen?’ had Bernat hem gevraagd, terwijl hij op de deel met het stro in de weer bleef.


        ‘Kijk maar,’ antwoordde Pere Esteve.


        Leunend op zijn hooivork keek Bernat in de richting die Pere Esteve aanwees: de ingang van de stal. Hij liet de vork op het stro vallen. In het tegenlicht stond Francesca, gekleed in het witte linnen hemd... Haar hele lichaam was erdoorheen te zien!


        Een rilling liep over Bernats rug. Pere Esteve glimlachte.


        Bernat nam het aanbod daar ter plekke in de hooiberg aan, zonder zelfs maar naar het meisje toe te lopen, maar hij wendde zijn ogen niet van haar af.


        Het was een onbezonnen beslissing geweest, Bernat was zich daarvan bewust, maar hij kon niet zeggen dat hij er spijt van had; daar zat Francesca, jong, mooi en sterk. Zijn ademhaling versnelde. Vandaag nog... Wat zou het meisje denken? Zou ze hetzelfde voelen als hij? Francesca nam geen deel aan de vrolijke conversatie van de vrouwen; ze zat zwijgend naast naar moeder, zonder te lachen, en liet bij de grapjes en het schaterlachen van de anderen een geforceerd lachje zien. Hun blikken kruisten elkaar even. Ze bloosde en sloeg haar ogen neer, maar haar borsten verraadden hoe nerveus ze was. Het witte linnen hemd deed Bernats fantasie en begeerte weer opleven.


        ‘Gefeliciteerd!’ hoorde hij achter zich zeggen, terwijl ze hem krachtig op de rug klopten. Zijn schoonvader was naar hem toe gekomen. ‘Zorg goed voor haar,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij Bernats blik volgde en naar het meisje wees, dat niet wist waar ze het zoeken moest. ‘Als het leven dat haar hier te wachten staat is als dit feest... Het is het beste banket dat ik ooit heb gezien. Ik weet zeker dat zelfs de heer van Navarcles zijn gasten niet zulke spijzen voorzet!’


        Bernat had zevenenveertig goudgele broden van tarwemeel laten maken; hij had niet de gangbare gerst, rogge en spelt willen gebruiken. Nee, witte bloem moest het zijn, wit als het hemd van zijn vrouw! Beladen met de broden was hij naar het kasteel van Navarcles gegaan om ze in de oven van de heer te laten bakken, in de veronderstelling dat twee broden als betaling voor het bakken zoals gewoonlijk voldoende zouden zijn. De bakker zette grote ogen op toen hij het tarwebrood zag, en vervolgens kneep hij ze tot sluwe spleetjes. Die keer moest hij zeven broden betalen en Bernat verliet het kasteel onder het vervloeken van de wet die het verbood om thuis een oven te hebben om brood te bakken... en een smederij, en een zadelmakerij...


        ‘Zeker,’ antwoordde hij zijn schoonvader, de nare herinnering verdringend.


        Beiden keken naar het erf. Ze hadden hem dan misschien een deel van het brood afgenomen, dacht Bernat, maar niet de wijn die zijn gasten nu dronken – de beste, de wijn die zijn vader had overgeschonken en die ze jaren hadden laten rijpen – en evenmin het gezouten varkensvlees en de groenteschotel met wat kippen, en uiteraard ook niet de vier lammeren die, van onder tot boven opengesneden en gebonden op stokken, langzaam boven de gloeiende houtskool werden geroosterd en druipend van het vet een onweerstaanbare geur verspreidden.


        Plotseling kwamen de vrouwen in beweging. De stoofschotel was klaar en de kommen die de gasten hadden meegebracht werden de een na de ander volgeschept. Pere en Bernat namen plaats aan de enige tafel die op het erf stond en de vrouwen kwamen hen bedienen; niemand ging op de vier resterende stoelen zitten.


        De mensen, die stonden of op een blok hout zaten of op de grond, deden zich tegoed aan het feestmaal, onderwijl wijn drinkend, kletsend, schreeuwend en lachend, hun blik gericht op de lammeren die voortdurend door een paar vrouwen in de gaten werden gehouden.


        ‘Echt een groot feest,’ verklaarde Pere Esteve plechtig, tussen twee happen door.


        Iemand bracht een toost uit op het bruidspaar. Op dat moment kwam iedereen bij de tafel staan.


        ‘Francesca!’ riep haar vader, zijn glas geheven naar de bruid, die zich tussen de vrouwen bevond, bij de lammeren.


        Bernat keek naar het meisje, dat opnieuw haar gezicht verborg.


        ‘Ze is zenuwachtig,’ verontschuldigde Pere haar met een knipoog. ‘Francesca, kind!’ riep hij opnieuw. ‘Kom met ons klinken! Doe het nu, want binnen niet al te lange tijd gaan we weg... bijna allemaal.’


        Het gelach bracht Francesca nog meer in verlegenheid. Het meisje hief een drinkbeker die ze haar gauw in de handen hadden geduwd half omhoog, en zonder eruit te drinken richtte ze haar aandacht weer op de lammeren, het gelach de rug toekerend.


        Pere Esteve stootte zijn beker tegen die van Bernat, waardoor de wijn opspatte. De gasten deden het hen na.


        ‘Jij zult er wel voor zorgen dat die verlegenheid snel overgaat,’ zei hij met krachtige stem, zodat alle aanwezigen het konden horen.


        Opnieuw klonk er gelach, ditmaal vergezeld van schalkse opmerkingen waaraan Bernat maar liever geen aandacht schonk.


        Tussen het gelach en de grappen door liet iedereen zich de wijn, het varken en de stoofpot met groenten en kip goed smaken. Toen de vrouwen de lammeren van de houtskool haalden, deed een groepje gasten er plotseling het zwijgen toe en wendde de blik naar het bos op Bernats land, voorbij een paar grote akkers, op een lichtglooiende helling waarop de Estanyols een deel van de wijnstokken hadden geplant die zulke voortreffelijke wijn opleverden.


        Binnen een mum van tijd was iedereen stil.


        Uit het bos kwamen drie ruiters. Ze werden gevolgd door een aantal mannen te voet, in uniform.


        ‘Wat doet hij hier?’ vroeg Pere Esteve fluisterend.


        Bernat volgde met zijn blik de mannen die langs de akkers naderden. De gasten fluisterden onder elkaar.


        ‘Ik begrijp het niet,’ zei Bernat ten slotte, ook fluisterend. ‘Hij is nooit zo gekomen. Dit is niet de weg naar het kasteel.’


        ‘Het bevalt me niets dat ze hierheen komen,’ zei Pere Esteve.


        De stoet bewoog langzaam. Toen de ruiters het erf dicht waren genaderd, verdreven hun gelach en opmerkingen de vrolijke drukte die er tot dan toe had geheerst; iedereen kon hen horen. Bernat keek naar zijn gasten; sommige hielden hun hoofd gebogen. Hij zocht Francesca, die tussen de vrouwen stond. De stem van de heer van Navarcles galmde hen tegemoet. Bernat voelde woede opkomen.


        ‘Bernat! Bernat!’ riep Pere Esteve uit, terwijl hij wild aan zijn arm schudde. ‘Wat doe je hier nog? Ga hem snel begroeten.’


        Bernat sprong op en haastte zich om zijn heer te ontvangen.


        ‘Wees welkom in uw huis,’ begroette hij hem, buiten adem, toen hij voor hem stond.


        Llorenç de Bellera, heer van Navarcles, haalde de teugels van zijn paard aan en bleef voor Bernat staan.


        ‘Ben jij Estanyol, de zoon van de Gek?’ vroeg hij nors.


        ‘Ja, heer.’


        ‘We hebben gejaagd, en op de terugweg naar het kasteel zagen we dat hier feest was. Wat wordt er gevierd?’


        Bernat kon tussen de paarden door een glimp opvangen van de soldaten, die met allerlei wild beladen waren: konijnen, hazen en wilde fazanten. Het is uw bezoek dat om een verklaring vraagt, had hij hem graag willen antwoorden. Of heeft de bakker u misschien over het witbrood verteld?


        Zelfs de paarden, die rustig waren en hun grote ronde ogen op hem gericht hielden, leken zijn antwoord af te wachten.


        ‘Mijn huwelijk, heer.’


        ‘Met wie ben je getrouwd?’


        ‘Met de dochter van Pere Esteve, heer.’


        Terwijl Llorenç de Bellera boven het hoofd van zijn paard uit naar Bernat keek, bleef hij zwijgen. De dieren hinnikten luidruchtig.


        ‘En?’ blafte Llorenç de Bellera.


        ‘Mijn vrouw en ik,’ zei Bernat, terwijl hij zijn afkeer probeerde te verbergen, ‘zouden het een eer vinden als u edele en uw metgezellen bleven om te delen in de feestvreugde.’


        ‘We hebben dorst, Estanyol,’ was het enige wat de heer van Bellera ten antwoord gaf.


        Zonder dat de ruiters hen hoefden aan te sporen, zetten de paarden zich in beweging. Bernat begaf zich met hangend hoofd naar de hoeve, lopend naast zijn heer. Alle gasten hadden zich aan het eind van de weg verzameld om hem te begroeten; de vrouwen met de blik naar de grond, de mannen blootshoofds. Een onverstaanbaar gemompel klonk op toen Llorenç de Bellera voor hen halt hield.


        ‘Kom, vooruit,’ gebood hij terwijl hij afstapte, ‘het feest moet doorgaan.’


        De mensen gehoorzaamden en maakten in stilte rechtsomkeert. Een paar soldaten liepen naar de paarden en namen de dieren onder hun hoede. Bernat vergezelde zijn nieuwe gasten naar de tafel waar hij met Pere had gezeten. Hun kommen en bekers waren verdwenen.


        De heer van Bellera en zijn twee metgezellen namen plaats. Terwijl ze wat begonnen te keuvelen deed Bernat een paar stappen achteruit. Onmiddellijk snelden de vrouwen toe met kruiken wijn, glazen, broden, kommen met kip, borden met gezouten varken en het net gebraden lam. Bernat zocht Francesca met zijn ogen, maar vond haar niet. Ze stond niet tussen de vrouwen. Zijn blik kruiste die van zijn schoonvader, die inmiddels bij de overige gasten stond en met zijn kin in de richting van de vrouwen wees. Met een bijna onmerkbaar gebaar schudde Pere Esteve zijn hoofd en draaide zich om.


        ‘Ga door met jullie feest!’ riep Llorenç de Bellera, met een lamsbout in zijn hand. ‘Kom, ga door, vooruit!’


        In stilte begonnen de gasten naar de gloeiende houtskool te lopen waar de lammeren waren geroosterd. Slechts één groepje bleef onbeweeglijk staan, uit het zicht van de heer en zijn vrienden: Pere Esteve, zijn zoons en nog enkele gasten. Ineens zag Bernat tussen hen in iets wits en hij liep naar hen toe.


        ‘Ga weg, stommeling,’ tierde zijn schoonvader.


        Voor hij iets kon zeggen, duwde Francesca’s moeder hem een bord met lamsvlees in zijn handen en siste: ‘Bedien de heer en blijf uit de buurt van mijn dochter.’


        De boeren begonnen in stilte het lamsvlees te eten, en wierpen steelse blikken naar de tafel. Op het erf was alleen het gelach en geschreeuw van de heer van Navarcles en zijn twee vrienden te horen. Verderop rustten de soldaten uit.


        ‘Jullie gelach was zonet nog tot ver in de omtrek te horen,’ riep de heer van Bellera. ‘Zelfs het wild is erdoor verjaagd. Lach dan, verdorie!’


        Niemand lachte.


        ‘Boerenpummels,’ zei hij tegen zijn metgezellen, die schaterden om dit commentaar.


        De drie mannen stilden hun honger met het lam en het witbrood. Het gezouten varken en de kommen met kip bleven in een hoek op tafel staan. Bernat at staande, op een afstandje, en keek schuin naar het groepje vrouwen waartussen Francesca zich verborg.


        ‘Meer wijn!’ eiste de heer van Bellera, zijn drinkbeker heffend. ‘Estanyol,’ riep hij plotseling, terwijl hij hem tussen de gasten zocht, ‘de volgende keer dat je me de pacht betaalt, moet je wijn zoals deze meenemen, niet het bocht waarmee je vader me tot nu toe heeft bedrogen.’ Bernat hoorde hem achter zich. Francesca’s moeder kwam eraan met de kruik. ‘Estanyol, waar ben je?’


        Net toen de vrouw de kruik dichterbij bracht om het glas te vullen, sloeg de edelman op de tafel. Een paar druppels wijn spatten op Llorenç de Bellera’s kleren.


        Bernat was inmiddels naar hem toe gelopen. De vrienden van de heer lachten om de situatie, maar Pere Esteve had zijn handen voor zijn gezicht geslagen.


        ‘Stom oud wijf! Hoe durf je wijn op mijn kleren te morsen?’ De vrouw boog haar hoofd als teken van onderwerping. Toen de heer haar een draai om de oren wilde geven, ging ze opzij en zakte neer op de grond. Llorenç de Bellera draaide zich om naar zijn vrienden en barstte in lachen uit toen hij zag hoe de oude vrouw zich kruipend uit de voeten maakte. Toen werd hij weer ernstig en richtte zich tot Bernat: ‘O, daar ben je, Estanyol. Kijk, dat krijg je nu met die onhandige oude vrouwen. Wil je je heer soms beledigen? Weet je niet dat de vrouw des huizes de gasten moet bedienen? Waar is de bruid?’ vroeg hij, terwijl hij zijn blik over het erf liet gaan. ‘Waar is de bruid?’ riep hij, toen Bernat niets zei.


        Pere Esteve nam Francesca bij de arm, liep naar de tafel en bracht haar bij Bernat. Het meisje beefde.


        ‘U edele,’ zei Bernat, ‘dit is mijn vrouw, Francesca.’


        ‘Dat is beter,’ was het commentaar van Llorenç, terwijl hij haar ongegeneerd van onder tot boven opnam. ‘Veel beter. Jij schenkt ons vanaf nu de wijn in.’


        De heer van Navarcles nam opnieuw plaats en wendde zich, zijn drinkbeker heffend, tot het meisje. Francesca zocht een kruik en snelde toe om hem te bedienen. Haar hand trilde toen ze de wijn probeerde te schenken. Llorenç de Bellera pakte haar pols en hield die stevig vast terwijl de wijn in de beker liep. Vervolgens trok hij aan haar arm en dwong hij haar zijn metgezellen te bedienen. De borsten van het meisje raakten Llorenç de Bellera’s gezicht.


        ‘Zo schenk je wijn!’ riep de heer van Navarcles, terwijl Bernat naast hem zijn vuisten balde en zijn tanden op elkaar klemde.


        Llorenç de Bellera en zijn vrienden dronken verder en eisten schreeuwend dat Francesca hen steeds weer bijschonk.


        Telkens wanneer het meisje over de tafel moest buigen om de wijn in te schenken, lachten de soldaten mee met de heer en zijn vrienden. Francesca probeerde haar tranen weg te slikken en Bernat merkte hoe het bloed over zijn handpalmen begon te lopen, die hij met zijn nagels had opengekrabd. Telkens wanneer het meisje wijn moest schenken, wendden de gasten hun blik af.


        ‘Estanyol,’ riep Llorenç de Bellera, terwijl hij opstond en Francesca bij haar pols vastpakte. ‘Krachtens het recht dat mij als jouw heer toekomt, heb ik besloten de eerste nacht met je vrouw te slapen.’


        De metgezellen van de heer van Bellera klapten luidruchtig. Bernat stoof naar de tafel, maar voor hij die bereikte stonden de twee vrienden, die dronken leken te zijn, op en trokken hun zwaard. Bernat hield abrupt stil. Llorenç de Bellera keek hem aan, glimlachte en lachte vervolgens luid. Smekend om hulp keek het meisje naar Bernat.


        Bernat deed een stap naar voren, maar hij voelde het zwaard van een van de vrienden in zijn buik prikken. Machteloos bleef hij weer staan. Francesca keek hem aan terwijl ze werd meegesleurd naar de buitentrap van de boerderij. Toen de heer haar bij haar middel pakte en over zijn schouder legde, begon het meisje te schreeuwen.


        De vrienden van de heer van Navarcles gingen weer zitten en dronken en lachten verder, terwijl de soldaten zich onder aan de trap posteerden om Bernat de doorgang te beletten.


        Staand tegenover de soldaten hoorde Bernat het lachen van de vrienden van de heer van Bellera niet, evenmin als het gesnik van de vrouwen. De stilte van zijn gasten drong niet tot hem door en hij merkte zelfs de grappen van de soldaten niet op, die terwijl ze naar het huis keken naar elkaar gebaarden; het enige wat hij hoorde was het gebrul van pijn dat uit het venster op de eerste verdieping kwam.


        De hemel was nog steeds stralend blauw.


        Na een korte tijd, die voor Bernat een eeuwigheid leek te duren, verscheen Llorenç de Bellera bezweet op de trap, terwijl hij zijn jachtbuis vastmaakte.


        ‘Estanyol,’ riep hij met oorverdovende stem terwijl hij zich langs Bernat naar de tafel begaf, ‘nu is het jouw beurt. Doña Caterina,’ voegde hij er voor zijn metgezellen aan toe, doelend op de jonge vrouw met wie hij onlangs was getrouwd, ‘is het zat dat er overal kinderen van mij opduiken... en ik verdraag haar gezeur niet langer.’ En zich weer tot Bernat wendend drong hij aan: ‘Doe als een goede echtgenoot je christenplicht!’


        Bernat boog zijn hoofd, en terwijl alle aanwezigen aandachtig toekeken, liep hij traag de trap op. Hij ging een ruim vertrek binnen dat als keuken en eetkamer dienst deed, met tegen een van de wanden een grote haard, waarboven bij wijze van schoorsteen een indrukwekkende smeedijzeren constructie was aangebracht. Bernat luisterde naar het geluid van zijn voetstappen op de houten vloer terwijl hij naar de ladder liep die naar de tweede verdieping leidde, de verdieping die diende als slaapkamer en graanzolder. Hij klom een paar treden op, stak zijn hoofd door het gat in de vloer en keek rond zonder dat hij helemaal naar boven durfde te gaan. Er was geen enkel geluid te horen.


        Met zijn kin vlak boven de vloer zag hij Francesca’s kleren her en der in het vertrek liggen; haar witte linnen hemd, ooit de trots van de familie, was gescheurd en verworden tot een vod. Ten slotte klom hij de trap helemaal op.


        Hij trof Francesca opgerold in foetushouding aan, met een afwezige blik, helemaal naakt op de nieuwe stromatras, die nu met bloed bevlekt was. Haar bezwete lichaam, hier en daar gekrabd en geslagen, lag er volkomen roerloos bij.


        ‘Estanyol,’ hoorde Bernat Llorenç de Bellera van beneden roepen, ‘je heer wacht.’


        Bernat voelde dat zijn maag zich omdraaide en boven het opgeslagen graan braakte hij tot zijn ingewanden zowat uit zijn keel kwamen. Francesca bleef doodstil liggen. Bernat holde weg. Toen hij bleek beneden kwam, zat zijn hoofd vol chaotische indrukken, de ene nog weerzinwekkender dan de andere. Verblind botste hij frontaal op tegen de kolossale figuur van Llorenç de Bellera, die onder aan de trap stond.


        ‘Het ziet er niet naar uit dat de kersverse echtgenoot zijn huwelijk heeft geconsummeerd,’ zei Llorenç de Bellera tegen zijn metgezellen.


        Bernat moest zijn hoofd opheffen om de heer van Navarcles aan te kijken.


        ‘Nee... ik kon het niet, u edele,’ stamelde hij.


        Llorenç de Bellera bewaarde enkele ogenblikken het stilzwijgen.


        ‘Nou, jij dan misschien niet, maar ik weet zeker dat een van mijn vrienden, of misschiens zelfs een van de soldaten, het wel kan. Ik heb je al gezegd dat ik niet nog meer bastaarden wil.’


        ‘U hebt het recht niet...!’


        De boeren die het tafereel gadesloegen rilden toen ze zich de gevolgen van een dergelijke onbeschaamdheid voorstelden. De heer van Navarcles pakte Bernat met één hand bij zijn keel en duwde die stevig dicht, terwijl Bernat naar adem hapte.


        ‘Hoe durf je...? Wil je misschien misbruik maken van het wettige recht van je heer om de eerste nacht met de bruid te slapen, en later verhaal komen halen met een bastaard onder je arm?’ Llorenç schudde Bernat door elkaar. ‘Is dat wat je in de zin hebt? De leenrechten bepaal ik, en niemand anders, begrepen? Ben je vergeten dat ik je kan straffen wanneer en waar ik maar wil?’


        Llorenç de Bellera gaf Bernat zo’n harde klap dat hij viel.


        ‘Mijn zweep!’ riep hij woedend.


        De zweep! Bernat was nog maar een kind toen hij, net als vele anderen, samen met zijn ouders de publieke bestraffing door de heer van Bellera had moeten bijwonen van een arme drommel van wie niemand ooit met zekerheid te weten was gekomen wat hij had misdaan. Hij hoorde weer het knallen van het leer op de rug van die man, net zoals hij het die dag, en gedurende een groot deel van zijn jeugd elke nacht weer had gehoord. Niemand van de aanwezigen had zich toen durven te verroeren, en zo was het nu ook. Bernat begon te kruipen en keek op naar zijn heer; als een reusachtig gevaarte stond hij met uitgestrekte hand te wachten tot een bediende de zweep erin zou leggen. Hij herinnerde zich de opengereten rug van die arme man: een grote bloederige massa, waar de heer zelfs met al zijn haat geen stukje huid meer kon vinden om kapot te slaan. Bernat kroop op handen en voeten naar de trap, zijn ogen leeg en net zo bevend als hij als kind had gedaan wanneer hij een nachtmerrie had. Niemand verroerde zich. Niemand sprak. En de zon bleef maar schijnen.


        ‘Het spijt me, Francesca,’ stamelde hij toen hij eenmaal naast haar stond, nadat hij moeizaam de trap was opgeklommen, gevolgd door een soldaat.


        Hij deed zijn lange onderbroek omlaag en knielde naast zijn vrouw. Het meisje had zich niet verroerd. Bernat keek naar zijn slappe lid en vroeg zich af hoe hij aan het bevel van zijn heer kon voldoen. Met één vinger streelde hij zachtjes Francesca’s naakte zij.


        Francesca reageerde niet.


        ‘Ik moet... we moeten het doen,’ drong Bernat aan, haar bij haar pols vastpakkend om haar naar zich toe te draaien.


        ‘Raak me niet aan!’ schreeuwde Francesca, alsof ze opeens ontwaakte uit haar verdoving.


        ‘Hij zal me villen!’ Bernat draaide zijn vrouw met geweld om, en ving een glimp op van haar naakte lichaam.


        ‘Laat me los!’


        Ze worstelden, tot Bernat erin slaagde haar bij beide polsen vast te pakken en haar op te richten. Desondanks bleef Francesca zich verzetten.


        ‘Anders komt er een ander!’ fluisterde hij haar toe. Dan zal een ander je... verkrachten!’ De ogen van het meisje keerden terug naar de wereld en keken hem beschuldigend aan. ‘Hij vilt me, hij vilt me...’ verontschuldigde hij zich.


        Francesca bleef zich verzetten, maar Bernat wierp zich met geweld op haar. De tranen van het meisje waren niet voldoende om de begeerte die bij Bernat was opgekomen toen hij met het lichaam van het jonge meisje in contact kwam te doven, en hij penetreerde haar terwijl Francesca de hele wereld bij elkaar schreeuwde.


        Dat gebrul stelde de soldaat tevreden die Bernat was gevolgd en het tafereel zonder enige schaamte vanuit het trapgat gadesloeg.


        Nog voor Bernat met zijn verkrachting klaar was, gaf Francesca haar verzet op. Geleidelijk veranderden Francesca’s kreten in snikken. Begeleid door het huilen van zijn vrouw bereikte Bernat zijn hoogtepunt.


        Llorenç de Bellera had de wanhopige kreten die uit het raam van de tweede verdieping kwamen gehoord, en toen zijn spion hem bevestigde dat het huwelijk was geconsummeerd, vroeg hij om de paarden en vertrok met zijn sinistere gevolg. Het grootste deel van de gasten volgde verslagen zijn voorbeeld.


        Rust daalde neer over het vertrek. Bernat, boven op zijn vrouw, wist niet wat hij moest doen. Pas op dat moment besefte hij dat hij haar stevig bij de schouders vasthield; hij liet haar los met de bedoeling om met zijn handen op de matras te steunen, maar toen viel zijn lichaam traag over het hare heen. Instinctief kwam hij overeind en strekte zijn armen om erop te steunen; zijn ogen ontmoetten die van Francesca, die hem aankeken zonder hem te zien. In die houding zou hij bij iedere beweging het lichaam van zijn vrouw opnieuw aanraken. Bernat wilde dat zien te voorkomen, maar wist niet hoe hij dat aan moest pakken zonder het meisje pijn te blijven doen. Hij wilde dat hij weg kon zweven zodat hij haar niet hoefde aan te raken.


        Uiteindelijk, na enkele besluiteloze ogenblikken die wel een eeuwigheid leken, maakte hij zich van het meisje los en knielde naast haar neer; ook nu wist hij niet wat hij moest doen: opstaan, naast haar gaan liggen, het vertrek verlaten of proberen zich te verdedigen... Hij wendde zijn blik af van Francesca’s lichaam, dat onbeschaamd op de rug lag uitgestald. Hij zocht haar gezicht, op minder dan twee handbreedtes van het zijne, maar was niet in staat het te vinden. Hij sloeg zijn ogen neer, en het zien van zijn naakte lid vervulde hem plotseling met schaamte.


        ‘Het spijt...’


        Een onverwachte beweging van Francesca verraste hem. Het meisje had haar gezicht naar hem toegekeerd. Bernat probeerde begrip in haar ogen te zoeken, maar ze waren volkomen leeg.


        ‘Het spijt me,’ hield hij vol. Francesca bleef hem aankijken zonder ook maar iets wat op een reactie leek. ‘Het spijt me, het spijt me. Ik... hij had me gevild,’ stamelde hij.


        Bernat herinnerde zich hoe de heer van Navarcles met uitgestrekte hand had staan wachten op de zweep. Nogmaals zocht hij haar blik: leeg. Bernat probeerde het antwoord in de ogen van het meisje te vinden en was bang: ze schreeuwden in stilte, ze schreeuwden net zoals zijzelf had gedaan.


        Onbewust, alsof hij haar te verstaan wilde geven dat hij haar begreep, bracht Bernat een hand naar Francesca’s wang, alsof ze een klein meisje was.


        ‘Ik...’ stamelde hij.


        Het lukte hem niet haar aan te raken. Bij het naderen van zijn hand spanden al haar spieren zich. Bernat bracht zijn hand naar zijn eigen gezicht en huilde.


        Francesca bleef onbeweeglijk liggen, met afwezige blik.


        Uiteindelijk hield hij op met huilen, stond op, deed zijn onderbroek aan en verdween door het trapgat. Toen ze zijn voetstappen niet langer hoorde, stond Francesca op en ging naar de kist, het enige meubilair in de slaapkamer, om haar eigen kleren te pakken. Toen ze aangekleed was, raapte ze stilletjes haar vernielde bezittingen bijeen, waaronder het kostbare witte linnen hemd; ze vouwde het zorgvuldig op, met de flarden netjes op elkaar, en legde het in de kist.


  2


  Francesca dwaalde als een geest door de boerderij. Ze vervulde haar huishoudelijke plichten, maar in een somber stilzwijgen, en algauw was het hele huis doortrokken van haar droefgeestigheid.


        Talloze malen had Bernat zich voor het gebeurde verontschuldigd. Omdat de verschrikking van hun bruiloftsdag inmiddels ver achter hem lag, had Bernat uitvoeriger kunnen uitleggen waarom hij het had gedaan: uit angst voor de hardvochtigheid van de heer, vanwege de gevolgen die zijn weigering om te gehoorzamen zou hebben gehad, zowel voor hemzelf als voor haar. ‘Het spijt me,’ duizenden malen had Bernat uitgeroepen ‘het spijt me’, maar Francesca keek hem aan alsof ze slechts wachtte op het moment dat Bernat onvermijdelijk zou zeggen: ‘Er zou een ander gekomen zijn. Als ik het niet gedaan had...’ Want op dat punt aangekomen, zweeg Bernat gewoonlijk; elke verontschuldiging verloor zijn kracht en de verkrachting gaapte weer als een diepe kloof tussen hen. De spijtbetuigingen, de verontschuldigingen en de stiltes als antwoord daarop dekten geleidelijk de wond toe die Bernat bij zijn echtgenote wilde genezen, en zijn wroeging loste op in de dagelijkse beslommeringen tot Bernat zich ten slotte bij Francesca’s onverschilligheid neerlegde.


        Elke ochtend bij het gloren van de dag, als Bernat opstond om met het zware boerenwerk te beginnen, ging hij bij het raam van het slaapvertrek staan. Zo had hij dat ook altijd met zijn vader gedaan, zelfs in zijn laatste periode; beiden leunden ze dan op de dikke stenen vensterbank. Ze keken naar de lucht om een voorspelling te doen voor de dag die hun wachtte. Ze keken naar hun vruchtbare land, dat zich uitstrekte over de enorme vallei en waarop tal van gewassen werden verbouwd. Ze merkten de vogels op en luisterden aandachtig naar de geluiden van de dieren in de stal. Op die momenten voelde hij wat hen verbond, en wat beiden met hun land verbond; het waren ook de schaarse ogenblikken waarop zijn vader zijn verstand terug leek te krijgen. Bernat had ervan gedroomd deze momenten nu te delen met zijn vrouw in plaats van ze alleen te beleven, terwijl hij hoorde hoe ze beneden aan het werk was, en hij had ervan gedroomd om haar alles te vertellen wat hij van zijn vader had gehoord, en die weer van zijn vader, enzovoort, enzovoort, generaties lang.


        Hij had ervan gedroomd haar te vertellen dat dat vruchtbare land ooit eigendom van de Estanyols was geweest, een niet-leenroerig goed, dat zijn voorvaderen met plezier en toewijding hadden bewerkt zonder dat ze pacht of belastingen hoefden te betalen en hulde hoefden te brengen aan arrogante en onrechtvaardige heren. Hij had ervan gedroomd met haar, zijn vrouw, de toekomstige moeder van de erfgenamen van die akkers, dezelfde droefheid te delen die zijn vader met hem had gedeeld toen hij hem de redenen vertelde waarom nu, driehonderd jaar later, de zonen die zij zou baren horigen van een ander zouden zijn. Hij had haar graag met trots verteld, zoals zijn vader hem, dat de Estanyols, en vele anderen met hen, driehonderd jaar geleden als vrije mannen thuis hun wapens bewaarden, om onder bevel van graaf Ramon Borrell en zijn broer Ermengol d’Urgell Catalonië te verdedigen tegen de aanvallen van de Saracenen; hij had haar graag verteld hoe verscheidene Estanyols onder het vaandel van graaf Ramon deel hadden uitgemaakt van het zegevierende leger dat de Saracenen, die afkomstig waren uit het Kalifaat van Córdoba, had verslagen bij Albesa, voorbij Balaguer, op de vlakte van Urgell. Zijn vader vertelde het hem altijd bewogen als ze er de tijd voor hadden, maar zijn ontroering sloeg om in melancholie als hij over de dood van graaf Ramon Borrell in het jaar 1017 vertelde. Volgens hem had zijn dood hen tot slaven gemaakt: de zoon van graaf Ramon Borrell, vijftien jaar oud, volgde zijn vader op; zijn moeder, Ermessenda de Carcassonne, werd regentes, en de Catalaanse baronnen – dezelfden die schouder aan schouder met de boeren hadden gevochten – hadden van het machtsvacuüm gebruikgemaakt om de boeren hun eigendommen te ontnemen en degenen die verzet pleegden te doden; de vroegere eigenaars mochten het land blijven bewerken op voorwaarde dat ze een deel van de opbrengst afstonden aan de heer. Zoals vele anderen waren de Estanyols gezwicht voor de dwang, maar vele families op het platteland waren op brute wijze vermoord.


        ‘Als vrije mannen,’ zei zijn vader, ‘vochten wij boeren, te voet natuurlijk, zij aan zij met de ridders tegen de Moren, maar we konden nooit tegen de ridders vechten, en toen de volgende graven van Barcelona opnieuw de teugels van het land stevig in handen wilden nemen, kregen ze met een rijke, machtige adel te maken waaraan ze concessies moesten doen, altijd ten koste van ons. Eerst raakten we ons land kwijt, en daarna onze vrijheid, ons eigen leven, onze eer. Het waren jouw grootouders’ – hij vertelde het met trillende stem, terwijl hij naar zijn land bleef kijken – ‘die hun vrijheid verloren. Het werd hun verboden hun akkers te verlaten, ze werden tot horigen gemaakt, tot slaven die aan hun landgoederen gebonden waren, net zoals hun kinderen, zoals ik, en hun kleinkinderen, zoals jij, dat zouden zijn. Ons leven... jouw leven, is in handen van de heer, die rechtspreekt en het recht heeft om ons slecht te behandelen en onze eer te krenken. We kunnen ons zelfs niet eens verdedigen! Als iemand je mishandelt, moet je naar je heer toe om schadevergoeding te eisen, en als je die krijgt, houdt hij de helft zelf.’


        Vervolgens somde hij steevast de vele rechten van de heer op, rechten die in Bernats herinnering gegrift stonden, want hij had het nooit gewaagd om de woedende monoloog van zijn vader te onderbreken. De heer kon een horige op elk moment om een eed vragen. Hij had recht op een deel van de goederen van de horige als deze zonder testament stierf of als zijn zoon alles erfde; als hij onvruchtbaar was; als zijn vrouw overspel pleegde; als de boerderij afbrandde; als hij die verpandde; als hij trouwde met een horige van een andere heer; en uiteraard als hij zijn heer wilde verlaten. De heer kon de eerste nacht met zijn bruid slapen; hij kon eisen dat de vrouwen zijn kinderen kwamen zogen, of dat hun dochters als dienstmeisjes op het kasteel kwamen dienen. Horigen waren verplicht om het land van de heer gratis te bewerken; om te helpen bij de verdediging van het kasteel; om een deel van de opbrengst van hun percelen af te staan; om de heer of zijn afgezanten onderdak te verlenen en ze gedurende hun verblijf te eten te geven; om te betalen voor het gebruik van het bos en de weidegrond, van de smederij, de oven en de molen van de heer, en om hem voor Kerstmis en andere feestdagen geschenken te zenden.


        En wat te zeggen van de kerk? Als zijn vader zich die vraag stelde, werd hij nog bozer.


        ‘Monniken, broeders, priesters, diakenen, aartsdekens, kanunniken, abten, bisschoppen,’ dreunde hij op, ‘ze zijn allemaal hetzelfde als die heren die ons onderdrukken! Ze hebben zelfs verboden dat boeren het klooster in gaan uit vrees dat er niemand meer overblijft om op het land te werken, waardoor het onmogelijk is aan deze slavernij te ontsnappen!’


        ‘Bernat,’ drukte zijn vader hem op het hart als hij in woede ontstak over de kerk, ‘vertrouw nooit degenen die zeggen dat ze God dienen. Ze gebruiken mooie woorden, zo geleerd dat je ze niet eens kunt begrijpen. Ze begoochelen je met spitsvondige argumenten waar niets tegen in valt te brengen. Ze doen zich aan je voor als goedaardige mannen die zeggen dat ze ons van het kwaad willen verlossen en ons voor verzoeking willen bewaren, maar in werkelijkheid staat hun mening over ons bij voorbaat vast en allemaal lepelen ze, als soldaten van Christus zoals ze zichzelf noemen, gewoon op wat er in de boeken staat. Wat ze zeggen zou jij een snotaap ook wijs kunnen maken.’


        ‘Vader,’ had Bernat hem een keer gevraagd, ‘wat zeggen hun boeken dan over ons, de boeren?’


        Zijn vader keek naar de akkers, tot waar ze overgingen in de lucht, precies tot daar omdat hij niet wilde kijken naar de hemel in de naam waarvan zoveel onrecht geschiedde.


        ‘Die zeggen dat we beesten zijn, woestelingen, en dat wij niet kunnen begrijpen wat wellevendheid is. Die zeggen dat we verschrikkelijk zijn, lomp en weerzinwekkend, schaamteloos en onwetend. Die zeggen dat we wreed en halsstarrig zijn, dat we geen enkele achting verdienen omdat we die niet weten te waarderen en dat we de dingen alleen kwaadschiks kunnen begrijpen. Die zeggen dat...’1


        ‘Vader, zijn we dat ook allemaal?’


        ‘Jongen, zo willen ze ons voorstellen.’


        ‘Maar u bidt elke dag, en toen moeder stierf...’


        ‘Tot de Maagd Maria, zoon, tot Maria. Onze-Lieve-Vrouw heeft niets met broeders en priesters te maken. In haar kunnen we blijven geloven.’


        Bernat Estanyol had graag opnieuw ’s ochtends op de vensterbank geleund en met zijn jonge echtgenote gepraat, haar verteld wat zijn vader hem had verteld en samen met haar naar de velden gekeken.
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  In wat er nog restte van september en gedurende de hele maand oktober spande Bernat de ossen in en ploegde de akkers, waarbij hij de harde korst die ze bedekte brak en omwoelde, zodat de zon, de wind en de gier de aarde nieuw zouden maken. Daarna zaaide hij met hulp van Francesca het graan in; zij strooide met een mand het zaad uit, terwijl hij met het span ossen eerst voren trok en daarna de ingezaaide aarde gladstreek met een zware ijzeren plaat. Ze werkten in stilte, een stilte die alleen werd verbroken door Bernats geschreeuw naar de ossen dat door de hele vallei weerklonk. Bernat dacht dat ze door samen te werken nader tot elkaar zouden komen. Maar dat gebeurde niet. Francesca bleef afstandelijk: ze pakte haar mand en strooide het zaad uit zonder zelfs maar naar hem te kijken.


        Het werd november en Bernat wijdde zich aan de bezigheden die bij die periode horen: varkens voor de slacht hoeden, hout sprokkelen voor de hoeve en als betaling voor het land, de groentetuin en de akkers klaarmaken die in de lente ingezaaid zouden worden, en de wijnstokken snoeien en enten. Als hij terugkwam op de boerderij had Francesca het huishouden al gedaan, en de moestuin en de kippen en konijnen verzorgd. Avond aan avond schepte ze hem in stilte het avondeten op en trok zich daarna terug om te gaan slapen; ’s ochtends stond ze eerder op dan hij, en als Bernat naar beneden kwam, stonden zijn ontbijt en de knapzak met het middageten al op tafel. Terwijl hij ontbeet, hoorde hij hoe ze de dieren in de stal verzorgde.


        Kerstmis ging als een zuchtje voorbij en in januari vond de olijvenoogst plaats. Bernat had niet zo heel veel olijfbomen, niet meer dan nodig om de behoeften voor eigen gebruik te dekken en de pacht aan de heer te betalen.


        Daarna was het tijd voor de varkensslacht. Toen zijn vader nog leefde, lieten de buren op de dag van de slacht nooit verstek gaan, hoewel ze bijna nooit naar de boerderij van de Estanyols kwamen. Bernat herinnerde zich die dagen als ware feesten; de varkens werden geslacht en daarna werd er gegeten en gedronken terwijl de vrouwen het vlees bereidden.


        Op een ochtend dienden de Esteves zich aan, vader, moeder en twee broers. Bernat begroette hen op het erf; Francesca stond achter hem te wachten.


        ‘Hoe gaat het met je, kind?’ vroeg haar moeder.


        Francesca antwoordde niet, maar liet zich wel omhelzen. Bernat sloeg het tafereel gade: de moeder drukte haar dochter liefdevol in haar armen in de hoop dat zij haar armen om haar heen zou slaan. Maar dat deed ze niet; ze bleef onbeweeglijk staan. Bernat keek naar zijn schoonvader.


        ‘Francesca,’ zei Pere Esteve alleen maar, zijn blik afwezig naar een punt voorbij het meisje gericht.


        Haar broers begroetten haar door hun hand op te steken.


        Francesca ging naar de varkensstal om het varken te halen; de anderen bleven op het erf staan. Niemand sprak; alleen een onderdrukt snikken van de moeder verbrak de stilte. Bernat wilde haar troosten, maar zag ervan af toen hij zag dat haar echtgenoot en haar zoons dat ook niet deden.


        Francesca verscheen met het varken, dat zich niet makkelijk liet meevoeren alsof het wist wat zijn lot was, en gaf het onder haar gebruikelijke stilzwijgen aan haar man. Bernat en Francesca’s twee broers pakten het varken vast en gingen erop zitten. Het schrille gekrijs van het dier galmde door de hele vallei. Pere Esteve sneed hem met een trefzekere houw de keel door en iedereen wachtte in stilte terwijl het bloed van het dier in de steelpannen liep, die de vrouwen als ze vol waren steeds verwisselden. Niemand keek een ander aan.


        Ze dronken geen glas wijn, zelfs niet terwijl moeder en dochter het inmiddels in stukken gesneden varken aan het bewerken waren.


        Bij het invallen van de avond, toen het karwei was geklaard, probeerde Francesca’s moeder haar dochter opnieuw te omhelzen. Terwijl Bernat het tafereel bezag, verwachtte hij een reactie van de kant van zijn vrouw. Maar die kwam niet. Haar vader en broers namen afscheid van haar, hun blik naar de grond gericht. Haar moeder kwam naar Bernat toe.


        ‘Als je denkt dat het kind komt,’ zei ze, terwijl ze hem apart nam, ‘moet je mij laten roepen. Ik denk niet dat zij dat zelf zal doen.’


        De Esteves aanvaardden de terugweg naar huis. Die avond, toen Francesca de trap naar het slaapvertrek opging, kon Bernat zijn ogen niet van haar buik afhouden.
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  Eind mei, op de eerste dag van de oogst, keek Bernat met de sikkel op zijn schouder naar zijn akkers. Hoe moest hij in zijn eentje al dat graan oogsten? Sinds twee weken geleden had hij Francesca elke inspanning verboden, want ze was twee keer flauwgevallen. Ze had hem in stilte aangehoord en hem gehoorzaamd. Waarom had hij dat gedaan? Bernat keek opnieuw naar de onmetelijke akkers die hem wachtten. En als het kind nu uiteindelijk niet van hem was? vroeg hij zich af. Vrouwen bevielen altijd in het veld, terwijl ze aan het werk waren, maar toen hij haar verscheidene keren had zien vallen, was hij zich toch zorgen gaan maken.


        Bernat pakte de sikkel vast en begon met kracht te maaien. De aren vlogen door de lucht. De zon bereikte haar hoogste punt. Bernat stopte zelfs niet om te eten. Het land was onmetelijk groot. Hij had altijd samen met zijn vader gemaaid, zelfs toen die al ziek was. Het graan leek hem dan weer tot leven te wekken: ‘Volhouden, jongen,’ spoorde hij hem aan, ‘laten we niet wachten tot storm of hagel het kapotmaakt.’ En ze maaiden door. Als de een moe was, zocht hij steun bij de ander. Ze aten in de schaduw en dronken goede wijn, de oude van zijn vader, en ze kletsten en lachten, maar nu hoorde hij slechts het fluitende geluid van de sikkel bij het doorklieven van de wind en het slaan van de korenaar; verder niets, de sikkel, de sikkel, de sikkel, die vragen leek op te werpen over het vaderschap van het kind dat op komst was.


        Tijdens de dagen die volgden was Bernat tot zonsondergang aan het maaien; op een dag werkte hij zelfs bij maanlicht. Als hij thuiskwam stond het avondeten al op tafel. Hij waste zich bij de waskom en at met tegenzin. Tot op een avond de wieg bewoog die hij in de winter had gemaakt, toen Francesca’s zwangerschap al duidelijk zichtbaar begon te worden. Bernat zag het vanuit zijn ooghoeken, maar ging verder met zijn soep. Francesca lag boven te slapen. Hij keek nogmaals naar de wieg. Hij nam een lepel soep, nog een, en nog een. De wieg bewoog opnieuw. Met de vierde lepel soep in de lucht bleef Bernat naar de houten wieg kijken. Hij keek om zich heen, op zoek naar een teken dat duidde op de aanwezigheid van zijn schoonmoeder. Maar die was er niet. Ze had het kind alleen gebaard, en was daarna naar bed gegaan.


        Hij legde de lepel neer en stond op, maar voor hij bij de wieg was bleef hij staan, maakte rechtsomkeert en ging weer zitten. Sterker dan ooit werd hij bevangen door twijfels over het kind. ‘Alle Estanyols hebben een moedervlek bij hun rechteroog,’ had zijn vader tegen hem gezegd. Hij had er een en zijn vader ook. ‘Je grootvader had er ook een,’ had hij hem verzekerd, ‘en je grootvaders vader...’


        Bernat was uitgeput. Hij had van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gewerkt. Dat deed hij nu al dagen. Hij keek weer naar de wieg.


        Hij stond opnieuw op en liep ernaartoe. Het kind lag vredig te slapen, met de handjes geopend, bedekt met een laken dat was gemaakt van de flarden van een wit linnen hemd. Bernat keerde de baby om om zijn gezichtje te zien.


  3


  Francesca keek zelfs niet naar het kind. Ze legde de baby – die de naam Arnau had gekregen – eerst aan haar ene borst en daarna aan de andere. Maar ze keek niet naar hem. Bernat had gezien hoe boerenvrouwen de borst gaven; allemaal, van rijk tot arm, glimlachten ze een beetje of streelden ze hun kinderen terwijl ze dronken. Francesca niet. Ze verschoonde hem en gaf hem de borst, maar in de twee maanden dat het kind nu leefde, had Bernat niet één keer gehoord dat ze lief tegen hem praatte, of gezien dat ze met hem speelde, zijn handjes optilde, hem beet, kuste of gewoon maar streelde. Wat kan hij er nu aan doen, Francesca? dacht Bernat als hij Arnau in zijn armen nam. Dus nam hij hem mee, naar een plek ver van zijn moeder, waar hij tegen hem kon praten en hem kon liefkozen, buiten het bereik van Francesca’s kilte.


        Want het kind was van hem. ‘Alle Estanyols hebben er een,’ zei Bernat bij zichzelf als hij een kus gaf op de moedervlek die Arnau bij zijn rechterwenkbrauw had. ‘We hebben er allemaal een, vader,’ herhaalde hij nog eens, terwijl hij het kind naar de hemel hief.


        De moedervlek werd voor Bernat al snel meer dan alleen een geruststelling. Als Francesca naar het kasteel ging om brood te bakken, tilden de vrouwen de deken op waaronder Arnau lag om naar hem te kijken. Francesca liet hen begaan en naderhand, bij de oven, keken de vrouwen elkaar lachend aan. En als Bernat op het land van zijn heer ging werken, klopten de andere boeren hem op zijn rug en feliciteerden hem, ook als de rentmeester die toezicht hield op het werk erbij was.


        Llorenç de Bellera had vele bastaardkinderen, maar nog nooit had hij er een erkend; zijn woord legde meer gewicht in de schaal dan dat van een of andere onwetende boerenvrouw, al pronkte hij later, onder de zijnen, onophoudelijk met zijn viriliteit. Het was duidelijk dat Arnau Estanyol niet zijn zoon was, en de heer van Navarcles merkte dat de boerenvrouwen die naar het kasteel kwamen spottend lachten; vanuit zijn vertrekken zag hij dat ze onder elkaar, en zelfs met zijn soldaten, stonden te smoezen als ze toevallig Estanyols vrouw tegenkwamen. Het gerucht verbreidde zich snel, en Llorenç de Bellera werd het mikpunt van grappen.


        ‘Eet maar goed, Bellera,’ zei een baron die in zijn kasteel op bezoek was lachend, ‘ik heb gehoord dat je wel wat energie kunt gebruiken.’


        Alle aanwezigen aan de dis van de heer van Navarcles lachten mee.


        ‘Op mijn land,’ verklaarde een ander, ‘sta ik niet toe dat ook maar één boer mijn mannelijkheid in twijfel trekt.’


        ‘Verbied je dan soms moedervlekken?’ vroeg de baron, inmiddels onder invloed van de wijn, snedig. Het gezelschap barstte in lachen uit. Llorenç de Bellera lachte als een boer met kiespijn.
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  Het gebeurde begin augustus. Arnau lag op de binnenplaats van de hoeve in de schaduw van een vijgenboom in zijn wiegje te slapen. Zijn moeder liep op en neer tussen de moestuin en het erf, en zijn vader, die voortdurend de houten wieg in de gaten hield, dwong de ossen steeds over het graan te lopen dat hij over de binnenplaats had uitgespreid, zodat de aren het kostbare graan zouden loslaten dat hen het hele jaar zou voeden.


        Ze hadden hen niet horen aankomen. Drie ruiters stormden in galop de hoeve binnen: de rentmeester van Llorenç de Bellera en nog twee mannen, gewapend en gezeten op imposante, speciaal voor de oorlog gefokte paarden. Bernat merkte dat ze niet opgetuigd waren als voor de ritten waartoe zijn heer vaak bevel gaf. Waarschijnlijk hadden ze dat niet nodig gevonden om een eenvoudige boer te intimideren. De rentmeester bleef op een afstandje staan, maar de andere twee mannen, die inmiddels stapvoets reden, gaven hun rijdieren de sporen en stoven naar de plek waar Bernat zich bevond. De paarden, afgericht voor de strijd, aarzelden niet en besprongen hem. Bernat week struikelend achteruit, tot hij op de grond viel, vlak voor de hoeven van de ongedurige dieren. Pas op dat moment gaven de ruiters ze bevel om halt te houden.


        ‘Je heer,’ riep de rentmeester, ‘Llorenç de Bellera, wil dat je vrouw don Jaume zoogt, de zoon van je meesteres, doña Caterina.’ Bernat probeerde op te staan, maar een van de ruiters gaf het paard opnieuw de sporen. De rentmeester liep naar de plek waar Francesca stond. ‘Pak je kind en ga mee,’ gebood hij.


        Francesca haalde Arnau uit de wieg en liep met gebogen hoofd achter het paard van de rentmeester aan. Bernat schreeuwde en probeerde op te staan, maar voor hem dat lukte, kwam een van de ruiters met zijn paard op hem af en gooide hem omver. Hij probeerde het opnieuw, verscheidene keren, maar steeds met hetzelfde resultaat. De twee ruiters gebruikten hem als speeltje door hem lachend te achtervolgen en omver te gooien. Ten slotte bleef hij, buiten adem en vol blauwe plekken, op de grond liggen, aan de voeten van de dieren, die rustig knabbelden op hun bit. Toen de rentmeester in de verte verdwenen was, keerden de soldaten om en gaven hun rijdieren de sporen.


        Nadat de stilte op de hoeve was teruggekeerd, keek Bernat naar het spoor van stof dat de ruiters achterlieten en vervolgens wendde hij zijn blik naar de twee ossen, die de aren aan het afvreten waren die ze de hele tijd hadden lopen te vertrappen.
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  Vanaf die dag verzorgde Bernat de dieren en bewerkte hij de akkers zonder erbij na te denken, met zijn hoofd voortdurend bij zijn zoon. ’s Nachts dwaalde hij door het huis en herinnerde zich het kinderlijke gemurmel dat van leven en toekomst sprak, het gekraak van de houten wieg als Arnau zich bewoog, het schrille gehuil waarmee hij om zijn eten vroeg. Waar sliep hij nu? Hier stond zijn wieg, de wieg die hij eigenhandig had gemaakt. Als het hem eindelijk lukte de slaap te vatten, werd hij weer wakker van de stilte. Dan dook Bernat op de matras in elkaar en liet de uren verstrijken met het geluid van de dieren beneden als enige gezelschap.


        Regelmatig ging Bernat naar het kasteel van Llorenç de Bellera om het brood te bakken dat Francesca hem nu niet meer bracht. Zij zat binnen opgesloten en moest doña Caterina’s zoon voeden als hij honger had. Het kasteel – zo had zijn vader hem verteld toen ze er allebei een keer naartoe moesten – was aanvankelijk niet meer dan een wachttoren geweest op de top van een kleine heuvel. Llorenç de Bellera’s voorouders hadden gebruikgemaakt van het machtsvacuüm na de dood van graaf Ramon Borrell om de toren te versterken, en hadden daarbij de boeren van hun steeds uitgestrektere landerijen ingeschakeld. Rondom de slottoren verrezen de oven, de smidse, een paar nieuwe, grotere paardenstallen, graanschuren, keukens en slaapvertrekken, alles door elkaar.


        Het kasteel van Llorenç de Bellera lag meer dan een mijl van het huis van de Estanyols vandaan. De eerste keren slaagde hij er niet in om iets over zijn zoon te weten komen. Wie hij het ook vroeg, het antwoord was steeds hetzelfde: zijn vrouw en zijn zoon waren in de privévertrekken van doña Caterina. Het enige verschil was dat sommigen cynisch lachten als ze antwoordden, en anderen hun ogen neersloegen alsof ze de vader van het kind niet wilden zien. Een maandlang verdroeg Bernat de uitvluchten, tot hij op een dag, toen hij met twee broden van bonenmeel terugkwam van de oven, een van de broodmagere leerjongens van de smederij tegenkwam, die hij al verscheidene keren over het kleintje had ondervraagd.


        ‘Wat weet jij over Arnau?’ vroeg hij.


        Er was niemand te zien. De jongen probeerde hem te ontwijken, alsof hij hem niet had gehoord, maar Bernat greep hem bij zijn arm.


        ‘Ik heb je gevraagd wat je over Arnau weet.’


        ‘Je vrouw en je zoon...’ begon hij op te dreunen, met zijn blik naar de grond gericht.


        ‘Ik weet wel waar hij is,’ onderbrak Bernat hem. ‘Wat ik je vraag is of het goed gaat met Arnau.’


        De jongen, nog steeds met neergeslagen blik, veegde met een voet door het zand op de grond. Bernat schudde hem door elkaar.


        ‘Maakt hij het goed?’


        De leerling keek niet op, en Bernat werd agressief.


        ‘Nee!’ schreeuwde de jongen. Bernat hield zich in en keek hem strak aan. ‘Nee,’ herhaalde hij. Bernats ogen keken hem vragend aan.


        ‘Wat is er dan met het kind aan de hand?’


        ‘Ik kan niet... We mogen je niet vertellen...’ De stem van de jongen brak.


        Bernat schudde hem opnieuw krachtig door elkaar en verhief zijn stem, zonder erbij stil te staan dat hij daardoor de aandacht van de wacht zou kunnen trekken.


        ‘Wat is er met mijn zoon? Wat is er aan de hand? Geef antwoord!’


        ‘Dat kan ik niet. We kunnen niet...’


        ‘Brengt dit je soms op andere gedachten?’ vroeg hij, terwijl hij een brood voor zijn neus hield.


        De ogen van de leerjongen gingen wagenwijd open. Zonder te antwoorden rukte hij het brood uit Bernats handen en hapte erin alsof hij al dagen niet gegeten had. Bernat trok hem mee, uit het zicht.


        ‘Wat is er met Arnau?’ vroeg hij opnieuw, bezorgd.


        De jongen keek hem met volle mond aan en gebaarde dat hij hem moest volgen. Onopvallend, dicht langs de muren, liepen ze naar de smederij. Ze gingen de deuren door en begaven zich naar het achterste gedeelte. De jongen opende het deurtje van een benauwd hok waar materiaal en gereedschap werden bewaard, en ging er binnen, gevolgd door Bernat. De jongen ging direct op de grond zitten en stortte zich op het brood. Bernat keek om zich heen. Het was stikheet in het hok. Hij snapte niet waarom de leerjongen hem hiernaartoe gebracht had: er lagen alleen gereedschap en oud ijzer.


        Bernat keek de jongen vragend aan. Met smaak kauwend antwoordde hij door naar een hoek van het hok te wijzen, gebarend dat hij daarheen moest.


        Op wat stukken hout lag het kind, verlaten en ondervoed, zijn dood af te wachten in een ruwe, kapotte mand van espartogras. Het wit linnen hemd was vuil en haveloos. Bernat kon een kreet niet onderdrukken. Het was een doffe kreet, een nauwelijks menselijke snik. Hij pakte Arnau op en drukte hem tegen zich aan. Het wezentje reageerde zwakjes, heel zwakjes, maar het reageerde nog wel.


        ‘De heer heeft bevolen dat je zoon hier moest blijven,’ hoorde Bernat de leerjongen zeggen. ‘In het begin kwam je vrouw een paar keer per dag en suste ze hem door hem de borst te geven.’ Bernat, met tranen in zijn ogen, drukte het lijfje tegen zijn borst en probeerde het tot leven te wekken. ‘Eerst kwam de rentmeester,’ ging de jongen door, ‘je vrouw stribbelde tegen en schreeuwde... Ik heb het gezien, ik was in de smederij.’ Hij wees op een opening tussen de planken in de houten muur. ‘Maar de rentmeester is heel sterk... Toen hij klaar was, kwam de heer binnen met een paar soldaten. Je vrouw lag op de grond en de heer lachte haar uit. Toen lachten ze allemaal. Vanaf dat moment wachtten de soldaten je vrouw iedere keer als ze haar zoon kwam voeden bij de deur op. Tegenstribbelen heeft geen zin. Nu komt ze al een paar dagen bijna niet meer. De soldaten... iedereen grijpt haar zodra ze uit de vertrekken van doña Caterina komt. Ze heeft geen tijd om hier te komen. Soms ziet de heer hen, maar die lacht alleen maar.’


        Bernat bedacht zich geen twee keer, tilde zijn hemd op en stopte het lichaampje van zijn zoon eronder; vervolgens verborg hij de bobbel achter het brood dat hij nog overhad. Het kleintje bewoog zelfs niet. Terwijl Bernat naar de deur liep, sprong de leerjongen op.


        ‘Hé, dat mag niet. De heer heeft uitdrukkelijk verboden dat...’


        ‘Laat me, jongen!’


        De knul probeerde hem voor te zijn. Bernat aarzelde geen moment. Terwijl hij met één hand het brood en de kleine Arnau vasthield, greep hij met de andere een staaf ijzer die aan de muur hing en draaide zich vertwijfeld om. Precies op het moment dat de jongen het hok wilde verlaten, trof de staaf hem op zijn hoofd. Hij kon geen woord meer uitbrengen en viel op de grond. Bernat bekeek hem niet eens. Hij ging slechts naar buiten en sloot de deur achter zich.


        Het kasteel van Llorenç de Bellera verlaten was geen enkel probleem. Niemand zou zich kunnen voorstellen dat Bernat onder het brood het uitgeteerde lichaampje van zijn zoon droeg. Pas toen hij de poort van het kasteel gepasseerd was, dacht hij aan Francesca en de soldaten. In gedachten verweet hij haar verontwaardigd dat ze niet had geprobeerd contact met hem te zoeken, hem te waarschuwen voor het gevaar dat zijn zoon liep, dat ze niet voor Arnau had gevochten... Bernat drukte het lijfje van zijn zoon tegen zich aan en dacht aan Arnau’s moeder, die door de soldaten was verkracht terwijl het kind op wat smerige stukken hout dood lag te gaan.
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  Hoe lang zouden ze erover doen om de jongen te vinden die hij neergeslagen had? Zou hij dood zijn? Had hij de deur van het hok wel dichtgedaan? Terwijl hij naar huis liep kwamen allerlei vragen op. Ja, hij had hem dichtgedaan. Hij herinnerde het zich vaag.


        Zodra hij de eerste bocht om was van het pad dat naar het kasteel slingerde, en het kasteel voorlopig uit het zicht verdwenen was, haalde Bernat zijn zoon onder zijn hemd vandaan; zijn oogjes stonden dof. Hij woog minder dan het brood! Zijn armpjes en beentjes... Zijn maag draaide om en hij kreeg een brok in zijn keel. Tranen begonnen te stromen. Hij zei bij zichzelf dat dit niet het moment was om te huilen. Hij wist dat ze hen achterna zouden komen, dat ze de honden op hen af zouden sturen, maar... Wat had het voor zin om te vluchten als het kind het niet zou overleven? Bernat ging naar de kant van de weg en verborg zich achter een paar struiken. Hij knielde neer, legde het brood op de grond, pakte Arnau met beide handen vast en hief hem op naar zijn gezicht. Het kind voor zijn ogen vertoonde geen enkel teken van leven; zijn hoofdje hing schuin. ‘Arnau!’ fluisterde Bernat. Hij schudde hem zachtjes door elkaar, steeds maar weer. Zijn oogjes bewogen en keken hem aan. Met zijn gezicht vol tranen besefte Bernat dat het kind niet eens genoeg kracht had om te huilen. Hij legde hem op zijn arm. Hij verkruimelde wat brood, maakte het nat met speeksel en bracht het naar de mond van het kind. Arnau reageerde niet, maar Bernat ging net zolang door tot het hem lukte om het in zijn mondje te stoppen. Hij wachtte. ‘Doorslikken, m’n jongen,’ smeekte hij. Bernat slaakte een zucht van verlichting toen Arnau’s keeltje bijna onmerkbaar samentrok. Hij verkruimelde nog meer brood en stopte ook dat in zijn mond en wachtte gespannen. Arnau slikte het opnieuw door, en daarna nog wel zeven keer.


        ‘We redden ons hieruit,’ zei hij. ‘Ik beloof het je.’


  Bernat ging terug naar de weg. Alles was nog steeds rustig. Ze hadden de jongen waarschijnlijk nog niet ontdekt; anders zou hij wel rumoer hebben gehoord. Een ogenblik dacht hij aan Llorenç de Bellera: hij was wreed, gemeen en onverzoenlijk. Wat zou het hem een voldoening schenken om een Estanyol achterna te zitten!


        ‘We redden ons hieruit, Arnau,’ herhaalde hij, terwijl hij in de richting van de boerderij begon te rennen.


        Hij legde de weg af zonder om te kijken. Thuisgekomen gunde hij zich geen ogenblik rust: hij legde Arnau in de wieg, pakte een zak en vulde die met gemalen tarwe en gedroogde groenten, pakte een wijnzak vol water en nog een met melk, gezouten vlees, een kom, een lepel en kleren, wat geld dat hij verstopt had, een mes voor in de bergen en zijn boog... Wat was zijn vader altijd trots geweest op deze boog, dacht hij, terwijl hij hem op zijn hand woog. Toen de Estanyols nog vrij waren, had hij aan de zijde van graaf Ramon Borrell gestreden, vertelde zijn vader altijd weer als hij hem leerde boogschieten. Vrij! Bernat bond het kind op zijn borst en nam het mee met de rest. Hij zou altijd horige zijn, tenzij...


        ‘Voorlopig zijn we op de vlucht,’ zei hij tegen het kind, en hij vluchtte de heuvels in. ‘Niemand kent deze bergen beter dan de Estanyols,’ verzekerde hij Arnau toen hij zich eenmaal tussen de bomen bevond. ‘We hebben altijd in deze streek gejaagd, weet je?’ Bernat liep tussen het gebladerte door naar een beek, stapte erin en begon stroomopwaarts te lopen, met het water tot aan zijn knieën. Arnau had zijn ogen gesloten en sliep, maar Bernat bleef tegen hem praten: ‘De honden van de heer zijn niet zo snel, die hebben ze te veel mishandeld. We gaan helemaal naar boven, waar het bos dichter wordt en het moeilijk is om met een paard te komen. En heren jagen alleen te paard, tot hier komen ze nooit. Hun mooie kleren mochten eens kapotgaan. En de soldaten... waarom zouden die hier komen jagen? Die hebben genoeg aan het eten dat ze ons hebben afgenomen. We zullen ons verbergen, Arnau. Niemand zal ons kunnen vinden, ik zweer het je.’ Bernat streelde het gezicht van zijn zoon terwijl hij verder liep in de stroom.


        Halverwege de middag pauzeerde Bernat. Het bos was zo dicht geworden dat de bomen tot aan de oevers van de beek stonden en de hemel volledig aan het zicht onttrokken werd. Hij ging op een rotsblok zitten en keek naar zijn benen, wit en gerimpeld door het water. Pas toen merkte hij dat hij pijn had, maar dat kon hem niet schelen. Hij deed zijn bagage af en maakte Arnau los. Het kind had zijn oogjes geopend. Hij lengde wat melk met water aan en deed er gemalen tarwe bij, roerde het mengsel en bracht de kom naar de lippen van het kleintje. Arnau draaide met een vertrokken gezicht zijn hoofd weg. Bernat maakte zijn vinger schoon in de beek, doopte hem in het eten en probeerde het opnieuw. Na verscheidene pogingen reageerde Arnau en liet hij toe dat zijn vader hem met zijn vinger te eten gaf. Daarna sloot hij zijn ogen en viel in slaap. Bernat at alleen een stukje gezouten vlees. Hij had graag wat willen rusten, maar het was nog een flink eind.


        De grot van de Estanyols, zo noemde zijn vader hem. Ze kwamen er aan toen het al donker was, nadat hij nog een keer gepauzeerd had om Arnau te laten eten. Je kwam de grot binnen via een nauwe spleet in de rotsen, die Bernat, zijn vader en ook zijn grootvader altijd vanbinnen met boomstammen sloten, om beschut tegen slecht weer en ongedierte te kunnen slapen als ze terugkwamen van de jacht.


        Bij de ingang van de grot maakte hij een vuur en ging met een fakkel naar binnen om te kijken of er niet een of ander dier zijn intrek had genomen. Vervolgens legde hij Arnau op een geïmproviseerd matras bestaande uit de zak en wat droge takken, en voedde hij hem opnieuw. Het kind accepteerde het voedsel en viel in een diepe slaap, net als Bernat, die niet eens meer in staat was om van het gezouten vlees te eten. Hier zouden ze veilig zijn voor de heer, dacht hij, voor hij zijn ogen sloot en in hetzelfde ritme begon te ademen als zijn zoon.
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  Nadat de meestersmid de leerjongen had gevonden, die dood in een plas bloed lag, trok Llorenç de Bellera er in gestrekte galop met zijn mannen op uit. Arnau’s verdwijning en het feit dat diens vader in het kasteel was gezien, wezen direct in de richting van Bernat. De heer van Navarcles, die te paard voor de deur van de boerderij van de Estanyols stond te wachten, lachte toen zijn mannen hem vertelden dat het binnen een rommeltje was en Bernat klaarblijkelijk met zijn zoon gevlucht was.


        ‘Na de dood van je vader ben je ontkomen,’ mompelde hij, ‘maar nu zal alles van mij zijn. Ga hem zoeken!’ riep hij naar zijn mannen. Daarna draaide hij zich om naar zijn rentmeester: ‘Maak een lijst van alle goederen en dieren van deze hoeve tot op de graankorrel nauwkeurig. Zoek daarna Bernat.’


        Na een aantal dagen verscheen de rentmeester voor zijn heer in de slottoren van het kasteel: ‘We hebben hem gezocht op de andere boerderijen, in de bossen en op het land. Er is geen spoor van Estanyol te ontdekken. Hij moet naar een stad gevlucht zijn, misschien naar Manresa of naar...’


        Llorenç de Bellera legde hem met een gebaar het zwijgen op.


        ‘We krijgen hem wel. Waarschuw de andere heren en onze vertegenwoordigers in de steden. Zeg hun dat er een horige van mijn land is ontsnapt en dat hij aangehouden moet worden.’ Op dat moment kwamen Francesca en doña Caterina binnen, Francesca met Jaume, zijn zoon, in haar armen. Llorenç de Bellera bekeek haar en zijn gezicht vertrok; haar had hij niet meer nodig. ‘Mevrouw,’ zei hij tegen zijn gemalin, ‘ik begrijp niet dat u het goedvindt dat mijn zoon gevoed wordt door een slet.’ Doña Caterina verstijfde van schrik. ‘Weet u soms niet dat uw voedster de hoer van de hele soldatentroep is?’


        Doña Caterina griste haar zoon uit Francesca’s handen.


        Toen Francesca hoorde dat Bernat met Arnau was gevlucht, vroeg ze zich af wat er van haar kind geworden zou zijn. Het land en de eigendommen van de Estanyols behoorden nu toe aan de heer van Bellera. Ze had niemand naar wie ze toe kon, en ondertussen bleven de soldaten haar misbruiken. Een homp hard brood, wat rotte groente, soms een bot om af te kluiven: dat was wat haar lichaam waard was.


        Geen van de vele boeren die naar het kasteel kwamen keurde haar zelfs maar een blik waardig. Francesca probeerde hen te benaderen, maar ze ontweken haar. Ze durfde niet terug te gaan naar het huis van haar ouders: haar moeder zou haar in het openbaar bij de broodoven verstoten. Ze zag zich daarom genoodzaakt in de buurt van het kasteel te blijven, als een van de vele bedelaars die bij de muren rondscharrelden, zoekend tussen het afval. Het leek haar lot te zijn om van hand tot hand te gaan, in ruil voor de etensresten van de soldaat die haar die dag had uitgekozen.


        Het werd september. Bernat had zijn zoon alweer zien lachen terwijl hij in en om de grot kroop. Maar de voorraden begonnen te slinken en de winter kwam eraan. Het moment om te vertrekken was aangebroken.


  4


  De stad strekte zich aan zijn voeten uit.


  ‘Kijk, Arnau,’ zei Bernat tegen het kind, dat dicht tegen zijn borst vredig lag te slapen, ‘Barcelona. Daar zullen we vrij zijn.’


        Vanaf het moment dat hij met Arnau op de vlucht was geslagen, had Bernat steeds gedacht aan die stad, waarop alle horigen hun hoop hadden gevestigd. Bernat had hen erover horen spreken als ze het land van de heer bewerkten, de muren van het kasteel repareerden of ander werk voor de heer van Bellera deden. Ze zorgden er wel altijd voor dat de rentmeester en de soldaten hen niet konden horen, maar het gefluister had Bernat juist alleen maar nieuwsgierig gemaakt. Hij was gelukkig op de boerderij en zou zijn vader nooit in de steek hebben gelaten. Hij had ook niet samen met hem kunnen vluchten. Maar nu, na het verlies van zijn hoeve en land, waren die opmerkingen steeds meer gaan leven als hij ’s avonds in de grot naar zijn slapende zoon keek, tot ze in de grot weergalmden.


        ‘Als het je lukt er een jaar en een dag te wonen zonder dat je door de heer wordt opgepakt,’ herinnerde hij zich te hebben gehoord, ‘dan krijg je een bewijs van burgerschap en ben je vrij.’ Op dat moment zwegen alle horigen. Bernat keek naar hen: sommigen knepen hun ogen dicht en hielden hun lippen stijf op elkaar, anderen schudden hun hoofd en de rest glimlachte, met de blik naar de hemel.


        ‘En hoef je alleen maar in de stad te wonen?’ verbrak een jongen de stilte. Hij was een van degenen die naar de hemel hadden gekeken en hij droomde er vast van om de ketenen die hem aan het land bonden te verbreken. ‘Waarom kun je in Barcelona de vrijheid krijgen?’


        De oudste antwoordde rustig: ‘Ja, dat is alles. Je hoeft er alleen maar een jaar te wonen.’ De jongen moedigde hem met glinsterende ogen aan om verder te vertellen. ‘Barcelona is heel rijk. Vele jaren lang, van Jaume de Veroveraar tot Pere de Grote, hebben de koningen de stad om geld gevraagd voor hun oorlogen of hun hof. Al die jaren hebben de burgers van Barcelona geld gegeven; in ruil daarvoor kregen ze speciale privileges, die Pere de Grote ten tijde van de oorlog met Sicilië in een wet heeft vastgelegd...’ De oude man dacht even na. ‘Recognoverunt proceres heet die, geloof ik. Daarin staat dat mensen als wij de vrijheid kunnen krijgen. Barcelona heeft werklieden nodig, vrije werklieden.’


        De volgende dag was de jongen niet komen opdagen op het door de heer vastgestelde tijdstip. En de dag daarop evenmin. Zijn vader daarentegen werkte in stilte verder. Na drie maanden brachten ze hem geboeid mee terug, voor de zweep uit; toch dachten ze allemaal een zweem van trots in zijn ogen te zien.


        Vanaf het Collserola-massief, lopend over de oude Romeinse heirweg die Empúries met Tarragona verbond, overdacht Bernat de vrijheid en... daar was de zee! Nooit had hij dat onmetelijke oppervlak, dat eindeloos leek, gezien of zich er een voorstelling van kunnen maken. Hij wist dat er aan de andere kant van die zee Catalaanse gebiedsdelen bestonden, dat zeiden de kooplieden, maar voor hem was dit de eerste keer dat hij iets tegenkwam waarvan hij het einde niet kon zien. ‘Achter de berg. Als je de rivier bent overgestoken.’ Hij kon een vreemdeling die naar een bepaalde plek vroeg altijd uitleggen waar die was, hoe je er kwam... Hij speurde de horizon aan het eind van het water af. Enkele ogenblikken bleef hij staan, starend naar de verte, onderwijl Arnau’s hoofdje strelend met de weerbarstige haartjes die hij in de bergen had gekregen.


        Vervolgens richtte hij zijn blik op het gebied waar de zee overging in het land. Vijf schepen tekenden zich af bij de wal, naast het eilandje Maians. Tot dan toe had Bernat alleen maar schepen op tekeningen gezien. Rechts van hem verhief zich de berg de Montjuïc, ook aan zee; aan de voet daarvan lagen akkers en velden, en daarachter strekte Barcelona zich uit. Rond het centrum van de stad, waar zich de mons Taber verhief, een kleine heuvel, lagen honderden gebouwen verspreid; sommige klein, weggedrukt door de belendende gebouwen, andere imposant: paleizen, kerken, kloosters... Bernat vroeg zich af hoeveel mensen daar wel niet woonden. Want opeens hield Barcelona weer op. Het was een soort bijenkorf, omringd door muren, behalve aan de kant van de zee, en met buiten de muren alleen maar akkers. Veertigduizend mensen, had hij horen zeggen.


        ‘Hoe zullen ze ons tussen veertigduizend mensen nu kunnen vinden?’ mompelde hij, terwijl hij naar Arnau keek. ‘Je zult vrij zijn, zoon.’


        In Barcelona zouden ze zich verborgen kunnen houden. Hij zou zijn zuster gaan zoeken. Maar Bernat wist dat hij eerst door een van de poorten moest. En als de heer van Bellera nu eens zijn signalement had doorgegeven? Die moedervlek... Hij had er tijdens de drie nachten die hij vanaf de bergen onderweg was voortdurend over nagedacht. Hij ging op de grond zitten en pakte de haas die hij met zijn boog had geschoten. Hij sneed hem de keel af en liet het bloed in de palm van zijn hand lopen, op een klein hoopje zand. Hij mengde het bloed en het zand door elkaar en toen het mengsel begon op te drogen, smeerde hij het uit boven zijn rechteroog. Vervolgens deed hij de haas in de zak.


        Toen hij voelde dat de massa droog was en hij zijn oog niet meer open kon doen, begaf hij zich in de richting van de Santa Anna-poort, in het noordelijkste deel van de westelijke muur. Mensen stonden in de rij om de stad binnen te gaan. Bernat sjokte er naartoe en sloot zich bij hen aan, voorzichtig, terwijl hij het kind, dat inmiddels wakker was, bleef liefkozen. Een boer, blootsvoets en kromgebogen onder een enorme zak knollen, keek naar hem. Bernat glimlachte hem toe.


        ‘Lepra!’ schreeuwde de boer, liet de zak vallen en sprong van de weg af.


        Bernat zag hoe de hele rij, tot aan de poort toe, naar weerskanten de berm van de weg inschoot, met achterlating van hun spullen en etenswaar, een paar karren en wat muildieren. En te midden van dit alles renden de blinden die altijd bij de Santa Anna-poort zaten te bedelen, schreeuwend in het rond.


        Arnau begon te huilen, en Bernat zag dat de soldaten hun zwaarden trokken en de poort sloten.


        ‘Ga naar de leprozenkolonie!’ riep iemand hem vanuit de verte toe.


        ‘Het is geen lepra,’ protesteerde Bernat. ‘Ik heb een tak in mijn oog gekregen. Kijk maar!’ Bernat hief zijn handen op en zwaaide ermee. Vervolgens legde hij Arnau op de grond en begon zich uit te kleden. ‘Kijk maar!’ herhaalde hij, terwijl hij zijn hele lichaam toonde, sterk, gaaf en zonder plekken, zonder ook maar enige zweer of ander teken van ziekte. ‘Kijk maar! Ik ben maar een boer, maar ik moet naar een dokter voor mijn oog, anders kan ik niet meer werken.’


        Een soldaat kwam dichterbij. De officier moest hem wel eerst een duw in zijn rug geven. Op een paar passen van Bernat bleef hij staan en bekeek hem.


        ‘Draai je om,’ beduidde hij met een draaiend gebaar met zijn vinger.


        Bernat gehoorzaamde. De soldaat keerde zich naar de officier en schudde zijn hoofd. Vanaf de poort wezen ze met een zwaard naar de baal aan Bernats voeten.


        ‘En het kind?’


        Bernat bukte zich om Arnau op te pakken. Hij kleedde hem uit, het rechterdeel van zijn gezichtje dicht tegen zijn borst, en liet hem liggend zien, alsof hij hem aanbood. Hij hield hem bij zijn hoofdje vast; met zijn vingers bedekte hij de moedervlek.


        Naar de poort kijkend schudde de soldaat opnieuw zijn hoofd.


        ‘Je moet die wond afdekken, boer,’ zei hij, ‘anders zul je geen stap in de stad kunnen zetten.’


        De mensen kwamen de weg weer op. De Santa Anna-poort ging weer open en de boer van de knollen pakte zijn zak weer op, zonder Bernat een blik waardig te keuren.


        Bernat ging de poort door, met over zijn rechteroog een hemd van Arnau. De soldaten volgden hem met hun blik, maar het was logisch dat hij met een hemd dat zijn halve gezicht bedekte de aandacht trok. Hij liet de Santa Anna-kerk links liggen en volgde de mensen die de stad binnentrokken. Hij sloeg rechtsaf en bereikte de plaça de Santa Anna. Hij liep met gebogen hoofd... De boeren verspreidden zich geleidelijk over de stad; de blote voeten, sandalen en touwschoenen verdwenen langzamerhand en ineens stond Bernat naar een paar benen met vuurrode zijden kousen te kijken, met daaronder nauwsluitende groene schoenen van fijne stof, zonder zool, maar met een punt, een heel grote punt waar een gouden kettinkje uitkwam dat aan de enkel vastzat.


        Zonder erbij na te denken keek hij op en hij zag een man met een hoed tegenover zich. Hij droeg een zwart, met goud- en zilverdraad versierd gewaad, een eveneens met goud geborduurde gordel en riemen met parels en edelstenen. Bernat stond hem met open mond aan te kijken. De man keerde zich naar de jongeman, maar richtte zijn blik op een punt achter hem, alsof hij niet bestond.


        Bernat aarzelde, sloeg zijn ogen weer neer en toen hij zag dat de man hem niet de minste aandacht had geschonken, zuchtte hij opgelucht. Hij liep de straat door tot de kathedraal, die in aanbouw was, en gaandeweg hief hij zijn hoofd weer op. Niemand keek naar hem. Een hele poos keek hij toe hoe de werklieden van de kathedraal aan het werk waren: ze bikten steen, liepen over hoge steigers om de muren heen, tilden met katrollen enorme blokken op... Maar ineens eiste Arnau met een huilbui zijn aandacht op.


        ‘Beste man,’ zei hij tegen een arbeider die hem passeerde, ‘waar kan ik de wijk van de pottenbakkers vinden?’ Zijn zuster Guiamona was met een pottenbakker getrouwd.


        ‘Deze straat uit,’ antwoordde de man gehaast, ‘tot je bij een plein komt, de plaça de Sant Jaume. Daar zie je een bron; sla daar rechtsaf en loop door tot je bij de nieuwe muur komt. Niet door de Boqueria-poort naar de Raval gaan, maar langs de muur in de richting van de zee lopen tot de volgende poort, de Trentaclaus-poort. Daar is de pottenbakkerswijk.’


         Bernat probeerde tevergeefs al die namen te onthouden, maar toen hij wilde vragen alles nog eens te herhalen, was de man al verdwenen.


         ‘Deze straat uit naar de plaça de Sant Jaume,’ zei hij tegen Arnau. ‘Dat herinner ik mij nog. En als we op het plein zijn, slaan we rechtsaf, dat weten we ook nog, hè jongen?’


        Als hij de stem van zijn vader hoorde, hield Arnau altijd op met huilen.


        ‘En nu?’ zei hij hardop. Hij stond op een onbekend plein, de plaça de Sant Miquel. ‘Die man had het maar over één plein, maar we kunnen niet fout gelopen zijn.’ Bernat probeerde het aan een paar mensen te vragen, maar niemand bleef stilstaan. ‘Ze hebben allemaal haast,’ zei hij tegen Arnau, juist op het moment dat hij een man zag staan voor de ingang van een... kasteel? Die lijkt geen haast te hebben, dus misschien... ‘Beste man...’ riep hij hem van achteren toe, en hij raakte zijn zwarte boernoes aan.


        Toen de man zich omdraaide, schrok Bernat zo, dat zelfs Arnau, die zich stevig aan zijn borst had vastgeklemd, even opwipte.


        De Joodse grijsaard schudde vermoeid het hoofd. Dat was nu het resultaat van de felle preken van de christelijke priesters.


        ‘Zeg het eens,’ zei hij.


        Bernat kon zijn ogen niet afhouden van het roodgele schildje op de borst van de oude man. Toen keek hij naar binnen in wat hem een ommuurd kasteel had geleken. Iedereen die er in- en uitging was Jood! Ze droegen allemaal dat teken. Mocht je met hen praten?


        ‘Wat wil je?’ hield de oude man aan.


        ‘Hoe... hoe kom ik bij de pottenbakkerswijk?’


        ‘Rechtdoor, deze straat uit,’ gebaarde de grijsaard, ‘je komt dan bij de Boqueria-poort. Ga dan verder langs de muur in de richting van de zee; bij de volgende poort ligt de wijk die je zoekt.’


        De priesters hadden er uiteindelijk alleen op gewezen dat je geen lichamelijk contact met hen mocht hebben; daarom moesten ze van de kerk het schildje dragen, zodat niemand zou kunnen zeggen dat hij niet wist dat het om een Jood ging. Priesters spraken altijd vol afkeer over hen, maar die oude man...


        ‘Dank je, beste man,’ antwoordde Bernat, met een flauw lachje.


        ‘Jij bedankt,’ antwoordde hij, ‘maar zorg er in het vervolg wel voor dat ze je niet met ons zien praten, en zeker niet zien lachen.’


        De lippen van de oude man vertrokken zich tot een trieste grijns.


        Bij de Boqueria-poort stuitte Bernat op een grote groep vrouwen die vlees kochten: ingewanden en geitenvlees. Een paar minuten keek hij toe hoe ze de koopwaar keurden en discussieerden met de winkeliers. ‘Dat is het vlees waar onze heer zich zo boos over maakt,’ zei hij tegen het kind. Vervolgens moest hij lachen bij de gedachte aan Llorenç de Bellera. Hoe vaak had hij niet gezien dat hij de veehouders en herders die de gravenstad van vlees voorzagen bang probeerde te maken! Maar dat was alles wat hij durfde: ze bang maken met zijn paarden en zijn soldaten; wie vee naar Barcelona bracht, waar alleen levende dieren naar binnen mochten, had in het hele land het weiderecht.


        Bernat liep om de markt heen en sloeg de richting in van de Trentaclaus-poort. De straten waren nu breder en naarmate hij dichter bij de poort kwam, zag hij voor de huizen tientallen voorwerpen van aardewerk liggen te drogen: borden, kommen, potten, kannen en tegels.


        ‘Ik zoek het huis van Grau Puig,’ zei hij tegen een van de soldaten die de poort bewaakten.
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  De Puigs waren buren van de Estanyols geweest. Bernat herinnerde zich Grau, de vierde van acht hongerige broers; het kleine lapje grond dat ze hadden leverde onvoldoende voedsel op voor zoveel monden. Bernats moeder was erg op de Puigs gesteld, omdat vrouw Puig haar bij de bevalling van Bernat en zijn zuster had geholpen. Grau was de slimste en ijverigste van de acht; toen Josep Puig het voor elkaar had gekregen dat een familielid een van zijn zoons als pottenbakkersleerling in Barcelona wilde aannemen, was de keus daarom op hem gevallen; hij was toen tien jaar.


        Maar als Josep Puig zijn gezin al niet kon voeden, zou hij moeilijk de honderdveertig liter witte tarwe en de tien dukaten kunnen betalen die het familielid vroeg om Grau tijdens de vijf leerjaren onder zijn hoede te nemen. En daar kwamen dan nog eens de twee dukaten bij die Llorenç de Bellera voor het vrijlaten van een van zijn horigen had gevraagd, en de kleren voor Grau voor de eerste twee jaar; in het leercontract verplichtte de meester zich alleen om hem de laatste drie jaar van kleding te voorzien.


        Daarom ging vader Puig naar de boerderij van de Estanyols, samen met zijn zoon Grau, die iets ouder was dan Bernat en zijn zuster. Estanyol de Gek luisterde aandachtig naar Josep Puigs voorstel: als hij zijn dochter het bedrag meegaf als bruidsschat en het Grau voorschoot, zou zijn zoon op zijn achttiende, als hij inmiddels pottenbakkersgezel zou zijn, met Guiamona trouwen. Estanyol de Gek keek naar Grau; soms, als de nood hoog was, was hij hen op het land komen helpen. Hij had nooit ergens om gevraagd, maar was altijd met wat groente of graan naar huis teruggegaan. Hij had vertrouwen in hem. Estanyol de Gek stemde toe.


        Na vijf jaar hard werken als leerling, werd Grau gezel. Hij deed altijd braaf wat zijn meester hem opdroeg; deze was zo tevreden over hem dat hij hem na verloop van tijd loon gaf. Op zijn achttiende deed Grau zijn belofte gestand en trouwde met Guiamona.


        ‘Zoon,’ had zijn vader tegen Bernat gezegd, ‘ik heb besloten Guiamona opnieuw een bruidsschat mee te geven. Wij zijn maar met z’n tweeën en we hebben het beste en vruchtbaarste land van de streek. Zij kunnen dat geld goed gebruiken.’


        ‘Vader,’ onderbrak Bernat hem, ‘waarom vertelt u me dit?’


        ‘Omdat je zuster haar bruidsschat al heeft gekregen en jij mijn erfgenaam bent. Dat geld behoort jou toe.’


        ‘Doet u maar wat u het beste lijkt.’


        Vier jaar later, toen hij tweeëntwintig was, nam Grau deel aan het openbare examen dat plaatsvond in aanwezigheid van de vier consuls van het gilde. Onder het toeziend oog van die mannen legde hij zijn meesterproef af: een kan, twee borden en een kom. Hij slaagde. Nu kon hij zijn eigen werkplaats in Barcelona beginnen, en natuurlijk het meesterteken gebruiken dat hij, met het oog op mogelijke vorderingen, moest aanbrengen op ieder stuk aardewerk dat zijn werkplaats verliet. Als verwijzing naar zijn achternaam koos Grau voor een berg als teken.


        Grau en de zwangere Guiamona namen hun intrek in een klein huisje in de pottenbakkerswijk, die op koninklijk voorschrift aan de uiterste westkant van Barcelona lag, in het gebied tussen de door koning Jaume I gebouwde muur en de oude, versterkte grens van de stad. Het huis bekostigden ze met het geld van Guiamona’s bruidsschat, dat ze speciaal hiervoor hadden bewaard.


        De werkplaats en de woning bevonden zich in dezelfde ruimte als de bakoven, en in dat huis begon Grau zijn werk als meester, op een moment waarop de Catalaanse handel een hoge vlucht nam en er veel vraag was naar producten van gespecialiseerde pottenbakkers.


        ‘Wij gaan kruiken en potten maken,’ verklaarde Grau plechtig, ‘alleen maar kruiken en potten.’ Guiamona keek naar de vier meesterstukken die haar man had gemaakt. ‘Ik heb veel handelaars zien bedelen om kruiken voor olie, honing of wijn,’ ging hij verder, ‘en ik heb meesterpottenbakkers gezien die hen zonder pardon wegstuurden, omdat ze hun ovens vol hadden met ingewikkelde vloertegels voor een nieuw huis, met veelkleurige borden voor het servies van een edelman of met potten voor een apotheker.’


        Guiamona liet haar vingers over de meesterstukken glijden. Wat voelden ze glad aan! Toen Grau ze haar opgetogen cadeau had gedaan nadat hij voor zijn examen was geslaagd, had ze zich voorgesteld dat ze thuis altijd door dergelijke dingen omringd zou zijn. Zelfs de consuls van het gilde hadden hem gelukgewenst. Met de vier werkstukken had Grau aan alle meesters zijn vakkennis getoond: op de kan, de twee borden en de kom, alle versierd met zigzaglijnen, palmbladeren, rozetten en lelies, waren op een eerder aangebrachte witte laag tin alle kleuren te zien: Barcelonees kopergroen, dat op geen enkel werk van een meester in de gravenstad mocht ontbreken, mangaanpurper of -paars, ijzerzwart, kobaltblauw en antimoniumgeel. Elke lijn en elk dessin had een andere kleur. Als de voorwerpen gebakken werden kon Guiamona nauwelijks wachten, uit angst dat ze zouden barsten. Tot slot bracht Grau een doorschijnende laag loodglazuur aan, waardoor de voorwerpen volledig waterdicht werden. Guiamona voelde nogmaals met haar vingertoppen hoe glad ze waren. En nu... ging hij alleen kruiken maken.


        Grau liep naar zijn vrouw toe.


        ‘Maak je geen zorgen,’ stelde hij haar gerust, ‘voor jou blijf ik ook andere dingen maken.’


        Grau had in de roos geschoten. Hij zette zijn eenvoudige werkplaats vol kruiken en potten, en al snel hoorden de handelaars dat ze bij Grau Puig direct alles konden vinden wat ze maar wensten. Niemand hoefde er meer bij arrogante meesters om te bedelen.


        Zo kwam het dat de woning waarvoor Bernat en de kleine Arnau, die wakker was geworden en om eten vroeg, stilhielden, hemelsbreed verschilde van dat eerste woonhuis annex werkplaats. Wat Bernat met zijn linkeroog zag was een groot gebouw met drie verdiepingen. Op de benedenverdieping, aan de straat, bevond zich de werkplaats, en op de twee bovenverdiepingen woonde de meester met zijn gezin. Naast het huis lagen aan de ene kant een moestuin en siertuin, en aan de andere kant de bijgebouwen met de bakovens en een groot terrein waarop in de zon een grote hoeveelheid kruiken en potten stond in alle soorten en maten. Achter het huis was een ruimte om de klei en andere materialen uit te laden en op te slaan, zoals de plaatselijke verordeningen dat voorschreven. Ook werden daar de as en het overige bakafval bewaard; het was de pottenbakkers verboden dat in de stad op straat te gooien.


        In de werkplaats, zichtbaar vanaf de straat, waren tien mensen druk aan het werk. Zo te zien was Grau daar niet bij. Bernat zag dat bij de voordeur, naast een ossenkar volgeladen met nieuwe kruiken, twee mannen afscheid van elkaar namen. De een stapte op de kar en vertrok. De ander was goed gekleed en voor hij de werkplaats binnenging, viel zijn oog op Bernat.


        ‘Wacht!’ De man zag Bernat naderen. ‘Ik zoek Grau Puig,’ zei hij.


        De man nam hem van onder tot boven op.


        ‘Als je werk zoekt, we hebben niemand nodig. De meester heeft geen tijd voor je,’ zei hij onvriendelijk, ‘en ik ook niet,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij hem de rug toekeerde.


        ‘Ik ben familie van de meester.’


        De man hield plotseling stil en draaide zich daarna met een ruk om.


        ‘Heeft de meester je soms niet genoeg betaald? Waarom hou je niet op?’ gromde hij, terwijl hij Bernat een duw gaf. Arnau begon te huilen. ‘We hebben je toch gezegd dat we je zouden aangeven als je hier terug zou komen. Grau Puig is een belangrijk man.’


        Bernat was door de duw van de man achteruitgedeinsd, zonder te weten waarover hij het had.


        ‘Luister,’ verdedigde hij zich, ‘ik...’


        Arnau krijste.


        ‘Heb je me niet gehoord?’ riep de man boven het gehuil van Arnau uit.


        Maar ineens klonk er een nog luider gegil uit een van de ramen op de bovenverdieping.


        ‘Bernat! Bernat!’


        Bernat en de man keken omhoog naar een vrouw die, met haar lichaam half uit het raam, met haar armen zwaaide.


        ‘Guiamona!’ riep Bernat terug.


        De vrouw verdween en Bernat keerde zich met half gesloten ogen naar de man.


        ‘Ken je mevrouw Guiamona?’ vroeg die.


        ‘Ze is mijn zuster,’ antwoordde Bernat kortaf, ‘en niemand heeft mij ooit iets betaald, het is maar dat je het weet.’


        ‘Het spijt me,’ verontschuldigde de man zich, duidelijk geschrokken. ‘Ik had het over de broers van de meester: eerst één, toen weer een ander, er kwam geen eind aan.’


        Toen hij zijn zuster het huis uit zag komen, liet Bernat hem voor wat hij was en haastte zich om haar te gaan omhelzen.
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  ‘En Grau?’ vroeg Bernat aan zijn zuster toen ze gemakkelijk zaten, nadat hij eerst het bloed uit zijn oog had geveegd, Arnau aan de Moorse slavin had overhandigd die voor Guiamona’s kleine kinderen zorgde en had toegekeken hoe hij een kom met melk en graan verslond. ‘Ik zou hem graag willen omhelzen.’


        Guiamona’s gezicht vertrok.


        ‘Is er iets?’ vroeg Bernat verwonderd.


        ‘Grau is erg veranderd. Hij is nu rijk en belangrijk.’ Guiamona wees naar de vele kisten die langs de wanden stonden, een kast met wat boeken en aardewerk, een meubel dat Bernat nog nooit had gezien, de tapijten die de vloer sierden en de wandkleden en gordijnen aan de vensters en plafonds. ‘Hij bekommert zich tegenwoordig nauwelijks meer om de werkplaats of het meesterteken; daar zorgt Jaume voor, zijn eerste gezel, die je op straat bent tegengekomen. Grau houdt zich alleen nog met de handel bezig: schepen, wijn, olie. Hij is nu consul van het gilde, en volgens de Usatges daarom notabele en ridder, en hij wordt waarschijnlijk binnenkort lid van de Raad van Honderd van de stad.’ Guiamona liet haar blik door het vertrek ronddwalen. ‘Hij is niet meer dezelfde, Bernat.’


        ‘Jij bent ook erg veranderd,’ zei Bernat.


        Guiamona keek naar haar gezette lichaam en knikte lachend. ‘Die Jaume,’ ging Bernat verder, ‘zei iets over Grau’s familie. Waar had hij het over?’


        Guiamona schudde haar hoofd.


        ‘Tja, hij bedoelde dat zijn broers, zijn neven en neefjes allemaal bij de werkplaats aanklopten zodra ze erachter kwamen dat hun broer een rijk man geworden was. Ze zijn allemaal van hun land gevlucht.’ De uitdrukking op haar broers gezicht ontging Guiamona niet. ‘Jij... ook?’ Bernat knikte. ‘Maar... je had zulk prachtig land!’


        Bij het horen van Bernats verhaal kon Guiamona haar tranen niet bedwingen. Toen hij over de jongen van de smederij vertelde, stond ze op en knielde neer naast de stoel waarin haar broer zat.


        ‘Vertel dat aan niemand,’ drukte ze hem op het hart. Daarna luisterde ze verder, haar hoofd rustend op zijn been. ‘Maak je geen zorgen,’ snikte ze, toen Bernat zijn relaas had beëindigd, ‘we zullen je helpen.’


        ‘Zusje van me,’ zei Bernat, haar hoofd strelend, ‘hoe kunnen jullie me nu helpen als Grau zelfs zijn eigen broers niet heeft geholpen?’
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  ‘Omdat mijn broer anders is!’ riep Guiamona, zo fel dat Grau een stap achteruitdeinsde.


        Toen haar man thuiskwam was het al donker. De kleine, magere Grau, een bonk zenuwen, liep al scheldend de trap op. Guiamona wachtte hem op en hoorde hem aankomen. Jaume had Grau over het onverwachte bezoek ingelicht: ‘Uw zwager slaapt op de strozolder bij de leerjongens, en het kind... bij uw kinderen.’


        Toen hij zijn vrouw zag, sprak hij haar ongeduldig aan.


        ‘Hoe durf je?’ riep hij nadat hij haar uitleg had aangehoord. ‘Hij is een gevluchte horige! Weet je wel wat het zou betekenen als ze een vluchteling in ons huis aantreffen? Mijn ondergang! Het zou mijn ondergang zijn!’


        Guiamona, die een hoofd groter was dan hij, hoorde hem zonder hem te onderbreken aan, terwijl hij hevig gebarend om haar heen draaide.


        ‘Je bent niet goed wijs! Mijn eigen broers heb ik met een schip naar het buitenland gestuurd! Ik heb de vrouwen in mijn familie een bruidsschat gegeven om te kunnen trouwen, zodat niemand mijn familie ook maar iets zou kunnen verwijten, en nu heb jij... Waarom zou ik je broer anders moeten behandelen?’


        ‘Omdat mijn broer anders is,’ riep Guiamona, tot zijn verbazing.


        Grau aarzelde: ‘Wat... hoe bedoel je?’


        ‘Dat weet je heel goed. Ik geloof niet dat ik je daaraan hoef te herinneren.’


        Grau boog zijn hoofd: ‘Uitgerekend vandaag,’ mompelde hij, ‘ben ik bij een van de vijf raadslieden van de stad geweest om te zorgen dat ze mij, als consul van het gilde, tot lid van de Raad van Honderd kiezen. Het lijkt erop dat ik drie van de vijf raadslieden voor mij heb weten te winnen, en dan zijn er nog de baljuw en de rechter. Kun je je voorstellen wat mijn vijanden zouden zeggen als ze erachter komen dat ik een voortvluchtige horige onderdak heb verleend?’


        Met zachte stem zei Guiamona tegen haar man: ‘We hebben alles aan hem te danken.’


        ‘Ik ben maar een ambachtsman, Guiamona. Rijk, maar een ambachtsman. Edelen kijken op mij neer en handelaars hebben een hekel aan me, hoezeer ze ook zaken met me doen. Als ze zouden weten dat we een vluchteling onderdak hebben gegeven...’


        ‘We hebben alles aan hem te danken,’ herhaalde Guiamona.


        ‘Goed, laten we hem dan wat geld geven, en dan moet hij gaan.’


        ‘Het is hem om de vrijheid te doen. Een jaar en een dag.’


        Grau liep opnieuw zenuwachtig de kamer rond. Toen sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht.


        ‘Dat kan niet,’ zei hij door zijn handen heen. ‘Dat kan niet, Guiamona,’ herhaalde hij, terwijl hij haar aankeek. ‘Kun je je voorstellen...?’


        ‘Je voorstellen! Je voorstellen!’ onderbrak ze hem, opnieuw haar stem verheffend. ‘Kun jij je voorstellen wat er zou gebeuren als we hem wegsturen, en Llorenç de Bellera’s mannen of jouw vijanden hem aanhouden en erachter komen dat je alles aan hem te danken hebt, aan een gevluchte horige die het goedvond dat je een bruidsschat kreeg waar je geen recht op had?’


        ‘Is dat een dreigement?’


        ‘Nee, Grau, nee. Maar het moet zo gaan. Alles moet gaan zoals het gaat. Als je het niet uit dankbaarheid wilt doen, doe het dan voor jezelf. Het is beter als je hem in het oog kunt houden. Bernat zal niet uit Barcelona weggaan, hij wil vrij zijn. Als jij hem niet in huis opneemt, zullen er een vluchteling en een kind door Barcelona lopen dwalen, allebei met een moedervlek bij hun rechteroog, net als ik, prooi voor de vijanden voor wie je zo bang bent.’


        Grau Puig keek zijn vrouw aan. Hij wilde haar antwoord geven, maar maakte slechts een gebaar met zijn hand. Hij ging de kamer uit en Guiamona hoorde hem de trap naar de slaapkamer opgaan.
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  Je zoon blijft in het grote huis; doña Guiamona zal voor hem zorgen. Als hij oud genoeg is, komt hij als leerling in de werkplaats.’


  Wat Jaume verder zei, hoorde Bernat niet meer. Vroeg in de ochtend was de gezel in het slaapvertrek verschenen. De slaven en leerlingen sprongen van hun matrassen op alsof de duivel was binnengekomen en struikelden over elkaar naar buiten. Bernat had naar zijn woorden geluisterd en zei bij zichzelf dat Arnau goed verzorgd zou worden en uiteindelijk leerjongen zou worden, een vrij man met een beroep.


        ‘Heb je het begrepen?’ vroeg de gezel.


        Toen Bernat niets zei, foeterde Jaume: ‘Lompe boer!’


        Bernat was hem bijna aangevlogen, maar de glimlach die op Jaumes gezicht verscheen, hield hem tegen.


        ‘Leg je erbij neer,’ drong hij aan. ‘En het zal allemaal gaan zoals je zuster het graag wil. Ik zal het belangrijkste nog een keer herhalen: je werkt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, zoals iedereen, in ruil voor een slaapplaats, eten en kleren, en voor het feit dat doña Guiamona voor je zoon zorgt. Je mag het huis niet betreden; dat in geen geval. Je mag ook de werkplaats niet verlaten tot er een jaar en een dag voorbij zijn en je vrij zult zijn, en als een vreemdeling de werkplaats binnenkomt, moet je je verbergen. Je mag niemand over je situatie vertellen, zelfs de mensen hier niet, hoewel, met die moedervlek...’ Jaume schudde zijn hoofd. ‘Dat is wat de meester met doña Guiamona is overeengekomen. Wat vind je ervan?’


        ‘Wanneer mag ik mijn zoon zien?’ vroeg Bernat.


        ‘Daar ga ik niet over.’


        Bernat sloot zijn ogen. Toen ze Barcelona voor het eerst hadden zien liggen, had hij Arnau de vrijheid beloofd. Zijn zoon zou geen heer boven zich hebben.


        ‘Wat moet ik doen?’ zei hij ten slotte.


        Hout sjouwen. Honderden, duizenden stammen, om de ovens te stoken. En ervoor zorgen dat ze altijd brandden. Klei halen, en schoonmaken, het aardewerk ontdoen van de kleiresten en de as van de ovens. De hele dag door, zwetend, de as en het stof afvoeren naar de achterkant van het huis. Als hij, met stof en as bedekt, terugliep, was de werkplaats weer vuil en kon hij opnieuw beginnen. Het aardewerk in de zon zetten, met hulp van andere slaven en nauwlettend gadegeslagen door Jaume, die voortdurend toezicht hield op de werkplaats en schreeuwend tussen hen doorliep, oorvijgen uitdeelde aan de jonge leerlingen en de slaven afranselde; hij aarzelde niet om de zweep te gebruiken als er iets niet naar zijn zin was.


        Toen ze op een keer een grote kruik in de zon wilden zetten en die over de grond rolde, ging Jaume degenen die hem uit hun handen hadden laten vallen met zijn zweep te lijf. De kruik was niet eens gebroken, maar de gezel schreeuwde als een bezetene en ranselde meedogenloos de drie slaven af die de kruik samen met Bernat hadden versjouwd; op een bepaald moment hief hij zijn zweep tegen Bernat op.


        ‘Als je dat doet, ben je er geweest,’ dreigde Bernat, op kalme toon.


        Jaume aarzelde. Hij kreeg een kleur en liet de zweep in de richting van de anderen knallen, die inmiddels op veilige afstand waren. Jaume holde hen achterna. Toen hij hem zag wegrennen, haalde Bernat diep adem.


        Bernat werkte altijd hard. Hij at wat ze hem voorzetten. Hij had graag tegen de dikke vrouw die de prak bracht gezegd dat zijn honden beter te eten hadden gehad, maar toen hij zag dat de leerlingen en slaven zich gretig op de kommen stortten, slikte hij zijn woorden in. Hij sliep in de gemeenschappelijke slaapzaal, en bewaarde onder de strozak zijn schaarse bezittingen en het geld dat hij in veiligheid had kunnen brengen. Toch leek het of hij door zijn confrontatie met Jaume de achting van de slaven en leerjongens, en ook die van de overige gezellen, verworven had, en daardoor kon Bernat rustig slapen, ondanks de vlooien, de zweetlucht en het gesnurk.


        En dat alles verdroeg hij alleen omdat twee keer per week de Moorse slavin met de, meestal slapende, Arnau naar beneden kwam als Guiamona haar even niet nodig had. Bernat nam hem dan in zijn armen en snoof zijn geur op, de lucht van schone kleren, van kinderzalfjes. Vervolgens schoof hij, voorzichtig om hem niet wakker te maken, zijn kleertjes opzij om naar zijn armpjes en beentjes te kijken, en naar zijn voldane buikje. Hij groeide en kwam aan. Bernat wiegde zijn zoon en keek om naar Habiba, het Moorse meisje; met zijn ogen smeekte hij haar om nog wat tijd. Soms probeerde hij hem te strelen, maar zijn ruwe handen irriteerden de huid van het jongetje en Habiba pakte hem dan zonder consideratie af. Na een tijdje bereikte hij een stilzwijgende overeenkomst met de Moorse – ze sprak nooit tegen hem – en streelde hij de roze wangen van het kleintje met de rug van zijn vingers; het contact met zijn huid bezorgde hem rillingen. Als het meisje ten slotte gebaarde dat hij het kind terug moest geven, kuste Bernat het op zijn voorhoofd en overhandigde het aan haar.


        In de loop der maanden realiseerde Jaume zich dat Bernat nuttiger werk voor de werkplaats kon doen. Ze hadden respect voor elkaar gekregen.


        ‘Slaven,’ zei de gezel op een keer tegen Grau Puig, ‘werken alleen uit angst voor de zweep. Ze besteden geen enkele aandacht aan wat ze doen. Maar uw zwager...’


        ‘Zeg niet dat hij mijn zwager is!’ onderbrak Grau hem voor de zoveelste keer, maar het was een vrijheid die Jaume zich graag tegenover zijn meester permitteerde.


        ‘De boer...’ verbeterde de gezel zichzelf, verlegenheid voorwendend, ‘de boer is anders. Hij doet zelfs de onbeduidendste karweitjes met zorg. Hij maakt de ovens schoon met een toewijding die ik nog nooit eerder...’


        ‘Wat is je voorstel?’ onderbrak Grau hem weer, zonder op te kijken van de papieren die hij aan het doornemen was.


        ‘Hij zou nuttiger werk kunnen doen, en omdat hij zo goedkoop is...’


        Bij het horen van die woorden keek Grau op naar zijn gezel.


        ‘Vergis je niet,’ zei hij. Hij heeft ons dan wel geen geld gekost zoals een slaaf, en hij krijgt geen leercontract en hoeft ook niet betaald te worden zoals de gezellen, maar hij is de duurste werkkracht die ik heb.’


        ‘Ik bedoelde...’


        ‘Ik weet wel wat je bedoelt.’ Grau boog zich weer over zijn papieren. ‘Doe maar wat je het beste lijkt, maar ik waarschuw je: zorg dat die boer nooit zijn plaats in deze werkplaats vergeet. Anders gooi ik je eruit en word je nooit meester. Heb je me begrepen?’


        Jaume knikte, maar vanaf die dag hielp Bernat de gezellen; hij overtrof zelfs de jonge leerlingen die niet om wisten te gaan met de grote, zware, hittebestendige gietmallen. Daarmee maakten ze grote kruiken met een dikke buik, een nauwe mond, een heel korte hals, en een vlakke, smalle voet, waar wel tweehonderdtachtig liter2 in kon en die bestemd waren om graan of wijn te vervoeren. Tot die tijd had Jaume daarvoor minstens twee gezellen nodig; dankzij Bernat was één nu voldoende voor het hele proces: de mal maken, bakken, de kruik voorzien van een laag tin- en loodoxide, en hem in een tweede oven met een lagere temperatuur zetten, zodat het tin en het lood zich zouden mengen en zouden versmelten tot een ondoordringbare, witte laag.


        Jaume was tevreden over zijn beslissing: de productie van de werkplaats was aanmerkelijk toegenomen en Bernat bleef zijn werk met dezelfde zorg doen, ‘beter zelfs dan de gezellen!’ had hij moeten vaststellen toen hij naar Bernat en een gezel was toegelopen om het meesterstempel onder aan de hals van een nieuwe kruik te drukken.


        Jaume probeerde erachter te komen wat er omging in het hoofd van de boer. Er lag geen haat in zijn ogen, hij leek zelfs geen wrok te koesteren. Hij vroeg zich af wat er moest zijn gebeurd, dat hij hier terechtgekomen was. Hij was anders dan de andere familieleden van de meester die zich bij de werkplaats hadden aangediend: hun was het allemaal alleen maar om het geld te doen. Maar Bernat... Hoe hij zijn zoon liefkoosde als de Moorse hem bracht! Het ging hem om de vrijheid en daar werkte hij hard voor, harder dan wie dan ook.


        Behalve een hogere productie wierp de verstandhouding tussen beide mannen nog meer vruchten af. Op een keer, toen Jaume het meesterstempel kwam zetten, keek Bernat met half dichtgeknepen ogen naar de onderkant van de kruik.


        ‘Je zult nooit meester worden!’ had Grau Jaume gedreigd. Telkens als hij aardig wilde zijn voor Bernat, moest hij weer aan die woorden denken.


        Jaume deed alsof hij plotseling moest hoesten. Hij merkte de kruik nog niet, en keek naar de plek die de boer had aangewezen: er was een kleine scheur zichtbaar en dat betekende waarschijnlijk dat de kruik in de oven gebarsten was. De verantwoordelijke gezel... en Bernat kregen er flink van langs.


        Zo verstreken er een jaar en een dag. Toch bespeurde Jaume geen enkele reactie bij de boer. Een ander zou meteen het burgerschapsbewijs gevraagd hebben en zou de straten van Barcelona zijn opgegaan op zoek naar vertier en vrouwen, maar Bernat niet. Wat was er met die boer aan de hand?


        Bernat moest vaak aan de jongen van de smederij denken. Niet dat hij zich schuldig voelde; die lammeling had hem bijna verhinderd het leven van zijn zoon te redden. Maar als hij hem doodgeslagen had... Hij kon dan wel van zijn heer af zijn, maar al waren er een jaar en een dag voorbij, onder een veroordeling voor moord zou hij niet zo gemakkelijk uitkomen. Guiamona had hem geadviseerd er met niemand over te praten, en die raad had hij opgevolgd. Hij kon geen risico’s nemen; misschien had Llorenç de Bellera niet alleen bevolen hem vanwege zijn vlucht gevangen te nemen, maar ook omdat hij een moordenaar was. Wat zou er met Arnau gebeuren als ze hem oppakten? Moord werd met de dood bestraft.


        Zijn zoon groeide op, hij was gezond en sterk. Hij kon nog niet praten, maar hij kroop inmiddels wel en liet een gekir horen dat Bernat kippenvel bezorgde. Hoewel Jaume nog steeds niet met hem sprak, hadden de anderen door zijn nieuwe positie in de werkplaats – waaraan Grau, druk als hij was sinds hij het zo fel begeerde lidmaatschap van de Raad van Honderd had verkregen, geen aandacht besteedde – zo mogelijk nog meer respect voor hem gekregen, en de Moorse bracht het kind vaker, meestal als het wakker was, met de stilzwijgende instemming van Guiamona, die het door de nieuwe positie van haar man ook drukker had gekregen.


        Bernat kon zich beter niet in Barcelona laten zien, want dat zou aan de hoopvolle toekomst van zijn zoon wel eens een voortijdig einde kunnen maken.


  



  TWEEDE DEEL
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  Slaven van de adel
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  Kerstmis 


  1329


  Barcelona


  Arnau was nu acht jaar en een rustige, pientere jongen. Zijn lange, krullende, kastanjebruine haar viel tot over zijn schouders en omlijstte een aantrekkelijk gezicht met opvallende ogen: groot, helder en honingkleurig.


        Grau Puigs huis was met kerstversieringen opgetuigd. De man die op zijn tiende jaar dankzij een goedgeefse buurman het land van zijn vader had kunnen verlaten, had het in Barcelona gemaakt en wachtte nu samen met zijn vrouw op de komst van zijn gasten.


        ‘Ze komen me huldigen,’ zei hij tegen Guiamona. ‘Is dat ooit vertoond? Edelen en kooplieden die op bezoek gaan bij een handwerksman?’


        Zij hoorde hem aan.


        ‘Zelfs de koning steunt me. De koning! Koning Alfons.’


        Die dag werd er niet gewerkt, en Bernat en Arnau, die op de grond gezeten de kou trotseerden, keken vanaf het terrein waar de kruiken stonden toe hoe de slaven, gezellen en leerjongens onafgebroken het huis in- en uitliepen. In die acht jaar had Bernat geen voet meer gezet in het huis van de Puigs, maar dat kon hem niet schelen, bedacht hij, terwijl hij Arnau over zijn bol streek. Wat kon hij nog meer verlangen? Zijn kind woonde en at bij zijn zus Guiamona, en kreeg zelfs les van de leraar van Grau’s kinderen: hij had tegelijk met zijn neefjes en nichtje leren lezen, schrijven en rekenen. Maar hij wist dat Bernat zijn vader was; Guiamona had ervoor gezorgd dat hij dat niet was vergeten. Wat Grau betreft, die behandelde zijn neefje met volstrekte onverschilligheid.


        Arnau gedroeg zich netjes in huis; daar zorgde zijn vader wel voor. Als hij lachend de werkplaats binnenkwam, lichtte Bernats gezicht op. De slaven en gezellen, Jaume incluis, bleven met een glimlach om hun lippen naar het kind kijken als hij aan kwam rennen en ging zitten om te wachten tot Bernat klaar was met zijn bezigheden, om vervolgens naar hem toe te rennen en hem stevig te omhelzen. Daarna ging hij weer in een hoekje zitten kijken naar zijn vader en lachte naar iedereen die iets tegen hem zei. Soms liet Habiba hem ’s avonds, als de werkplaats dichtging, naar beneden gaan, en dan zaten vader en zoon te babbelen en te lachen.


        De situatie was veranderd, ook al speelde Jaume nog steeds de rol die het altijd aanwezige dreigement van zijn baas van hem eiste. Grau bekommerde zich niet meer om de inkomsten uit de werkplaats, en al helemaal niet om de dingen daaromheen. Desondanks kon hij niet zonder de werkplaats, omdat hij daaraan de functies van consul van het gilde en lid van de Raad van Honderd ontleende. Maar Grau Puig wijdde zich nog uitsluitend aan politiek en financiën op hoog niveau, hij behoorde nu immers tot de notabelen van de stad.


        Vanaf het begin van zijn koningschap in 1291 had Jaume II geprobeerd zijn wil op te leggen aan de Catalaanse oligarchie, en daarvoor had hij de hulp ingeroepen van de vrije steden en hun burgers, te beginnen bij Barcelona. Sicilië hoorde al vanaf de tijd van Pere de Grote bij de kroon; toen de paus Jaume II het recht had verleend om Sardinië te veroveren, financierden Barcelona en haar burgers om die reden die onderneming.


        De inlijving bij de kroon van de twee eilanden pakte voor alle partijen gunstig uit: de levering van graan aan Catalonië werd erdoor veiliggesteld, evenals de Catalaanse heerschappij in het westelijke Middellandse-Zeegebied, en daarmee de handelsroutes over zee; wat de kroon betreft, die bedong voor zichzelf de exploitatie van de zilver- en zoutmijnen op Sardinië.


        Ten tijde van die gebeurtenissen was Grau Puig nog niet geboren. Zijn kans kwam met de dood van Jaume II en de kroning van Alfons III. In dat jaar, 1329, begonnen de Corsicanen een oproer in de stad Sassari. Op hetzelfde moment verklaarden de Genuezen, bevreesd voor de macht van Catalonië, Alfons III de oorlog en vielen alle schepen aan die de Catalaanse vlag voerden. De koning en de kooplieden twijfelden geen moment: de campagne om de opstand op Sardinië de kop in te drukken en de oorlog tegen Genua moesten door de Barcelonese burgerij gefinancierd worden. En zo geschiedde, vooral dankzij de stuwende kracht van een van de aanzienlijken van de stad: Grau Puig, die gul aan de oorlogsuitgaven bijdroeg en met vurige betogen iedereen overtuigde die er niet veel voor voelde om een bijdrage te leveren. De koning dankte hem persoonlijk in het openbaar voor zijn steun.


        Terwijl Grau telkens weer naar het raam liep om te zien of zijn gasten eraan kwamen, nam Bernat met een kus op zijn wang afscheid van zijn zoon.


        ‘Het is erg koud, Arnau. Je kunt beter naar binnen gaan.’ De jongen wilde protesteren. ‘Vandaag eten jullie toch iets lekkers?’


        ‘Kip, turrón en wafels,’ antwoordde zijn zoon zonder te hoeven nadenken.


        Bernat gaf hem een liefdevolle tik op zijn achterste.


        ‘Ga maar gauw dan. Ik hoor wel hoe het was.’
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  Arnau was net op tijd voor het eten; hijzelf en Grau’s twee jongste kinderen, Guiamon, die even oud was als hij, en de anderhalf jaar oudere Margarida, aten in de keuken, en de twee oudsten, Josep en Genís, boven bij hun ouders.


        Het aangekondigde bezoek van zijn voorname gasten maakte Grau steeds nerveuzer.


        ‘Ik zorg wel voor alles,’ had hij tegen Guiamona gezegd toen zij voorbereidingen wilde gaan treffen voor het feest. ‘Jij hoeft je alleen maar met de vrouwen bezig te houden.’


        ‘En hoe wil je dat gaan doen?’ had Guiamona er voorzichtig tegen ingebracht; maar Grau was al bezig de kokkin Estranya te instrueren, een struise, brutale halfbloed, die weliswaar de woorden van haar baas aanhoorde, maar met een schuin oog naar haar meesteres keek.


        Kom zeg, dacht Guiamona, je hebt het niet tegen je secretaris bij het gilde of de Raad van Honderd! Je denkt zeker dat ik niet voor je gasten kan zorgen. Ik ben niet van jouw niveau, dat is het zeker?


        Achter de rug van haar man om probeerde Guiamona desondanks alle voorbereidingen te treffen om het kerstfeest tot een succes te maken. Maar op de dag zelf, toen Grau overal aan leek te denken, zelfs aan de dure mantels van zijn gasten, dwong haar echtgenoot haar zich op de achtergrond te houden en mocht ze slechts glimlachen naar de vrouwen die haar neerbuigend aankeken. Ondertussen leek Grau wel een generaal tijdens een veldslag; hij stond wat met mensen te praten, maar tegelijk wees hij de slaven wat ze moesten doen en wie ze moesten bedienen. Uiteindelijk liepen alle slaven – behalve Estranya, die in de keuken het eten klaarmaakte – achter Grau aan door het huis om zijn bevelen in ontvangst te nemen.


        Terwijl Estranya en haar helpsters druk met hun pannen en het vuur in de weer waren, prakten Margarida, Guiamon en Arnau de kip, de turrón en de wafels en gaven elkaar hapjes van de brei, aan een stuk door gekheid makend. Op een bepaald moment pakte Margarida een kruik met wijn en nam een flinke slok. Onmiddellijk liep haar gezicht rood aan, maar het meisje slaagde erin de proef te doorstaan zonder de wijn uit te spugen. Vervolgens zei ze tegen haar broer en haar neefje dat ze ook een slok moesten nemen. Arnau en Guiamon dronken wat en probeerden zich net zo goed te houden als Margarida, maar ten slotte begonnen ze te hoesten en tastten ze op tafel naar water, hun ogen vol tranen. Vervolgens begonnen ze alle drie te lachen: alleen al omdat ze elkaar aankeken, om de kruik wijn, om Estranya’s achterwerk.


        ‘Eruit!’ riep de slavin, nadat ze de plagerijen van de kinderen een tijdje had verdragen.


        Met z’n drieën renden ze de keuken uit, joelend en lachend.


        ‘Sst,’ vermaande een van de slaven hen, dicht bij de trap. ‘De baas wil niet dat hier kinderen komen.’


        ‘Maar...’ begon Margarida.


        ‘Niets te maren,’ zei de slaaf.


        Op dat moment kwam Habiba naar beneden om wijn te halen. De meester had haar woedend aangekeken omdat een gast zijn glas vol had willen schenken, maar er alleen wat armzalige druppels uit de kan kwamen.


        ‘Let op de kinderen,’ zei Habiba in het voorbijgaan tegen de slaaf bij de trap. ‘Wijn!’ riep ze naar Estranya en ze ging de keuken binnen.


        Grau, die bang was dat de Moorse de gewone wijn mee zou nemen, kwam hollend achter haar aan.


        Nu lachten de kinderen niet meer. Onder aan de trap sloegen ze het heen-en-weergeloop gade; plotseling voegde ook Grau zich daarbij.


        ‘Wat doen jullie hier?’ zei hij, toen hij hen naast de slaaf zag staan. ‘En jij? Wat sta je hier? Zeg tegen Habiba dat ze de wijn uit de oude kruiken moet nemen. Denk eraan, want als je je vergist, vil ik je levend. Kinderen, naar bed jullie.’


        De slaaf liep haastig naar de keuken. De kinderen keken elkaar glimlachend aan; hun ogen schitterden door de wijn. Toen Grau de trap oprende, barstten ze in schaterlachen uit. Naar bed? Margarida keek naar de deur, die wijd openstond, tuitte haar lippen en trok haar wenkbrauwen op.


        ‘En de kinderen?’ vroeg Habiba toen ze de slaaf zag verschijnen.


        ‘Wijn uit de oude vaten...’ dreunde hij op.


        ‘En de kinderen?’


        ‘De oude. Uit de oude.’


        ‘En de kinderen?’ vroeg Habiba opnieuw.


        ‘Die zijn naar bed. De baas heeft gezegd dat ze naar bed moesten. Ze zijn bij hem. Uit de oude kruiken, anders vilt hij ons...’
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  Het was kerstavond en in Barcelona zou het stil blijven tot de mensen naar de nachtmis zouden gaan om een geslachte haan te offeren.


        De maan weerspiegelde in de zee, zodat het leek of de straat waarin ze zich bevonden doorliep tot de horizon. De drie kinderen keken naar het zilveren spoor op het water.


        ‘Vandaag zal er wel niemand op het strand zijn,’ fluisterde Margarida.


        ‘Niemand gaat op kerstavond naar de zee,’ voegde Guiamon eraan toe.


        Beiden draaiden zich om naar Arnau, die nee schudde.


        ‘Niemand zal het merken,’ drong Margarida aan. ‘We gaan heel snel heen en weer. Het is vlakbij.’


        ‘Lafaard,’ snauwde Guiamon.


        Ze holden naar Framenors, het franciscanerklooster dat aan de oostkant van de stadsmuur oprees, vlak bij de zee. Daar aangekomen keken ze naar het strand, dat zich uitstrekte tot het Santa Clara-klooster, de oostelijke begrenzing van Barcelona.


        ‘Kijk eens,’ riep Guiamon uit. ‘De vloot van de stad!’


        ‘Zo heb ik het strand nog nooit gezien,’ zei Margarida.


        Arnau knikte instemmend, met opengesperde ogen.


        Van Framenors tot Santa Clara lag het strand vol schepen in alle soorten en maten. Geen enkel bouwwerk stond dat prachtige uitzicht in de weg. Bijna honderd jaar geleden had koning Jaume de Veroveraar verboden dat er op het strand van Barcelona gebouwd werd. Dat had Grau zijn kinderen verteld toen ze, samen met hun leraar, op een keer met hem naar de poort waren gelopen om te kijken naar het laden en lossen van een schip waarvan hij mede-eigenaar was. Het strand moest vrij blijven, zodat de zeelieden hun schepen op het droge konden trekken. Maar geen van de kinderen had veel aandacht besteed aan Grau’s uitleg. Het was toch logisch dat de schepen op het strand lagen? Daar hadden ze altijd gelegen. Grau had een blik van verstandhouding met de leraar gewisseld.


        ‘In de havens van onze vijanden en onze concurrenten,’ legde de leraar uit, ‘liggen de schepen niet op het strand.’


        Grau’s vier kinderen keken plotseling naar hun meester om. Vijanden! Dat interesseerde hen wel.


        ‘Dat is waar,’ kwam Grau tussenbeide, en nu kreeg hij eindelijk aandacht van de kinderen. De leraar glimlachte. ‘Genua, onze vijand, heeft een prachtige natuurlijke, beschutte haven, waardoor de schepen niet op het strand hoeven te liggen. Venetië, onze bondgenoot, heeft een grote lagune die met smalle kanalen verbonden is met de zee; stormen hebben er geen invloed en de schepen liggen er veilig. De haven van Pisa staat in verbinding met de zee door de rivier de Arno, en zelfs Marseille heeft een natuurlijke haven.’


        ‘De Grieken uit Phocaea maakten al gebruik van de haven van Marseille,’ voegde de leraar eraan toe.


        ‘Hebben onze vijanden dan betere havens dan wij?’ vroeg Josep, de oudste. ‘Maar wij verslaan ze, wij zijn de baas van de Middellandse Zee!’ riep hij uit, herhalend wat hij zijn vader zo vaak had horen zeggen. De anderen knikten. ‘Hoe kan dat nou?’


        Grau liet het de leraar uitleggen.


        ‘Omdat Barcelona altijd de beste zeelieden heeft gehad. Maar nu hebben we geen haven, en toch...’


        ‘Waarom hebben we geen haven?’ vroeg Genís. ‘En wat is dat dan?’ voegde hij eraan toe, naar het strand wijzend.


        ‘Dat is geen haven. Een haven hoort een beschutte plek te zijn, afgeschermd van de zee, en wat jij bedoelt...’ De leraar gebaarde met zijn hand en wees naar de open zee die het strand overspoelde. ‘Luister,’ zei hij, ‘Barcelona is altijd een stad van zeelieden geweest. Vroeger, vele jaren geleden, hadden we een haven, net zoals al die steden die jullie vader noemde. In de tijd van de Romeinen lagen de schepen in de beschutting van de mons Taber, ongeveer daar,’ zei hij, naar het centrum van de stad wijzend, ‘maar het land won terrein, en die haven is verdwenen. Daarna hadden we de Comtal-haven, maar die is ook verdwenen, en ten slotte was er de haven van Jaume I, die op een natuurlijke manier beschermd werd door een kleine berg, de Puig de les Falsies. Weten jullie waar de Puig de les Falsies nu is?’


        De vier keken elkaar aan en draaiden zich daarna om naar Grau, die met een ondeugend gezicht, alsof hij niet wilde dat de leraar het zou zien, met zijn vinger naar de grond wees.


        ‘Hier?’ vroegen de kinderen in koor.


        ‘Ja,’ antwoordde de leraar, ‘we staan er bovenop. Die is ook verdwenen... en toen had Barcelona geen haven meer, maar we waren wel al een zeevarende stad, de beste, en dat zijn we nog steeds, alleen... zonder haven.’


        ‘Waarom is een haven zo belangrijk?’ mengde Margarida zich in het gesprek.


        ‘Dat kan je vader je beter uitleggen,’ antwoordde de leraar, en Grau knikte.


        ‘Die is heel, heel erg belangrijk, Margarida. Zie je dat schip?’ vroeg hij, terwijl hij haar een galeischip aanwees met kleine bootjes eromheen. ‘Als we een haven zouden hebben, dan zouden de schepen op de kaden kunnen lossen, en zou het niet nodig zijn dat al die schippers de goederen komen ophalen. Bovendien, als er nu een storm zou opsteken, zou het schip groot gevaar lopen, omdat het stil ligt en heel dicht bij het strand is, en daarom zou het Barcelona moeten verlaten.’


        ‘Waarom?’ hield het meisje aan.


        ‘Omdat het hier de storm niet zou kunnen doorstaan en schipbreuk zou kunnen lijden. Het is zelfs zo dat de wet eist dat een schip in geval van storm zijn toevlucht zoekt in de haven van Salou of van Tarragona.’


        ‘Wij hebben geen haven,’ klaagde Guiamon, alsof ze hem iets dierbaars hadden afgenomen.


        ‘Nee,’ beaamde Grau lachend, en hij sloeg zijn armen om hem heen, ‘maar wij blijven de beste zeelieden, Guiamon. Wij zijn de baas van de Middellandse Zee! En we hebben het strand. Daar trekken we onze schepen op het droge als ze niet varen, daar repareren we ze en worden ze gebouwd. Zie je de scheepswerven? Daar, op het strand, tegenover die bogen.’


        ‘Kunnen we aan boord gaan?’ vroeg Guiamon.


        ‘Nee,’ antwoordde zijn vader ernstig. ‘Schepen zijn heilig, jongen.’


        Arnau ging nooit met Grau en zijn kinderen mee, laat staan met Guiamona. Hij bleef thuis bij Habiba, maar zijn neefjes en nichtje vertelden hem naderhand alles wat ze hadden gezien of gehoord. Ze hadden het hem ook uitgelegd van de schepen.


        En daar lagen ze nu allemaal op die kerstavond! Allemaal! Kleine sloepen en gondels, grotere zeilschepen en barkassen, zelfs een paar grote galeien en koggen die ondanks hun afmetingen tussen oktober en april niet mochten varen omdat de koning dat verboden had.


        ‘Moet je zien,’ riep Guiamon weer uit.


        Op de scheepswerf, tegenover Regomir, brandden enkele vuren, en daaromheen stonden een paar wachters. Van Regomir tot Framenors lagen de schepen dicht bij elkaar op het strand, verlicht door de maan.


        ‘Volg mij, zeelieden!’ beval Margarida, terwijl ze haar rechterarm ophief.


        En tussen de stormen door, leidde kapitein Margarida haar mannen van het ene schip naar het andere, enterde piratenschepen, versloeg de Genuezen en de Moren en heroverde luidkeels Sardinië voor koning Alfons.


        ‘Wie is daar?’


        De drie bleven als verlamd op een zeilscheepje staan.


        ‘Wie is daar?’


        Margarida stak haar hoofd half buitenboord. Drie fakkels staken omhoog tussen de schepen.


        ‘Kom, laten we gaan,’ fluisterde Guiamon, liggend op het scheepje, en hij trok aan de jurk van zijn zusje.


        ‘Dat kan niet,’ antwoordde Margarida, ‘ze versperren ons de weg...’


        ‘En naar de scheepswerf?’ vroeg Arnau.


        Margarida keek naar Regomir. Nog twee fakkels hadden zich in beweging gezet.


        ‘Ook niet,’ prevelde ze.


        ‘Schepen zijn heilig!’ In de harten van de kinderen weerklonken Grau’s woorden. Guiamon begon te snikken, Margarida legde hem het zwijgen op. Een wolk trok voor de maan.


        ‘Naar zee,’ zei de kapitein.


        Ze sprongen van boord en slopen naar het water. Margarida en Arnau waren bang, en Guiamon al helemaal; alle drie letten ze gespannen op de fakkels die tussen de schepen bewogen. Toen de fakkels de schepen aan de waterkant naderden, liepen de drie kinderen achteruit. Margarida keek naar de maan, in stilte biddend dat die zich schuil zou blijven houden.


        De inspectie duurde een eeuwigheid, maar niemand keek naar de zee, en al had iemand dat wel gedaan, het was kerstavond en ze waren per slot van rekening maar drie bange kinderen... en nat ook. Het was erg koud.


   Op de terugweg naar huis kon Guiamon zelfs niet meer lopen.
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“Deze monumentale roman over het midd:leeuw&i‘
Barcelona zal iedereen in vuur en viam zetten.”
~ El Mundo
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