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			Op de snelweg

			Ik zat op de snelweg en het asfalt was best warm. Naast me hield papa een bord vast waarop hij Ik wil een toekomst voor mijn dochter had geschreven. Papa overdrijft graag, ik geloof dat ik wel een toekomst heb, alleen heb ik geen zin in snikhete zomers. En dat er bepaalde diersoorten uitsterven, dat vind ik erg. Want dat gaat steeds vaker gebeuren als we nu niet iets doen voor de natuur. En daar moeten niet alleen wij, maar ook onze regering iets voor doen. Want dieren zijn net zo belangrijk als mensen, vind ik. En dus moeten er afspraken komen zodat er genoeg natuur is voor dieren om in te wonen. Daar moet de regering van Nederland iets aan doen en daarom demonstreerden we op de snelweg.

			Voor ons stond een hoge, donkerblauwe wagen met waterkanonnen.

			‘Als ze gaan spuiten, gaan we weg,’ zei papa. ‘Die stralen zijn keihard.’

			‘Het lijkt me wel lekker koel,’ zei ik nog, want zoals ik al zei: papa is goed in overdrijven. Toen wist ik nog niet wat er zou gaan gebeuren.

			Papa hoorde me niet omdat naast ons een orkest begon te spelen. Mensen stonden met hun ogen dicht en bewogen met hun strijkstokken over de snaren van hun cello of viool. Hoewel ik meer van K-pop hou, gaf deze klassieke muziek me toch kippenvel. Of mierentietjes, zoals papa het noemt. Sommige politieagenten wiegden zacht mee op de muziek. Andere hadden een strenge blik, een beetje zoals meester Mark soms heeft. ‘Als de sfeer grimmig wordt, gaan we,’ had papa van tevoren gezegd. Ik kende het woord grimmig niet, maar als je de eerste i verandert in een o krijg je grommig en dat klonk niet oké.

			Maar eerst was het goed en fijn tussen al die mensen, terwijl ik het eigenlijk helemaal niet fijn vind om in zo’n grote groep te zijn. Maar hier was iedereen gekomen met hetzelfde idee: demonstreren voor de aarde, voor de natuur. Twee mensen verderop hielden een spandoek vast. Klimaatcrisis! Tijd voor actie! stond erop. Op een ander las ik Red Moeder Aarde. Ik weet niet waarom er ‘moeder’ stond. Kan de aarde niet ook een vader zijn? Een vrouw hield een kartonnen bordje omhoog: Het is nu al te warm. Dat sloeg natuurlijk op de opwarming van de aarde.

			De muziek stopte en papa stond op en klapte in zijn handen, net als veel anderen. Opeens kwam er een stem uit een soort luidspreker of zoiets. ‘Hier spreekt de politie, we verzoeken u om weg te gaan. Doet u dit niet, dan zullen we overgaan tot het gebruik van waterkanonnen.’

			De muzikanten borgen hun instrumenten op in koffers en tassen en liepen weg, samen met anderen zonder instrumenten. Maar de meesten, volgens mij waren we wel met duizend of zo, bleven op de snelweg staan of zitten. Sommige mensen trokken regenpakken aan.

			Papa hees me overeind. ‘Kom, we gaan.’

			‘Mag ik nog even kijken wat er gaat gebeuren?’ vroeg ik. Ik was niet bang. Ook al hadden de agenten wapenstokken bij zich. Als ik alleen zou zijn geweest, had ik die wel eng gevonden, denk ik. Maar met papa erbij was ik niet bang. Ik was vooral benieuwd.

			‘Mensen worden dadelijk natgespoten,’ legde papa uit, ‘zo probeert de politie ons weg te krijgen.’

			‘Maar we mogen toch demonstreren voor de natuur?’

			‘Jawel, maar de burgemeester wil niet dat we deze snelweg nog langer bezetten. En ik wil niet dat jij blauwe plekken krijgt van zo’n waterkanon.’ Ik dacht dat papa een grapje maakte, maar hij kneep zacht in mijn hand en zei: ‘We bedenken wel weer iets anders om aandacht te krijgen voor het klimaat. Kom.’

			Toen gebeurde het al: vanaf de grote wagen spoot het kanon een harde, ijskoude straal water. ‘Draai je om!’ riep papa, hij pakte mijn schouders en ik voelde nog meer water op mijn rug, dwars door mijn jas en shirt heen. De keiharde stralen duwden me wel tien stappen verder. Ik viel net niet, maar botste wel tegen iemand aan.

			Papa ging achter me lopen om me te beschermen tegen de stralen. Zo liepen we drijfnat weg. Toen ik ’s avonds ging douchen, zag mama inderdaad een blauwe plek op mijn rug.

			‘Ongelooflijk hoe ver papa en jij gaan voor het klimaat,’ zei ze. Toen wisten we nog niet hoe ver.

		

	
		
			De vissen

			Papa is nergens bang voor. Ik wel. Voor mijn gedachten aan het waterkanon op de snelweg en wat er daarna gebeurde met papa. Die gedachten haat ik. Net als de pestkinderen in mijn klas. En de wekker. Vooral haat ik de wekker. Als die gaat, moet ik naar school.

			Met papa bij me ben ik nooit bang. Dan wordt donker opeens licht. Dan is de meester een vriendelijke reus en zijn de pestkinderen lieve engeltjes. Totdat papa de klas uitgaat. Dan wilde ik dat de wekker nooit was gegaan.

			Nu moet ik zonder papa naar school. Mama is al naar haar werk. Zij kan me nooit naar school brengen. Dat hoeft natuurlijk ook niet, want ik zit al in groep acht. Toch vond ik het altijd fijn als papa me bracht.

			De enige uit de klas die nu nog wordt gebracht, is Barbeel. Eigenlijk moest ze Bärbel heten, maar haar vader vergiste zich toen hij haar naam doorgaf bij de gemeente, dus nu heet ze als een vis.

			Op het schoolplein geeft Barbeel haar moeder een kus. ‘Dag lieverd,’ krijst haar moeder. ‘Wat een viswijf,’ fluisterde papa een keer tegen me. Nu moet ik altijd aan een krijsende meeuw denken als ik haar hoor praten. Een meeuw die gek is op haar dochter, die een vissennaam heeft, maar die ze niet opeet.

			De meeuw zwaait uitbundig naar haar vis terwijl Barbeel met haar vriendinnen de school in gaat. Gek eigenlijk dat Barbeel zo populair is, denk ik. Ze heeft niet alleen een rare naam, ze heeft net zo’n spitse kop als een vis. Vaak wordt gezegd dat je wordt gepest als je een rare naam hebt of er anders uitziet dan anderen, maar dat klopt niet. Ik heet Lian, best een normale naam. En ik heb geen spitse kop. Ik draag dezelfde spijkerbroeken, shirts en sneakers als Barbeel en haar school vissen, en toch pas ik er niet bij. Natuurlijk zie je dat ik Chinese roots heb zoals ze dat zeggen, maar dat heeft Xia ook en zij hoort wel bij de vissen.

			Bij de kapstok loopt de meester. Hij lacht naar de vissen en ziet mij niet. Toch heb ik geen camouflagepak aan, zoals een nachtzwaluw. Ik hou meer van vogels en vlinders dan van vissen. Eigenlijk hou ik van alle dieren die kunnen vliegen. Behalve van muggen dan.

			De vissen gaan de klas in. Ik ben onzichtbaar, als een vliegje op de muur. Is het pesten als niemand je ziet? Als niemand hallo tegen je zegt? Of als je nooit gevraagd wordt om mee te doen?

			‘We beginnen vandaag met iets bijzonders,’ zegt meester Mark. ‘We kunnen namelijk meedoen aan een wedstrijd.’

			‘Toch geen voetbal?’ Barbeel rolt met haar ogen.

			‘Nee,’ zegt de meester. ‘Dit is iets heel anders. We gaan een gezelschapsspel ontwerpen! En als dat gekozen wordt als the winning game, wordt daar een spel van gemaakt! Dat komt dan echt in de winkels te liggen!’ Hij zwaait enthousiast met zijn armen. ‘Hoe gaaf is dat!’

			‘Gaaf!’ roept Simon en in zijn wangen verschijnen kuiltjes.

			Zelf word ik ook blij van dit idee. Ik hou van spelletjes.

			De vissen zeggen niks. Ze kijken naar Barbeel die nog eens met haar ogen rolt. 

			Meester Mark kijkt naar de vissen. ‘Nog niet iedereen is in the mood,’ zegt hij. De meester gebruikt heel vaak Engelse woorden, want dat is handig als we naar de middelbare gaan, vindt hij. ‘Daarom gaan we nu spelletjes spelen zodat jullie inspiratie op kunnen doen.’ Hij kijkt naar Barbeel. ‘Beter dan rekenen, toch?’

			Nu grijnst Barbeel.

			Meester Mark wijst naar de spelletjeskast. ‘Zoek vier mensen bij elkaar en pak een spelletje.’

			Mijn maag trekt zich samen. Vlug kijk ik de klas rond. Mijn blik blijft hangen bij Simon. Zal ik hem vragen of... Te laat. Simon loopt al met drie anderen naar de kast. Al heel snel is de klas verdeeld in groepjes. En ik... Ik ben een vlieg op de muur.

			Ik weet niet wat ik moet doen. Het groepje van Simon bestaat uit vier kinderen: Jonas, Wassim, Barek en Simon zelf. Ze doen Cluedo. Misschien mag ik er als vijfde bij? Ze zijn al begonnen, maar als ik snel ben... Net als ik een stap in hun richting doe, voel ik een hand op mijn schouder. ‘Kom.’ Meester Mark neemt me mee naar de vissen. ‘Lian doet met jullie mee.’ Hij pakt een stoel en schuift die naast Barbeel.

			‘Ik wil eigenlijk...’ begin ik, maar de meester is al doorgelopen. Langzaam laat ik me op de stoel zakken. Nu zit ik tussen Barbeel en Xia in.

			Barbeel gooit met de dobbelsteen. ‘Vier.’ Ze zet met een rode pion vier stappen op het bord. Dan strekt ze haar arm voor mij langs en geeft ze de dobbelsteen aan Xia, die aan mijn andere kant zit. Xia kijkt even naar mij en dan naar Barbeel.

			‘Lian is te laat,’ zegt Barbeel tegen Xia, ‘we zijn al begonnen, dus ze moet een beurt overslaan.’

			Ik zeg niks. Dat heeft toch geen zin. Ze gaan me heus niet mee laten doen als Barbeel dat niet wil. En meester Mark ziet het nooit. Dat was in groep zeven al zo. Ik heb het weleens gezegd, hoor, dat ze me pesten, maar toen zei hij dat ik meer mijn best moet doen om contact met hen te maken, dat ik mezelf buitensluit door alleen te gaan staan op het plein of bij gym. En dat plagen bij het leven hoort. Daar moet ik mee om leren gaan, weerbaarder worden.

			Dus ik ga dit spel wel uitzitten. De vissen doen Mens-erger-je-niet. Dat hebben we thuis ook. Ik speelde het weleens met papa. Hij hield zich meestal niet aan de regels. Als hij 1 gooide, riep hij: ‘Dat betekent dat ik nog een keer mag gooien!’ en dan gooide hij de dobbelsteen nog een keer. Niet over het bord, maar tegen het plafond.

			‘Lianneman, let eens op!’ Barbeel port me in mijn zij. ‘Jij bent.’

			Karin gooit de dobbelsteen naar me toe. Ik kan hem net ontwijken, langs mijn oor belandt hij op de grond. Blijkbaar mag ik toch nog meedoen en al heb ik er geen zin in, ik raap de dobbelsteen toch op, want ik wil geen gezeur. Zacht rol ik hem over het bord. Hij blijft liggen met twee stippen aan de bovenkant.

			‘Welke pion heb ik?’ vraag ik.

			‘De witte natuurlijk,’ zegt Barbeel. ‘Wit is een kleur van niks.’

			Ik doe alsof ik haar opmerking niet hoor en zet de witte pion twee stappen vooruit. Ik geef de dobbelsteen aan Xia. Met een flinke zwiep rolt zij hem over het bord. Hij komt tegen mijn pion aan, waardoor die omvalt.

			‘Wat jammer nou,’ sneert Barbeel. ‘Nu moet je weer opnieuw beginnen.’ Ze pakt mijn pion en zet hem twee stappen terug.

			‘Dat is...’ begin ik, maar hou dan mijn mond.

			Barbeel kijkt me dreigend aan. ‘Wat? Wou je wat zeggen, Lianneman?’

			Ik kijk even rond. Meester Mark is niet in de klas. De andere groepjes zijn verdiept in hun spelletjes. Ik schud mijn hoofd en zak een beetje onderuit.

			Barbeel grijnst. ‘Mens, erger je niet!’

			Xia en Karin lachen met haar mee.

			Als Karin en Barbeel weer aan de beurt zijn geweest, gooit Barbeel de dobbelsteen naar mij. Ik kan hem net ontwijken. Hij komt achter me tegen een kast. Terwijl ik hem oppak, voel ik mijn boosheid vanuit mijn tenen naar mijn hoofd knallen. Met een wilde zwaai rol ik de steen over het bord: 1. ‘Dat betekent dat ik nog een keer mag gooien,’ flap ik eruit. Woest gooi ik de dobbelsteen omhoog. Met een tik raakt hij het plafond.

			De vissen kijken me verbaasd aan. Dan knijpt Barbeel haar ogen tot spleetjes. Ik heb meteen spijt van mijn actie. Nu wordt ze natuurlijk kwaad en...

			Op dat moment komt meester Mark de klas in en hij klapt in zijn handen. ‘Tijd om op te ruimen.’

			Voor nu ben ik gered.
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