
	


	
		
			 

			Deel 1 van de Cato Isaksen-reeks

			Soms krijg je van een slaapliedje juist slapeloze nachten…

			In een appartement in Oslo wordt een vermoorde man gevonden. Onder het lijk treft de politie een briefje aan waarop in kinderlijke potloodletters staat: NOG IS HET WINTER! Op het eerste gezicht lijkt dat niet zoveel te betekenen, tot blijkt dat er vlak daarvoor een ander slachtoffer op dezelfde wijze is vermoord en er onder dat lichaam een soortgelijk briefje is gevonden. Daar stond op: SLAAP MAAR, KLEINE GROENE STENGEL. Het blijken regels uit een kinderliedje te zijn.

			Hoofdinspecteur Ingeborg Myklebust en inspecteur Cato Isaksen staan voor een raadsel: wie is deze moordenaar en wat wil hij of zij zeggen met die teksten? En kunnen ze het mysterie oplossen voor er een nieuw slachtoffer valt?
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			Ze zat in haar houten bed, het dekbed over haar hoofd getrokken. Boven in het lichtgroene zijschot van haar bed zaten talloze raampjes, als patrijspoorten van een schip of de ramen in een laag schoolgebouw, als in een geheime hut in het bos.

			In een hoekje van het bed zat de pop, bang, hard en met een kil gezicht. Wie moest op de pop passen? Wie moest haar troosten?

			Ze zat in kleermakerszit, haar knieën nog vies van gisteren. Onder haar voetzolen zaten zandkorrels en teer van de stoffige weg die in de hete zon door een kleine vrachtwagen was geasfalteerd. Je kon verbranden van zo’n zon.

			Voor ze over de warme, kleverige weg had gerend, had ze op haar hurken in de auto van buurman gezeten. De auto stond op zijn vaste plek bij de voordeur. Ze zat op de achterbank en keek door het ronde achterraampje naar buiten. De pop hield haar armen recht voor zich uit, alsof ze iets onzichtbaars probeerde te tillen. De auto stond stil. Buurman was hem aan het wassen en het schuim stroomde over de ramen naar beneden. Buurman was de enige met een auto. Hij had naar haar geglimlacht en gezegd dat ze er wel in mocht gaan zitten. Het schuim had kleuren. Steden, een toren en een balzaal met drie dansende prinsesjes in paarse jurken. Op de duim van de buurman zat een grote prins. De prins danste pirouettes voor de drie prinsessen. Maar toen, even vlug als hij aardig was geworden, werd hij weer gemeen, en gaf de prinsessen in het schuim een klap.

			Ze zat op de achterbank van de auto en rook de geur van warm rubber die uit de bank opsteeg. De weeë, scherpe lucht prikte in haar neusgaten. Ze zat op haar hurken en perste haar dijen tegen elkaar. Ze perste zo hard ze kon terwijl de drie prinsessen van het raam afgleden en in een kleine watervloed op het grind eindigden. Plotseling stond er iemand naar haar te kijken. Moeder achter het keukenraam. Door de twee ramen heen keek haar moeder naar haar. Ze sloeg haar blik op en ontmoette, door het water en de twee glazen oppervlakken heen, de ogen van haar moeder. En ze dacht: ik weet niets. Niets weet ik. Alleen dat hij dood is en dat het niet erg is.

			Maar de nacht tevoren: toen ze ook onder haar dekbed in het lichtgroene houten bed zat, haar hoofd schuin hield en door de openingen van het bed keek. De pop had meegekeken en de opening was een echt raam geworden.

			Buiten zag ze het aardappelveld waar Henki en Villa en zij aardappels hadden gejat. Hoewel, het was geen echt aardappelveld, alleen maar een klein lapje grond, tussen de nieuwe flatgebouwen in. Daar ergens stond ook een verlaten autobusje. Een roestig oud busje met maar twee wielen.

			Toch kon ze onder het dekbed de boze stem van haar vader horen. Het was een zomernacht en nog een beet­je licht buiten, de stof van het dekbedovertrek hield al het licht niet tegen. Het licht wilde naar binnen, wilde haar wekken. Ze vouwde haar handen om haar knieën en zong Slaap maar, kleine groene stengel, nog is het winter. Ze zong het zachtjes, haast zonder stem. Ze ademde het liedje als kleine, witte sneeuwvlokken uit. De pop bewoog voorzichtig haar lippen, ze had een mooie heldere stem. Na afloop wilde ze niet meer aan het liedje denken. Ze dacht aan de bouwmaterialen die tegen het flatgebouw in aanbouw lagen opgestapeld. De planken, de stenen, de pakken met spijkers, de zakken met cement en het gele isolatiemateriaal. Dat er zo zacht en aanlokkelijk uitzag en dat ze op elkaar hadden gelegd als prinses-op-de-erwt-matrassen. Maar er zat behalve wol ook nog glas in de matten. Het had zich in hun huid geboord en geprikt en gejeukt. Als naalden. De stukjes glas hadden haar onderarmen bekrast en haar moeder had haar door elkaar geschud, gezegd dat het levensgevaarlijk was. Zou je er dood van kunnen gaan, net als van inkt?

			Ze had eens inktstrepen op de binnenkant van haar onderarm getekend, over haar aderen om ze zichtbaar te maken. Toen zei haar vader dat dat levensgevaarlijk was, dat ze daar dood van zou gaan. Maar ze ging niet dood, had alleen hetzelfde verdrietige gevoel gekregen als nu, omdat de stem van haar vader tegen haar moeder tekeer ging, omdat haar moeder huilde, en omdat haar vader alleen maar nog bozer zou worden. Het verdrietige gevoel op haar tong toen ze dacht dat ze dood zou gaan, eerst van de inkt, toen van de stukjes glas, het verdriet dat lichtbruin en doorzichtig smaakte. Met inkt tekende ze een oog op het voorhoofd van de pop. Op het moment dat alles op zijn verdrietigst was, viel ze in slaap. Toen ze weer wakker werd, was het lichter en helemaal stil. Haar matras was kletsnat en er hing een scherpe lucht. Ze had het koud, maar ze voelde zich ook opgelucht, want de stem van haar vader was er niet meer. Van zo’n boze stem kon je doodgaan. Haar moeder kon van zo’n boze stem doodgaan. Zijn boze stem was zo moeilijk. Maar nu: de pop had haar een geheim verteld. De pop had onder de deur door gekeken. Een geheim gezien. Met het oog op haar voorhoofd. Het oog was van inkt. De boze stem was weg. Hij zou nooit meer gevaarlijker zijn dan inkt of glas. De stem was vertrokken naar het Hemel-land. De stem zou nooit meer terugkomen.

			 

			Stukje voor stukje raak je je lichaam kwijt. Door de nacht waarin je verdwijnt of het licht dat zich terugtrekt. Je raakt je trekken kwijt. Je huid wordt glad en daarna ben je doorzichtig.

			Je glijdt met je wang langs je wang, met je voorhoofd langs je lies. Je stroomt met het bloed mee. Want je gezicht is niets anders dan het bevroren moment van het optillen en laten zakken van roeispanen in zee.

			Rabbi Zaccai

			 

			Het hout leek te leven. Twee noesten werden twee vossenogen. Een lange streep werd een scherp zwaard. De jongen streek voorzichtig over het hout. Het meisje leunde met de zijkant van haar gezicht tegen de deurpost en keek naar de kleine, rommelige stapel kranten op de mat. De jongen boog zich naar voren en keek door de brievenbus die in de donkerbruine eiken deur zat. Hij duwde de glimmende klep open en keek naar binnen omdat niemand opendeed toen hij aanbelde, omdat hij met Tina en John wilde spelen.

			“Ik zie een dode man”, zei hij opgewonden. “Echt waar.”

			“Welnee”, zei het meisje, de jongen in zijn rug duwend, “ga eens aan de kant, ik wil ook kijken.”

			“Jij hoeft heus niet alles alleen te zien. Ik zag hem het eerst. Jij niet. Ik zag hem.”

			De jongen trok het meisje aan haar trui, wilde haar wegtrekken. “Ik wil zien of ik hem ken, of het hun vader is.”

			“Het is hun vader, ik zie het aan zijn broek”, zei het meisje, ze streek haar blonde haar naar achteren.

			De jongen liet een tandeloze grijns zien, boog zich toen weer naar voren en stak zijn vingers opnieuw in de metalen gleuf.

			“Er ligt ook bloed, allemaal bloed, maar het is bruin.”

			“We moeten het vertellen”, zei het meisje, nadat de jongen zijn vingers uit de metalen gleuf had teruggetrokken en de klep weer met een zacht zangerig geluid was dichtgevallen.

			Het voorjaarslicht viel door het hoge matglazen raam naar binnen en kleurde de traptreden het dichtst bij de muur lichter.

			“Misschien is het een geheim”, zei de jongen en hij bukte zich om nog een derde keer te kijken. Juist toen hij zijn vingers opnieuw door de brievenbus stak en de langwerpige mond van messing naar binnen duwde, begon in de flat de telefoon te rinkelen. De jongen trok zijn hand zo snel terug dat hij zich aan de scherpe metalen rand sneed en begon te bloeden.

			Het meisje was al op weg naar beneden. “Was er iemand daarbinnen?” vroeg ze met een door tranen verstikte stem. “Probeerde iemand je soms te pakken?”

			 

			Het politiebureau Grønland baadde in het licht van de koele voorjaarszon. De vele ramen van het grote gebouw hadden de stralen over de vensters verdeeld, zodat het leek of het gebouw vanbinnen in brand stond. De bomen van het park spreidden hun donkere bladloze vingers. De gazons waren nog bruingeel en vochtig. De statige lantaarnpalen die de architect als de puntjes op de i had bedoeld, stonden in rijen opgesteld, als wachters.

			Zoals altijd was het in en rondom het politiebureau een komen en gaan van mensen. Het gebouw lag aan de poort naar de verkeerde kant van de stad, ergens achter de rug van Oslo Plaza en Oslo City.

			Mensen haastten zich door het park, sommigen lieten hun hond uit, anderen trokken kinderwagens achter zich aan en probeerden de in regenbroeken gehulde grotere kinderen in het gareel te houden. Een oude, slecht ter been zijnde dame met een bordeauxrode hoed had een zak broodkruimels op het gras uitgestrooid en stond nu op de vogels te wachten.

			Binnen, achter de beroete ramen, zorgde de voorjaarszon voor een stoffige en drukkende warmte. Samen met de gebruikelijke voorjaarsmoeheid en hoge werkdruk zorgde die ervoor dat er een soort moedeloosheid in de lucht hing. Niets was ooit af. Nooit zou er minder te doen zijn. Het zou zomer, herfst, winter en weer lente worden. Tot in het oneindige. Steeds weer opnieuw. De stapels papieren werden alleen maar hoger. Drugs, inbraak, overvallen, beroving. Inbraak, overvallen, beroving. Verkrachting, verkrachting en verkrachting. Moord en verdachte omstandigheden. Kleine kinderen en echtgenotes die stierven. Als een eeuwige draaimolen zouden de boze daden de mensen van de politie jaar in, jaar uit van werk en overuren voorzien. Er waren dit voorjaar in Oslo al verschillende moorden gepleegd. Drie, om precies te zijn.

			Inspecteur Cato Isaksen was een van de zwarte mieren in het grote glazen huis. De meldkamer gaf hem het bericht door over de vierde Oslo-moord van dat jaar op woensdag 17 april, even voor tweeën. Man dood aangetroffen in flat aan de Trudvangvei in Majorstua. Neergestoken, tijdstip onbekend. Waarschijnlijk een paar dagen geleden.

			Brigadier Roger Høibakk, een lange donkerharige man, tweeëndertig jaar en met een slank postuur, stak zijn hoofd om de deur en keek zijn collega somber aan. Daarna liet hij zich op de stoel voor het bureau zakken.

			“Myklebust”, zei hij naar de deur knikkend, “ze is op weg hiernaartoe.”

			Cato Isaksen ruimde de twee dossiers op waarin hij had zitten lezen. “Haal jij even koffie? Dan breng ik deze ondertussen terug.” Hij pakte de dossiers en verdween snel door de deur.

			Roger Høibakk stond met tegenzin op en haalde twee kartonnen bekertjes met koffie uit de automaat verderop in de gang.

			“Was je van plan vandaag op tijd naar huis te gaan?” vroeg hij, toen Cato Isaksen weer terug kwam. Zijn stem neigde naar ironie. Cato Isaksen knikte. “Babyzwemmen”, zei hij veelzeggend. “Sigrid vindt het belangrijk voor het kind dat ik ook meega. En de jongens komen vanmiddag, ik moet ze uiterlijk halfzes ophalen, anders heeft het geen zin. Dan wordt Bente woest”, voegde hij eraan toe.

			De inspecteur wreef vermoeid met zijn hand over zijn ogen. Roger Høibakk grijnsde en bedacht dat hij blij was dat hij zich verre van elke vorm van gezinsleven had gehouden. In de misdaadliteratuur hadden de speurders nooit, of bijna nooit, een gezinsleven, in elk geval geen kinderen. Of het nu de boeken van Kim Småge, Gunnar Staalesen of Anne Holt waren. Roger Høibakk had ze allemaal gelezen. Hij had zelfs nog een poosje met Anne Holt samengewerkt. Toen met die verdomde Tråkka-overval, die ze nooit hadden opgelost. Hij dacht er liever niet aan hoeveel geld die dame inmiddels met haar nieuwe carrière had verdiend, terwijl hij nog steeds aan dit bureau zat gekluisterd en zich het vuur uit zijn sloffen liep voor een hongerloontje.

			“Je had als die inspecteurs in de boeken moeten doen, Isaksen”, grijnsde Roger Høibakk,  “en je geen kinderen op de hals halen, dat past niet bij ons beroep.”

			Hoofdinspecteur Ingeborg Myklebust stond in de deuropening. De uitdrukking op het gezicht van hun chef droeg duidelijke sporen van stress. Haar haar zat in de war. “Jullie moesten maar ter plaatse gaan kijken, jongens, er is nog een zaak opgedoken. Kom na afloop bij me langs. Ik ga voorlopig niet naar huis.”

			Cato Isaksen stond op en wisselde een mistroostige blik met Roger Høibakk. “De technische recherche is er al”, zuchtte hij, “laten we opschieten.”

			“Vraag Randi even of ze Sigrid belt”, zei Cato Isaksen tegen zijn collega en knikte om aan te geven dat hij nog even langs het toilet ging voor ze vertrokken. “Vraag haar voor alle zekerheid ook Bente te bellen”, voegde hij eraan toe en hij verdween door de blauwe deur met de glimmende H erop.

			Randi, een jongere collega en voorlopig slechts met de titel van agent, hoorde het bevel van Roger Høibakk gemelijk aan. Het was niet de eerste keer dat ze de partner van inspecteur Isaksen moest bellen om haar te zeggen dat hij waarschijnlijk verlaat zou zijn. Nog erger was het om de ex van dezelfde Isaksen te bellen met de boodschap dat het hem vermoedelijk niet zou lukken om zijn twee zoons op de afgesproken tijd op te halen. Randi vond het verschrikkelijk wanneer ze een van zijn zoons aan de telefoon kreeg. De teleurstelling in hun stem, ze kreeg bijna het gevoel dat het haar schuld was.

			“Niet zo treurig, wees blij dat jij niet overal en nergens kinderen hebt zitten.” Roger Høibakk draaide zich ongeduldig om naar de deur van de toiletten.

			Cato Isaksen stond zijn handen te wassen. In de spiegel zag hij een vermoeide man van drieënveertig met dun, blond haar en markante trekken. Binnenkort kon je zijn hele schedel door het dunne haar heen zien. De rimpels onder zijn ogen waren scherper geworden. Hij bekeek zijn handen en liet het koude water over zijn polsen stromen. Hij dacht aan iets wat hij de afgelopen nacht om een uur of een in een vreemd boek had gelezen, terwijl hij de baby zat te wiegen die niet wilde slapen. Stukje voor stukje raak je je lichaam kwijt. Door de nacht waarin je verdwijnt of het licht dat zich terugtrekt. Je raakt je trekken kwijt. Je huid wordt glad en daarna ben je doorzichtig. Je glijdt met je wang langs je wang, met je voorhoofd langs je lies. Je stroomt met het bloed mee. Want je gezicht is niets anders dan het bevroren moment van het optillen en laten zakken van roeispanen in zee.

			Alleen al dat hij zich de woorden nog letterlijk wist te herinneren, joeg hem angst aan en maakte dat hij zich oud voelde. Alsof er een soort verband was tussen zijn gezicht in de spiegel en je wang die langs je wang gleed. Het water liep weg in het zwarte gat van de afvoer.

			Hoofdinspecteur Ingeborg Myklebust liep met gezwinde pas door de gang toen hij de deur van het toilet uitkwam. Ze keek hem vragend aan. “Zijn jullie nu nog niet weg?”

			“We gaan nu”, zei Cato Isaksen geïrriteerd en keek naar de grote stapel mappen die ze onder haar arm had. Hij draaide zich abrupt om en liep regelrecht in de armen van Pia Halvorsen, de nieuwe politiejuriste.

			“Pardon”, zei hij en haastte zich verder naar de lager gelegen parkeergarage.

			Roger Høibakk was al naar hun civiele dienstauto toe gelopen, een donkerblauwe Opel Corsa. Hij stond tegen de auto aangeleund, die alles behalve schoon was. “Kijk je broek nu eens”, zei Cato Isaksen terwijl hij naar de broek van zijn collega wees. “Modder”, zei hij, stak de sleutel in het portier en draaide die om. Toen ze in de auto zaten, hij achter het stuur en Roger op de stoel naast hem, haalde Roger een ongeopend pakje kauwgum tevoorschijn. Hij klopte de opgedroogde modder van zich af. Cato Isaksen startte de motor en deed zijn gordel om. Roger Høibakk maakte het pakje open en stak een stukje kauwgum in zijn mond. Hij hield zijn collega het pakje voor maar die schudde het hoofd.

			“Wat weten we eigenlijk?” Roger trok de gordel voor zijn borst langs.

			“Niet veel, een paar kinderen hebben de dode door de opening van de brievenbus gezien. De moeder van een van hen, ik geloof van het jongetje, heeft ons gebeld.” Cato Isaksen draaide het spiegeltje bij. “Hij heeft er waarschijnlijk een paar dagen gelegen.”

			Roger Høibakk gooide het pakje kauwgum op het dashboard en haalde een zwarte kam uit zijn broekzak. De kam was een beet­je rond. Hij trok de zonneklep naar beneden en kamde zijn dikke, zwarte haar naar achteren.

			Cato Isaksen transpireerde in de voorjaarszon en voelde een kort moment irritatie over de ijdelheid van zijn collega. De ramen van de auto zaten vol opgedroogde regendruppels. Het dashboard was bedekt met een laag grijzig voorjaarsstof. De viezigheid verhevigde zijn sombere stemming.

			Hij kon zich de donkere en verongelijkte uitdrukking op het gezicht van Sigrid moeiteloos voorstellen. Op een bepaalde, hopeloze manier was het alsof Sigrid hem de schuld ervan gaf dat iemand zich ergens liet vermoorden.

			“Is het moeilijk te combineren, de jongens en al dat geregel, bedoel ik?” Roger keek zijn collega ernstig aan.

			“Als ik alles had geweten, god mag weten wat ik dan had gedaan”, zei Cato zachtjes zuchtend. “Ik ben er te oud voor. En de baby slaapt ’s nachts bijna niet.”

			“Maar ze lijkt me toch een prima meid.”

			“Jazeker, dat is het ook niet. Er zijn alleen zo verdomd veel mensen waar je rekening mee moet houden.”

			“Duur ook zeker?”

			“Praat me er niet van”, zei Cato Isaksen en moest wel glimlachen toen de ander in lachen uitbarstte.

			“Wat vind jij van de nieuwe juriste?” grijnsde Roger Høibakk.

			Cato Isaksen gaf geen antwoord. Een oude dame liep door het rode licht het zebrapad over bij de Narvesen-kiosk in Bygdøy-allé. Hij stond op de rem. “Klotewijf.”

			“Enorme frontpartij.”

			“Hè?”

			“Die tieten. Van Pia Halvorsen.” Roger Høibakk draaide het raampje naar beneden en spuwde zijn kauwgum uit.

			“Daar moet ik nog maar eens beter aan snuffelen, geloof ik”, ging hij door. “Het is niet voor niks lente. Heb je trouwens gehoord van de idioot in Grønland, zo’n groenteboer uit Verweggistan die even weg moest en een briefje op zijn deur achterliet. Weet je wat er op stond?”

			Cato Isaksen schudde afwezig het hoofd.

			“Even weg, plotseling terug”, stond er. Roger Høibakk legde zijn hoofd in de nek en schaterde het uit. Cato Isaksen draaide zich glimlachend naar hem toe. Hij kon zich niet herinneren Roger ooit in een slecht humeur te hebben gezien. Zelf voelde hij zich niet helemaal goed. Hij wist niet wat het was. Misschien had hij iets onder de leden, misschien was het de chaos om hem heen die op het punt stond zijn leven over te nemen. Zo voelde het tenminste. Steeds vaker dacht hij na over de afgelopen twee jaar. Waarom was hij eigenlijk bij Bente weggegaan?

			Sigrid, nu was hij verbonden met Sigrid. Zou hij zich tenminste met haar verbonden moeten voelen. Het weeë gevoel dat hij iets kopieerde, iets herhaalde, golfde door hem heen. Nu achteraf leek het een ogenschijnlijk toevallige herhaling. Een fatale herhaling voor iedereen die erbij betrokken was. Een zomer die een jaar wordt. Een winter die lente wordt. Nu was het lente. Na de lente kwam de zomer. Steeds opnieuw. Hij voelde zich opgesloten in een draaimolen die steeds sneller rond ging. Hij kon zich niet langer vasthouden. Hij stond op het punt eraf te vallen, zijn greep te verliezen. Het gevoel de richting kwijt te zijn was meer dan alleen een gebrek-aan-richting-gevoel. Het was ook psychologisch. Hij had zijn zintuigen niet meer onder controle. Zijn gevoelens werden door een onbekend, donker gat in beslag genomen. Een gat dat achter zijn voorhoofd zat en pijn deed.

			 

			Dat hij rechercheur bij de afdeling Moordzaken was, liet hem niet onberoerd, dat moest wel voor hen allemaal gelden. Hij had er niet eerder zo bewust over nagedacht als nu. Zijn beroep herinnerde hem er steeds weer aan hoe uniek het was om mens te zijn. Maar ook hoe onmogelijk en tragisch. Het onmogelijke van het mens zijn was dat er maar één mogelijke afloop was, de dood. Dat gold voor iedereen. Maar de meesten konden die wetenschap voor zich uitschuiven, verstoppen in hun dagelijkse bezigheden. Hij droeg die wetenschap voortdurend met zich mee.

			In de Trudvangvei was het hele apparaat in volle gang. Op de binnenplaats wemelde het van de agenten in uniform. Sommigen stonden te praten met de schare nieuwsgierigen die zich had verzameld. Een van hen liep met de witte bak in zijn hand en spande roodwitte plastic stroken van het ene naar het andere hek om onbevoegden op een afstand te houden. De plastic stroken deden Cato Isaksen altijd denken aan de zuurstokken uit zijn jeugd. Meteen dacht hij aan de dierentuin ten zuiden van Oslo. Aan de smaak van het roodwitte snoepgoed.

			In het trappenhuis werd druk gestofzuigd en werden sporen veilig gesteld. Op de begane grond keek een oude dame nieuwsgierig door een kier van haar voordeur.

			Ook in de flat op de eerste verdieping was het een drukte van belang. Toen Cato Isaksen en Roger Høibakk op de plaats van het misdrijf aankwamen, kregen ze te horen dat de naam van het slachtoffer waarschijnlijk Svend Ivar Therkelsen was, 39 jaar oud. De man was uiteraard nog niet geïdentificeerd, maar volgens de foto op het rijbewijs was hij het die op zijn rug vlak achter de deur van de flat op de eerste verdieping lag.

			Cato Isaksen stapte over het lijk heen. Nog steeds, na al die jaren, ging er een koude rilling door hem heen bij het zien van de dood. Niet zomaar een dood, maar een brute en vaak onbegrijpelijke dood. Hij kon zich nog steeds veel van de uitdrukkingsloze doodsmaskers van zaken die al ver terug in de tijd lagen, voor de geest halen. Lichamen in ontbinding, gezichtsuitdrukkingen die het uitschreeuwden van akeligheid. Er was altijd wel iets wat zich op zijn netvlies vastzette, iets wat hij nooit zou vergeten. En bijna altijd waren dat kleinigheden. Hij bleef naar het lijk staan kijken. Wat zou hem deze keer bijblijven? Die arm misschien, die rechtuit gestrekt naast hem lag met verstijfde, lege, ringloze vingers. Of de huid van de vingertoppen die al blauw werd. Of het geurloze vlies van niets dat als een doffe uitdrukking op het gezicht van de man lag. Als in een andere wereld. De geluidloze wereld van de doden. Een lijst, een toevallige inkadering van een eindeloos einde. Hij had het hopeloze gevoel deel uit te maken van een fragment van de aardse werkelijkheid dat er niet had moeten zijn.

			De andere arm van de man lag over zijn buik en was bedekt met donker, geronnen bloed. Het was alsof hij zijn hand op de snijwond had gelegd om te proberen het bloeden te stoppen of misschien om te voelen of het waar was, of hij werkelijk een aantal diepe messteken in zijn buikstreek en borstkas had gekregen. Zulke moorden gingen meestal snel. De mond stond open. Het hoofd lag half achterover gedraaid, alsof hij langs de geloogde ladenkast omhoog had gekeken, omhoog naar de telefoon die stom boven hem troonde. Half onder de telefoon lag een rode folder, reclame voor een sportschool vlak bij het Ullevål-stadion. Trim je fit deze zomer, stond er in dikke, zwarte letters. Het absurde van de slagzin, de situatie in aanmerking genomen, maakte dat de inspecteur nog een keer naar de folder keek. Hij trok hem onder de telefoon uit. In de linker bovenhoek had iemand met balpen een soort boodschappenlijstje geschreven. Kip, rijst, sla, bier, snoep, brood, melk, stond er netjes onder elkaar.

			“Nergens aankomen.” Ellen Grue van de technische recherche stond in de deuropening naar de kamer boos naar hem te kijken.

			Cato Isaksen hief afwerend zijn beide handen op en deed een stap terug. Hij ging op zijn hurken naast het lijk zitten. In de halfopen mond kon hij bovenin de tanden en het donkere gehemelte zien. De keel was doorgesneden. Het rechte, bruinige spoor van een mes leek op een dik, bruin touw. Met iets lager het bloed dat in een dunne, bruine laag op de huid was gestold. Het was opgedroogd en begon los te laten. Het witte overhemd was roodbruin vanaf de punt van de kraag tot midden op de borst. De huid had een gelige waskleur, alsof deze mens eigenlijk maar een pop was en dat ook altijd was geweest.

			“Hij moet al een dag of twee, drie dood zijn. Minstens”, voegde Ellen Grue eraan toe. “Maar we zullen moeten wachten op het sectierapport.” Ze was een kleine, beweeglijke vrouw achter in de dertig, met donker haar en sterke witte tanden. Cato Isaksen beschouwde haar als ongenaakbaar. Ze had een afwezige hardheid over zich die zich niet echt liet meten. Haar stem had een scherpe klank. Ze gebruikte geen overbodige woorden en stoorde zich er niet aan dat zelfs de meest doorgewinterde rechercheur zich in haar aanwezigheid onderdanig voelde.

			“Weet je al iets over het slachtoffer?” vroeg Roger Høibakk. Een haast onmerkbare weeë stank, kleine deeltjes van de dood, hing in de lucht. Plassen bloed waren tot kleine, bruine meren opgedroogd. De keukendeur stond halfopen. Er lagen etensresten en afval op de vloer. De scheuren in het witte overhemd werden omlijst door een vreemd abstract, haast mooi bloedpatroon. Door de scheuren in de stof zag hij dat de steekwonden randen van opgezwollen, rauw vlees hadden. Cato Isaksen bedacht opeens hoe zwart het eigenlijk in zo’n lichaam was. Het hart en de ingewanden liggen veilig in het donker, achter de huid, tot het blad van een mes er plotseling een opening in snijdt en het licht binnenlaat.

			Hij stond op en liep Roger achterna naar de lichte, abrikooskleurige huiskamer. Ellen Grue vroeg hen geïrriteerd om in de stoelen te gaan zitten en niet rond te banjeren. “We zijn hier nog niet klaar”, zei ze terwijl ze naar een technicus knikte die met een kleine stofzuiger het vloerkleed onderzocht. “We zijn nog wel een paar dagen bezig.”

			De gordijnen voor de ouderwets hoge ramen waren in prachtige, overdadige plooien gedrapeerd. De lambrisering deed de kamer aan een wegrestaurant denken. De tint was iets donkerder, maar de kleur was dezelfde. Het bordeauxrode kanten kleedje op de glazen salontafel en de pastel landschapsschilderijen in witte lijsten versterkten het gevoel in een wegrestaurant te zijn. Geen enkele man zou een kamer zo inrichten. De dode moest getrouwd zijn of een vriendin hebben.

			“We zijn er vrijwel zeker van dat de dode Svend Ivar Therkelsen is”, herhaalde Ellen Grue. “Hij was 39 jaar. We hebben zijn rijbewijs in zijn portefeuille gevonden. Volgens het naambordje bij de deur is dit zijn flat. Op die foto aan de wand staan twee kinderen, een jongen en een meisje, waarschijnlijk zijn kinderen.”

			“Getrouwd of een vriendin?” Cato Isaksen keek naar de twee kleine kinderen op de foto.

			Ellen Grue knikte. “Spullen van een vrouw in de badkamer en in de slaapkamer. Therkelsen werkte vermoedelijk bij een computerbedrijf in het centrum, we hebben een paar brieven met het logo gevonden. Maar dat moeten jullie zelf maar uitzoeken, en alsjeblieft, loop niet te veel rond”, zei ze nog een keer. Deze keer tegen Roger Høibakk die was opgestaan, opnieuw aan de wandel was gegaan en nu in een grote grenen kast stond te kijken.

			“Er zit bloed aan de brievenbus of brievenklep of hoe dat ding ook heet”, zei Ellen Grue. “Misschien van de moordenaar. En in de keuken liggen etensresten. Stukjes kip op de vloer, sla in de spoelbak”, vertelde ze verder en liep toen naar de man die op zijn knieën lag te stofzuigen. Hij had kennelijk iets gevonden.

			Cato Isaksen stond op en liep naar de deur naast de grote kast.

			“Dat is de slaapkamer”, Ellen Grue draaide haar hoofd naar hem toe terwijl ze met haar handen op haar knieën bleef staan. “Daar is niets te vinden.”

			Cato Isaksen deed of hij haar niet hoorde en liep naar binnen. De slaapkamer was wit, met witte gordijnen en lichtgekleurd beddengoed. In het tweepersoonsbed had aan één kant iemand geslapen, de andere kant was netjes opgemaakt. Omdat het een ouderwetse flat was, moest je door de slaapkamer heen om in de kinderkamer te komen. Die was in vrolijk geel geschilderd met blauwgebloemde gordijnen en kindertekeningen op een van de muren. Een grenen stapelbed stond in de hoek naast het raam. Tina stond op een tekening van een rode auto met een mevrouw erin. John stond op de drie andere tekeningen, alle drie van dinosaurussen met grote slagtanden.

			Cato noteerde in zijn notitieboekje. Tina en John.

			“Zijn vrouw is waarschijnlijk Amerikaanse, of Engelse of zoiets. Australische misschien. Ellen Grue was hen naar de kinderkamer gevolgd. “Cheryl Waugham Therkelsen.”

			“Weet iemand waar ze is?” vroeg Cato Isaksen terwijl hij op zijn horloge keek. Over een halfuur had hij met Sigrid voor het zwembad afgesproken.

			“Nee”, zei Ellen Grue. Ze haalde veelzeggend de schouders op. “Maar gelukkig is het niet mijn werk om dat uit te zoeken.”

			“Nee, nee, ik dacht alleen dat jullie misschien iemand hadden gesproken, dat de buren misschien iets hadden gezegd.”

			“Ik heb geen buren gezien. Ze hebben zich onzichtbaar gemaakt. Ik heb de brievenbus beneden in de hal opengemaakt”, ging ze verder. Een drie dagen oude brief aan Cheryl Therkelsen en vier brieven aan het slachtoffer.

			Cato Isaksen pakte de brieven aan die Ellen Grue in een plastic tas had gestopt. “De enveloppen worden naar het lab gestuurd”, zei ze en verdween toen weer naar de huiskamer.

			“Zou jij Randi even willen bellen om te vragen of ze Sigrid te pakken heeft gekregen?” Cato Isaksen wendde zich tot Roger.

			“Nee, verdomme. Doe dat zelf maar.”

			Cato Isaksen slaakte een zucht en keek naar de brieven. “Vraag dan even aan Ellen hoe lang het nog duurt voor ze hier klaar zijn. Wanneer we kunnen beginnen.”

			Ellen Grue stak haar hoofd door de deuropening. “Doe maar rustig aan, jongens”, glimlachte ze ernstig. “Dit duurt nog wel even.”

			 

			Sigrid Velde liep op een draf over het trottoir en duwde de kinderwagen voor zich uit. Ze was vijf minuten te laat. Maar al voor ze de laatste hoek omsloeg, wist ze intuïtief dat Cato niet op haar stond te wachten. Ze balde zenuwachtig haar vuist terwijl ze probeerde haar teleurstelling die opnieuw als een zware steen op haar maag lag te overwinnen. Ze begon gewend te raken aan die stenen. Dat deze relatie, waarvan ze zich zoveel had voorgesteld, al zo snel als los zand weggleed. Het was net alsof er iets met Cato was gebeurd. Ze kon er niet precies de vinger op leggen. Ze wist niet precies wanneer de verandering was begonnen. Het probleem was dat ze niet zeker was van wat Cato eigenlijk voor haar voelde. Natuurlijk putte het kind hem uit. Hij werkte te hard. Had een slecht geweten ten opzichte van zijn twee oudste kinderen. Ze begreep het ook allemaal wel.

			Voor de zekerheid keek ze nog een keer om zich heen. Ze kon Gard en Vetle niet van de trein halen. Niet vandaag alweer. Dat kon ze niet, ze bracht het niet op om het voortdurend met zichzelf op een akkoordje te gooien. Ze was ook moe. Het voelde net alsof ze steeds opnieuw een hoge bergtop moest beklimmen. Hoe vaak had ze hen al niet van de trein gehaald omdat Cato het niet haalde? Het waren haar kinderen niet. Als ze dan toch kwamen, moest Bente hen zelf maar met de auto brengen. Sigrid voelde hoe haar boosheid op het punt stond alle cellen in haar lichaam te bezetten. Haar matheid en teleurstelling baanden zich een weg door haar lichaam tot ze was vervuld van een verstikkend, triest gevoel. Had ze dit verdiend?

			En altijd als ze in deze stemming was, doken de gedachten aan haar ouders op. Scherp en helder zag ze hen voor zich, maar ze kon zich de stem van haar moeder niet meer herinneren. Het was meer dan acht jaar geleden dat ze was gestorven. Zij en haar vader, ze hadden samen een eigen wereldje gevormd. Hij was altijd zo lief geweest. Had altijd alles gedaan om het haar naar de zin te maken. En nu was hij ook weg. Een paar maanden voor de geboorte van ­Georg was hij overleden. Ze werd opnieuw verdrietig. Ondanks haar 32 jaar voelde ze zich nog steeds niet volwassen. Wist ze niet of de eenzaamheid en het verlangen naar haar ouders ooit zouden verdwijnen. En nu was ze zelf moeder. Ze keek naar het slapende kind. Een warm gevoel ging door haar heen. Wat verdrietig dat haar vader zijn enige kleinkind niet meer had meegemaakt. Wat verdrietig ook voor het kind.

			Ze dacht aan het oude zomerhuisje in Krokskogen, het enige wat haar vader haar had nagelaten. Hij had nooit veel geld gehad, had bijna niets bezeten. Hij had een klein huurflatje in Bislett. Het was lang geleden dat ze voor het laatst in het zomerhuisje was geweest. Ze wist dat het pijn zou doen er weer terug te komen. Cato was één keer mee geweest. Hij had het er niet leuk gevonden. Dat was misschien niet zo moeilijk te begrijpen. Het was een klein, oud zomerhuisje met versleten meubels. Het was jarenlang niet geschilderd. Sigrid Velde zuchtte. Ze kon de grijze geur van het zomerhuisje ruiken, proefde de smaak van hout in haar mond. De geur van koffie en de zomer op haar huid. Grote, donkere sparren en een droge bosgrond met metershoge varens, boomwortels en sparrennaalden.

			Natuurlijk wist ze, ergens in haar achterhoofd, dat ze onrechtvaardig was tegenover Cato, dat hij niet altijd zelf over zijn tijd kon beschikken. Feitelijk kon hij bijna nooit over zijn tijd beschikken. Wat haar nog het meest angst aanjoeg was dat ze, nu ze zelf moeder was, voor Cato’s twee andere zoons niet meer enthousiasme en warmte kon opbrengen. In het begin had ze zijn jongens niet als een probleem gezien. Ze behoorden tot de wereld van de man op wie ze zo diep en hevig verliefd was geworden. Nu was ze alleen maar moe en had ze genoeg van hen. Al een poos. Haar onverschilligheid was na de geboorte van haar eigen kind geleidelijk aan gegroeid. Ze wist dat ze voor hen nooit zou kunnen voelen wat ze voor Georg voelde. Dat Cato van hen hield, waarschijnlijk net zo veel als hij van hun kind hield, was iets wat haar onbewust veel moeite kostte om te accepteren. En de tijd hielp niet. De tijd schoof het probleem slechts voor zich uit en maakte het groter. Gard en Vetle ruimden nooit hun rommel op, gingen laat naar bed, keken in alle kasten. En ze aten als wolven en maakten een puinhoop van de keuken. Ze vond het vervelend dat ze een plek in het leven van Cato hadden, misschien omdat ze wist dat ze die verschrikkelijke wens om hun vader weer terug te krijgen altijd bij zich droegen. Ze las voortdurend een angstige hoop in hun ogen. Ze haatte wat ze in hun ogen zag. Om het weekend en elke woensdag, het was als een eeuwige straf, alsof ze levenslang had gekregen. En dan Georg die ’s nachts niet meer doorsliep.

			Ze duwde de zware deur open en trok de kinderwagen achter zich aan. Toen ze binnen stond, sloeg de geur van chloor haar als een doorzichtig en scherp gordijn tegemoet.

			Ze liep naar de telefoon in de hoek en belde het politiebureau waar ze te horen kreeg dat Cato om twee uur ’s middags een spoedklus had gekregen en dat niemand wist hoe lang het zou gaan duren. Spoedklus, Sigrid wist dat dat hetzelfde was als moord. En moord, dat betekende afwezigheid, afwezigheid en nog eens afwezigheid. Ze voelde een grauwe hopeloosheid in haar keel toen ze zich vooroverboog en het dekbedje terugsloeg. Georg sliep en ze tilde hem voorzichtig op. Toen hij wakker werd, begon hij zachtjes en klaaglijk te huilen. Hij leunde met zijn ronde hoofdje tegen het kuiltje in haar hals en viel weer in slaap. Hij had de leeftijd dat geen enkel lichaamsdeel meer klopte. Zijn hoofd was te groot, zijn armen te kort, zijn voeten nog steeds piepklein.

			Ze pakte de tas met babykleren en handdoeken, betaalde en liep naar de damesgarderobe om zich om te kleden.

			De vloer van de garderobe was betegeld, glad en koel. In een glimp van ontzetting zag ze hoe het zachte hoofdje van Georg tegen de vloer kapot zou slaan als ze hem zou laten vallen. Ze proefde een akelige, ijzerachtige smaak in haar mond toen ze hem op de aankleedtafel legde en uitkleedde. Twee meisjes van een jaar of tien die zich verderop stonden uit te kleden, hadden de slappe lach.

			De deur van de garderobe ging open en er kwam een vrouw binnen. Sigrid knikte voorzichtig, ze had haar eerder gezien. Ze had iets vaag bekends. Sigrid had zich dat niet eerder gerealiseerd. De vrouw had nooit een kind bij zich, ze zwom slechts aan de lange kant van het bad heen en weer zonder ook maar een blik te werpen op al die jonge moeders en die ene vader die er altijd waren.

			Plotseling wist Sigrid wat er zo bijzonder aan de vrouw was. Ze had iets wat haar aan zichzelf deed denken. Het magere lichaam, de platte borsten. Niet dat ze echt op elkaar leken, maar het was iets met hun kleuren, met hun houding en bewegingen. Als ik een zus had gehad, zou ze er zo uit kunnen zien, dacht Sigrid.

			Ze tilde Georg op, die weer was gaan huilen en voelde hoe hij haar omlijstte. Ze was een schilderij, en het vlezige witte lijfje van de baby was de lijst om het schilderij.

			 

			Cato Isaksen liep de flat uit en toetste in het trappenhuis op zijn mobiele telefoon het vertrouwde nummer in van een rijtjeshuis in Asker. De stem van Gard sneed in zijn oor. Cato hoorde hoe zwaar de stem van zijn oudste zoon was geworden. “Ik zit met een probleem”, zei hij terwijl hij geërgerd merkte dat hij door de kille echo tussen de stenen muren werd afgeleid. “Er is een nieuwe zaak opgedoken.”

			“O.”

			Het was niet makkelijk te horen of de stem van zijn zoon nu wel of niet teleurgesteld klonk. Zijn stem liet geen nuances horen, geen enkel hoorbaar teken. “Ik kom jullie straks halen.”

			“Ik geloof dat Vetle vandaag een wedstrijd heeft.”

			“Daar weet ik niets van.”

			“Het begint om zes uur, dan kun je ons toch in Føyka halen?”

			“Het punt is dat ik niet weet wanneer ik klaar ben”, zei Cato Isaksen en merkte een groeiende irritatie die tegen zijn voorhoofd begon te hameren. Bente had met geen woord over een wedstrijd gerept. Zijn zoon mompelde nog iets ten antwoord en Cato Isaksen rondde het gesprek af met te zeggen dat hij opnieuw zou bellen als hij meer wist.

			Roger Høibakk belde aan bij de buren aan de overkant van de hal. Een politieman in uniform, een magere, blonde agent van achter in de twintig, vergezelde hem. Het zesjarige zoontje van de buren had het lijk door de gleuf van de brievenbus ontdekt. Het joch was diep onder de indruk van zijn angstige ontdekking en wilde het liefst helemaal nergens over praten. Samen met een vriendinnetje uit het trappenhuis ernaast had hij aangebeld om naar Tina en John te vragen, de kinderen van het slachtoffer. Het jongetje deed zijn best om zich achter de rug van zijn moeder te verstoppen. Zijn vader was in alle staten en vond dat ze recht hadden op psychologische begeleiding. Roger Høibakk dacht dat dat wel te regelen was, maar hij benadrukte hoe belangrijk het was dat ze eerst de volgorde van de gebeurtenissen in kaart brachten: het tijdstip dat het jongetje had aangebeld, of hij gisteren ook door de brievenbus had gekeken of eergisteren, en of de kinderen of de volwassenen misschien, de afgelopen dagen in of buiten de flat van de buren ook iets hadden opgemerkt.

			Cato Isaksen belde aan bij de buren die onder de flat van het slachtoffer woonden. Door het matglazen raam van de buitendeur zag hij de omtrekken van een groep kijklustigen. Het gemompel van de nieuwsgierige stemmen zwol aan en nam af. Twee politiemensen, waarvan een in uniform, waren nog steeds op zoek naar eventuele sporen in het trappenhuis.

			De oude vrouw op de begane grond had niets gezien of gehoord dat van betekenis kon zijn, zei ze beslist, maar ze vroeg of de inspecteur zin had in een kopje koffie en een stukje koninginnenbrood dat haar dochter in Sandefjord had gebakken. En waarom droeg hij geen uniform? De moord op haar buurman leek niet veel indruk op haar te hebben gemaakt. Het was haast alsof ze bezoek had verwacht. En bezoek vond ze zichtbaar plezierig. Isaksen bedankte beleefd voor de koffie, maar bedacht zich. Hij voelde zich duizelig en slap van de honger en nam een paar plakken van het droge koninginnenbrood dat de vrouw uit de keuken had gehaald. Hij wist eigenlijk niet meer of hij vandaag had geluncht. De cake lag op een afgrijselijke witte schaal met rode rozen en een gouden rand.

			“Ja, ik eet niet meer zo veel”, glimlachte de oude dame terwijl ze de schaal met trillende, magere handen naar de kamer droeg.

			Isaksen geneerde zich dat hij zich in het halletje van de cake had voorzien. Nu deed hij zijn best om niet op de donkerblauwe imitatiepers te morsen. De cake smaakte naar vorige week.

			“Gaat u toch zitten”, zei de vrouw terwijl ze naar de verschoten groene bank wees en weer naar de keuken liep om water op te zetten. “Nee, hier gebeurt niet veel.” Ze lachte zachtjes voor zich uit. “Maar ik kan u wel het een en ander vertellen”, vervolgde ze rammelend in een lade. “En het is natuurlijk verschrikkelijk dat die jonge man vermoord is.”

			Cato Isaksen probeerde de toon waarop ze dat zei te duiden, ze klonk ongeïnteresseerd. “Hebt u de afgelopen dagen boven nog iets bijzonders gehoord?” riep hij en schoof wat verder naar voren op de bank.

			“Nee, niets”, zei de vrouw snel. Het viel hem op dat de oude dame een goed gehoor moest hebben.

			Toen ze de tafel dekte met grootgebloemde koppen in groen en bruin, was het onvermijdelijk dat hem haar blauwpaarse aderen opvielen die als dunne kabels vlak onder de huid op haar handen lagen. De vrouw moest zijn blik gezien hebben, want ze haastte zich te zeggen dat ze veel te geduldig was geweest en dat de tijd daarom om haar lichaam heen was geslopen. “U begrijpt vast wel wat ik bedoel.”

			Plotseling realiseerde de inspecteur zich dat ook deze vrouw eens jong en aantrekkelijk was geweest. Uit pure walging stopte hij even met kauwen.

			“Ja, weet u, het gekke van dit leven is”, ratelde de vrouw verder met haar lage stem, “dat je absoluut geen garanties hebt. Ik moet waarschijnlijk dankbaar zijn voor mijn tweeëntachtig jaar, dat zegt mijn dochter tenminste. Zij is de enige die ik heb. Ze is de vorige maand trouwens vijftig geworden. Ze had al lang geleden mijn tafelzilver moeten erven, maar ik mag mijn schoonzoon niet. Bent u bekend in Sandefjord?”

			Cato Isaksen knikte snel, hij vroeg zich af wanneer hij met zijn ondervraging zou beginnen. “De zuster van mijn vorige vrouw woont in Sandefjord”, zei hij kort en ging verder voor ze de kans kreeg het gesprek op haar voorwaarden over te nemen.

			“Hoe goed kent u de mensen die boven u wonen?”

			“Ach, wat is kennen?”, zei mevrouw Blom. “De kinderen zijn heel lief. Wist u trouwens dat het een tweeling is? Ze zijn een jaar of vijf. Zij is Engelse. Hoewel, misschien is ze Amerikaanse. Boston ligt immers in de Verenigde Staten. Ik houd er eigenlijk niet van om over anderen te praten. Mensen kunnen zich beter met hun eigen zaken bemoeien. Dat heb ik altijd gezegd.” Haar oude-dames-ogen fonkelden terwijl ze opstond om de koffie te halen.

			De koffie was net slappe thee en smaakte naar gist. Cato Isaksen nam nog een stukje droge cake.

			“U vindt de cake lekker, hè. Dat doet me goed. Ik zal het mijn dochter vertellen.”

			“Dus u kent ze zo goed, dat u weet dat zij uit Boston komt?”

			Een blos kroop over het gezicht van de oude dame. “U moet niet denken dat ik nieuwsgierig ben”, zei ze snel, “maar dat heeft ze een keer verteld, dat ze uit Boston kwam, bedoel ik.”

			“Is het hier zo gehorig dat u het kunt horen als er boven iemand thuis is?”

			“Ja zeker”, antwoordde de vrouw terwijl ze opstond. “Ik zal een servet voor u pakken.” Ze trok de bovenste la uit een grote bruine secretaire en vroeg met een dwaas lachje of hij een lichtgroene of een bleekblauwe wilde.

			Isaksen gaf geen antwoord en de vrouw reikte hem een bleekblauwe aan. Op hetzelfde moment werd er gebeld.

			“Ach hemel, nog meer bezoek”, kweelde ze en ze liep naar het halletje om de deur open te doen. De oude dame had bijzonder dunne benen.

			De vrouw commandeerde Roger Høibakk naast zijn collega op de bank en liep weg om ook voor hem een kop en een bordje te halen. Cato haalde gelaten de schouders op en wierp een blik op zijn horloge.

			Toen ze weer terug was, vroeg hij haar of ze zich realiseerde dat de moord op haar bovenbuurman een ernstige zaak was.

			De vrouw legde haar gezicht ernstig in de plooi. “Ja zeker”, zei ze zachtjes. “Het is verschrikkelijk.”

			“Hebt u in de afgelopen twee tot vier dagen boven iets ongewoons gezien of gehoord?”

			“Nee.” Het antwoord kwam snel en kordaat. Ze leunde achterover in haar stoel en vouwde haar handen in haar schoot. “Er ontgaat me niet veel van wat er hier gebeurt, maar er is de afgelopen dagen niets ongewoons geweest.”

			“En dat weet u heel zeker?”

			“Natuurlijk weet ik dat zeker, jongeman”, was haar scherpe antwoord.

			“We komen nog eens bij u terug als we weten wanneer uw buurman werd vermoord”, zei Isaksen en hij gaf Høibakk een teken dat hij moest opschieten met zijn koffie.

			“Goed, maar ik heb nu ook nog wel iets te vertellen wat misschien van belang is.” Ze wilde duidelijk niet dat ze zouden vertrekken. Cato Isaksen had de indruk dat ze behoefte had aan gezelschap, maar hij haalde zijn notitieboekje uit zijn broekzak.

			Ongevraagd begon de vrouw te vertellen. “Het is hier goed wonen. Het zijn allemaal aardige mensen.”

			De twee rechercheurs keken elkaar aan. “Dus u denkt niet dat de dader iemand van hier is”, vroeg Roger Høibakk, het laatste restje lauwe koffie in zijn mond gietend.

			“Nooit van z’n leven”, snoof de vrouw. “Zij had het net zo goed kunnen zijn”, voegde ze er mompelend aan toe.

			“Hoezo?”

			De oude vrouw was opgestaan en met haar rug naar hen toe verplaatste ze een paar snuisterijen op de lelijke bruine secretaire.

			De twee rechercheurs staarden afwachtend naar haar gebogen rug. “De tweeling plukte altijd tulpen voor me.” Ze lachte even voor zich uit terwijl ze weer ging zitten en met haar magere hand haar kop optilde. Ze nam een grote slok. Haar wangen werden hol toen ze doorslikte. “Ach ja, weet u, ze plukten de bloemen uit de bloembedden naast het flatgebouw en dat mag niet.” Ze sloeg haar armen over elkaar en wiegde lachend heen en weer. Isaksen bedacht dat ze hem aan een ezel deed denken, met haar grote gele tanden en haar balkende lach.

			“Waarom zegt u ‘plukte’?” vroeg Roger Høibakk. “Hoe lang is dat geleden?” Hij kon het best als hij maar wilde, dacht Cato. Het was duidelijk dat de beleefde Roger bij haar in de smaak viel.

			Ze werd ernstig. “Omdat ze ... er zijn toch geen tulpen meer, of wel soms?” Even leek het alsof de simpele vraag de vrouw geheel uit het veld had geslagen.

			“Jawel hoor, er staat een hele rij gele tulpen vlak onder uw keukenraam. Ik heb ze net gezien.” Roger Høibakk zette zijn lege koffiekop zachtjes op het schoteltje neer.

			“O?” De oude vrouw keek ongemakkelijk. Alsof het gesprek met de twee politiemannen plotseling een andere wending had genomen.

			“Dan moet ik me vergist hebben”, zei ze onrustig.

			“Weet u waar Cheryl Therkelsen en haar kinderen zich bevinden?”

			“Nee”, zei ze snel terwijl ze een paar pieken van haar witte haar naar achteren streek en ze probeerde terug in het knoetje te stoppen dat ze in haar nek had. Cato Isaksen zag dat de blik van de vrouw iets afwezigs kreeg. Ze balde haar handen op haar schoot en keek op haar horloge.

			“Wat bedoelde u toen u zei dat zij het net zo goed had kunnen zijn”, vroeg de inspecteur terwijl hij zijn notitieboekje weer in zijn zak stopte.

			“Dat heb ik toch niet gezegd!” De vrouw stond op en borstelde haar lichtblauwe jurk af. Ze stond met afhangende schouders, wat de ronde, gebogen vorm van het bovenste deel van haar rug benadrukte, alsof ze een kleine rugzak onder haar jurk had. Ze zuchtte. “Ik ben moe”, zei ze onzeker, “ik weet niet meer wat ik wel en niet heb gezegd.”

			Isaksen stond op en keek Høibakk aan. “U moet zich er maar op voorbereiden dat u een dezer dagen naar het bureau moet komen voor een officieel verhoor”, zei hij.

			“Mogen we uw naam nog even?” ging Høibakk verder.

			“Bergliot Behrens”, antwoordde de vrouw, haar gezicht stond nu strak.

			“Dank u wel voor de koffie”, zei Isaksen en hij liep naar het halletje.

			“Dat spreken we dan af. U krijgt een dezer dagen een oproep.” De vrouw deed de deur snel achter hen dicht. De zachte klik danste verder langs de muren.

			“Getikt”, mompelde Roger Høibakk.

			Roger Høibakk kon vertellen dat het echtpaar aan de overkant van de hal ook niet wist waar Cheryl Therkelsen was. Zaterdagochtend hadden ze op de kinderen gepast, toen zij en haar man inkopen zouden doen. De ouders hadden de kinderen om een uur of drie weer opgehaald. Sindsdien hadden ze geen van hen meer gezien. Ze dachten dat Cheryl en de kinderen misschien een paar dagen weg waren. De kranten waren op een stapel op de mat blijven liggen. Ze dachten dat ook hij weg was. Maar niemand had hun gevraagd de post binnen te halen. De buren vertelden dat het gezin Therkelsen weinig bezoek kreeg en dat ze bijna nooit weggingen. “Op een bepaalde manier leken ze een beet­je eenzaam”, had de moeder van de kleine jongen gezegd. Hij moest een broer hebben die in het centrum woonde. Zij kwam uit Boston en had, voorzover ze wisten, hier geen familie.

			Het zesjarige jongetje dat het lijk had ontdekt, was zo geschrokken dat hij er niet van kon slapen.

			“Maar hij ligt nu toch nog niet in bed?”

			“Nee, maar hij denkt dat hij er niet van zal kunnen slapen. Bovendien heeft hij zijn hand opengehaald aan de brievenbus. Het bloed is waarschijnlijk van hem.”

			Cato Isaksen zei Roger uit te zoeken of Cheryl Therkelsen met de kinderen naar het buitenland was vertrokken. Naar haar ouders in de Verenigde Staten lag het meest voor de hand. “Daarna laat je iemand de buurtwinkels en de taxistandplaats hier vlakbij natrekken.”

			“Hadden ze geen auto?”

			“Geen idee”, antwoordde Isaksen kort aangebonden, “dat is ook iets wat je uit mag zoeken.”

			Toen ze het lijk hadden ingepakt en zouden wegdragen, werd er op het vloerkleed onder de dode een klein wit papiertje zichtbaar waarop stond: Nog is het winter!

			Ellen Grue pakte het papiertje voorzichtig op. Ze droeg nog steeds haar dunne rubberen handschoenen.

			“Nog is het winter”, mompelde ze en ze keek naar Cato Isaksen, die langzaam het hoofd schudde.

			Het kinderlijke handschrift wees erop dat het door een groot kind was geschreven.

			“Zal wel niets zijn”, zei Isaksen. Het papiertje is waarschijnlijk tijdens een worsteling van het ladenkastje gevallen, maar neem het voor de zekerheid maar mee.”

			“Uiteraard”, zei Ellen Grue, hem met een van haar scherpe blikken aankijkend.

			Een agent kwam hijgend boven vertellen dat er journalisten van het dagblad VG buiten stonden en dat hij hun had gevraagd te wachten.

			“De duizend-kronen-tip”, grijnsde Roger Høibakk, terwijl hij zijn haar naar achteren streek. Vervolgens ging hij naar beneden om hun precies genoeg te vertellen om ze weer kwijt te raken.

			Cato Isaksen wierp een laatste blik in de woonkamer. In het groenzwarte televisiescherm zag hij zichzelf in de deuropening staan, zag hij zijn gezicht vervagen tot het op een lichtgekleurd, onherkenbaar masker leek. Hij zag een gele, ronde gloeilamp die als een lichtend oog onder een grote, smakeloze lampenkap uitkeek.

			 

			Diezelfde avond zat Cato Isaksen om 23.05 uur in de bruine leunstoel met Georg op zijn arm. De baby wilde niet slapen. Gard en Vetle waren zojuist gaan slapen op matrassen in de logeerkamer. Cato bedacht plotseling dat hij was vergeten Vetle te vragen hoe het met zijn voetbalwedstrijd was gegaan, of ze hadden gewonnen of verloren. Sigrid, nog steeds boos, kwam uit de keuken. Ze keek naar de twee in de leunstoel en probeerde iets te voelen. Een soort warmte of een soort rust bij de aanblik van vader en zoon, maar het lukte niet. “Ga even zitten”, zei hij gapend. Sigrid dacht even na maar schudde toen het hoofd en zei dat ze liever naar bed ging.

			Hij bleef naar haar geluiden in de badkamer zitten luisteren. Het water dat uit de kraan stroomde, het gespuug in de wasbak en het zachte getik van haar blote voeten op de vloer. Zachtjes trok ze de deur achter zich dicht. Hij glimlachte naar haar. Ze boog zich over zijn schouder en aaide Georg over zijn wang. Daarna verdween ze door de deur van hun slaapkamer. Ze beantwoordde zijn glimlach niet. Ze had een zwakke chloorgeur achtergelaten.

			Georg lag met ernstige, glanzende ogen naar hem te kijken, zo’n blik die alleen kleine kinderen hebben. “Wat denk je nu?” vroeg zijn vader terwijl hij naar een boek reikte dat op het televisietoestel lag. Het was Het boek der vragen van Edmond Jabès. Hij had De furie van de valk van Wilbur Smith net uit. Maar dit nieuwe boek, waarvan hij niet wist waar het vandaan kwam, was anders. Een vreemde mengeling van religieuze filosofie en uitgesproken waarheden. Stukje voor stukje raak je je lichaam kwijt. Door de nacht waarin je verdwijnt. Hij sloeg een willekeurige nieuwe bladzijde op en las verder, het dikke babyhandje van Georg trok vlak bij zijn hart aan zijn overhemd.

			Jij bent de sneeuw die smelt in april. Ik ben de koorts. Ik ben de zon. Ik haat het water en de lijkwade. De afgelopen tijd had Cato Isaksen bij zichzelf een verandering bespeurd. Wat hem verwarde, was dat hij niet helemaal wist wat voor verandering het was. Terwijl hij in dit boek zat te lezen, was het net alsof de waarheden in hem op hun plaats vielen. Maar achteraf was hij nog meer verward. Hij begreep niet wat er met hem gebeurde. Het gevoel dat het gewicht dat hem naar beneden trok af en toe veranderde in luchtbellen die hem naar boven duwden, verstoorde hem. Hij richtte zijn blik op een punt op de muur. Boog toen zijn hoofd en las weer verder. Onder het lezen viel het kind op zijn arm in slaap.

			Gard lag op zijn matras op de grond. De brede lichtstreep die onder de deur door naar binnen kroop, lag als een gekleurde band door de donkere kamer. De vader boog zich over zijn oudste zoon en trok het dekbed, dat half op de vloer was gegleden, over hem heen. Vetle had een moddervlek op zijn ene wang. Zeker van de voetbalwedstrijd.

			Gard snurkte zacht en regelmatig. Hij registreerde de lichte donshaartjes op zijn bovenlip. De jongen zou in mei confirmatie doen. De tijd stapelde beelden op elkaar en reed weg. Hij werd droevig als hij aan de tijd dacht. Een gevoel van verraad bekroop hem. Hij wist niet of het de tijd was of zijn eigen gevoel van machteloosheid die dat veroorzaakte.

			Hij liep zachtjes de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Zijn zoons hoorden op een pijnlijke manier thuis in de logeerkamer. Dat voelde niet juist. Als ze sliepen voelde hij zich vlak bij hen. De uitdrukking op de twee jongensgezichten was dan ontspannen, het was makkelijker om zich met hen verbonden te voelen.

			Zojuist, toen hij in hun kamer stond, had hij zichzelf gedwongen om zijn zoons door de ogen van Sigrid te zien. Als vreemde elementen. De afgelopen tijd was het langzaam tot hem doorgedrongen wat hij hun eigenlijk had aangedaan. Terwijl iedereen om hem heen sliep, stond hij in de kamer na te denken. Iedereen sliep. Hij moest ook gaan slapen. De komende dagen zouden veel van hem vergen. Plotseling zag hij het lijk in de flat in de Trudvangvei voor zich. Hij zag als een berg op tegen het recherchewerk, alsof hij wist dat het deze keer lang zou gaan duren.

			Hij moest proberen iets in zichzelf terug te vinden wat hem rust kon geven, wat van een nacht als deze weer een willekeurige nacht zou maken.

			Plotseling kon hij het in de flat niet langer uithouden. Hij kreeg geen adem. Buiten hoorde hij een grote auto voorbijrijden. Hij dacht aan de straat buiten en het kostte hem moeite om adem te halen. De stilte na de auto drukte op zijn trommelvliezen.

			 

			Brigadier Roger Høibakk kwam slenterend binnen en liet zich op de lege stoel naast Cato Isaksen vallen. Hoofdinspecteur Ingeborg ­Myklebust zat aan de andere kant van de ovale eiken tafel. Ze was 48 en bijna een meter tachtig. Eigenlijk was ze een prachtige vrouw met rossig, dik haar dat vlak bij de haarwortels haast onmerkbaar begon te grijzen. Ze droeg bijna altijd elegante eenvoudige kleding, meestal een rok of een jurk.

			De relatie die Cato Isaksen met haar had was een beet­je gespannen. Haar gezag had een stormvloed in hem ontketend. Een stormvloed die hij niet in bedwang had. Ingeborg Myklebust hief geërgerd het hoofd toen Roger op de stoel neerplofte. “Vijf minuten te laat”, wees ze hem terecht terwijl ze haar bril afzette. Roger knikte kort bij wijze van ‘sorry’ en ging toen beter zitten.

			“We lopen de zaak nu alleen even door”, vervolgde de hoofdinspecteur, duidelijk verstoord door het gebruikelijke late binnenkomen van Roger Høibakk. “Ik ga ervan uit dat jullie vanmiddag al meer zullen hebben om je tanden in te zetten.”

			“Het sectierapport is er natuurlijk nog niet”, vervolgde ze met formele stem, “maar ik neem aan dat we het erover eens kunnen zijn dat de man waarschijnlijk ogenblikkelijk is gestorven nadat zijn keel was doorgesneden.” Roger Høibakk knikte bevestigend, terwijl Cato Isaksen een geeuw onderdrukte.

			“En dan had hij natuurlijk ook nog drie diepe messteken in zijn borstkas”, vervolgde ze. “Ellen Grue van de technische recherche belde om te vertellen dat het moordwapen nog niet is gevonden.”

			Cato Isaksen knikte bevestigend. “Dat klopt”, zei hij. “Ze hebben in het flatgebouw, in de kelder en op zolder gezocht en verder buiten op de binnenplaats en in vuilnisemmers en dergelijke in de buurt. Voorlopig helaas zonder resultaat.”

			Ingeborg Myklebust knikte ernstig. “VG heeft een kort stukje over de moord, gelukkig zonder namen”, zei ze. “Het voorlopige onderzoek van de plaats van het delict zal de komende dagen worden afgerond. Daarna gaat het materiaal naar het lab om het op vingerafdrukken te onderzoeken. In het beste geval”, zei ze, met nadruk op ‘beste’, “hebben we het rapport over ruim een week.”

			“De vorige keer duurde het veertien dagen”, wierp Cato Isaksen tegen.

			“Ik weet het”, antwoordde Ingeborg Myklebust. “Klopt het dat zijn vrouw nog steeds niet is opgedoken?”

			Cato Isaksen knikte bevestigend. “Noch de buren aan de overkant van de hal, noch Bergliot Behrens, de oude vrouw op de begane grond, weten waar zij en de twee kinderen zich bevinden. Er stond trouwens ook niets van belang in de brieven die in de brievenbus lagen”, voegde hij eraan toe. Een rekening van een damesblad voor haar. Een uitnodiging voor een vergadering, een rekening en reclamefolders voor hem.

			“Zolang zijn vrouw niet is opgedoken, komen we niet veel verder. Hebben jullie met nog meer buren gesproken?” vroeg de hoofdinspecteur terwijl ze iets op een kladblok schreef.

			“Ja”, Cato Isaksen knikte. “Roger is gisteren het hele flatgebouw door geweest. Het lijkt erop dat niemand veel contact met het gezin Therkelsen had.” Roger Høibakk ging verder: “Niemand weet waar Cheryl Therkelsen is. Ze was een hoogst onopvallende verschijning.”

			“Thorsen en Billington hebben gisteren contact gehad met het computerbedrijf waar het slachtoffer werkte”, zei Cato Isaksen. Maar ­Ingeborg Myklebust hoorde hem niet. Ze had een afwezige blik in haar ogen. Ze stond op en pakte een dossier van de overvolle boekenplanken langs een van de korte wanden. Op haar kuit was haar kous gaan ladderen. Met haar kordate optreden oefende de rijpe vrouw aantrekkingskracht uit op Cato Isaksen. Haar ronde kuiten deden hem denken aan Bente.

			“Volgens mij hebben we een paar maanden geleden een soortgelijk geval gehad”, zei ze mompelend, terwijl ze ging zitten en het dossier op de glimmende tafel voor zich legde. Ze sloeg het open. “Het schoot me vannacht te binnen”, een snelle glimlach breidde zich over haar gezicht uit. Over haar brillenglazen keek ze hen aan, boog toen het hoofd en bladerde het dossier snel door. “In Grorud”, zei ze, een haartje uit haar mond trekkend. “Weten jullie nog, die allochtoon, van Pakistaanse origine. Bashir Khan. Hij had een winkeltje in de Urtegate.”

			Cato Isaksen knikte bevestigend maar begreep nog niet wat het met deze zaak te maken had.

			“Thorsen en Billington zijn ermee bezig geweest”, zei hij. “Ik geloof niet dat ze erg ver zijn gekomen.”

			“Ik weet het”, zei Ingeborg Myklebust. “Deze Khan is op precies dezelfde manier vermoord als Therkelsen, met drie diepe messteken in zijn borstkas. Daarna werd zijn keel doorgesneden. In het sectierapport staat dat de messteken eerst kwamen”, voegde ze eraan toe.

			“Allochtonen en messteken. Niet zo’n originele combinatie, is het wel”, zei Roger Høibakk. “De conclusie was zeker dat het een interne afrekening was?”

			De hoofdinspecteur schudde het hoofd. “Er is nog geen conclusie in de zaak Khan”, zei ze. “We hebben niemand gearresteerd. Vraag het na bij Thorsen en Billington en vergelijk de twee zaken met elkaar. Lees alle rapporten en details. We spreken elkaar later vandaag weer”, besloot Ingeborg Myklebust terwijl ze opstond. Nog lang nadat ze de kamer had verlaten, bleef de prikkelende geur van haar rinse parfum in de lucht hangen.

			 

			Hij werd abrupt wakker van een pijnlijk gevoel in zijn rechterarm. Ook vannacht was hij, net als gisternacht, met het kind op zijn arm in slaap gevallen. Even staarde hij somber naar het slapende gezichtje, toen wierp hij een blik op de digitale klok van de stereo-installatie. De rode getallen 4.14 lichtten hem tegemoet. Jezus, hij was in de stoel in slaap gevallen. Het was al vrijdag, hij moest zo weg. Zo mogelijk met een helder hoofd en een massa energie. Hij stond op, droeg het kind naar de slaapkamer en legde hem in het kinderbedje. Sigrid ademde regelmatig in en uit onder het roze dekbed van het tweepersoonsbed. Cato wreef zich met zijn warme hand in de ogen en liep zachtjes naar de logeerkamer. De kamer was leeg. Eén moment had hij deze nacht met de vorige verward. Was hij vergeten dat hij de jongens om zeven uur donderdagochtend naar de trein had gebracht. De trein naar Spikkestad ging om zeventien over. De jongens stapten in Asker uit en liepen dan rechtstreeks naar school. Als een klomp ijzer lag wat Gard over zijn confirmatie had gezegd op zijn maag. Vlak voordat ze bij Oslo Centraal zouden uitstappen was hij ermee gekomen. “Ik ga niet meer naar catechisatie.” Zijn stem sloeg over van een soort koppig verdriet toen hij dat zei. Alsof hij zijn vader wilde treffen. Cato Isaksen had het gevoel dat dat zijn enige reden was. Maar zo moest hij het misschien niet opvatten. Toen zijn vader had gevraagd waarom niet, had de jongen strak uit het autoraampje gekeken en gezegd dat hij het feest na zijn confirmatie niet zag zitten.

			In de woonkamer was Het boek der vragen op het vloerkleed gegleden en daar lag het nu met zijn witte bladzijden opengeslagen. Cato Isaksen bekeek het boek met ambivalente gevoelens. Woedend raapte hij het van de vloer op en zette het terug in de boekenkast. Daarna liep hij naar de koelkast en dronk melk zo uit het pak, toen kleedde hij zich uit en ging stilletjes naast Sigrid liggen. Toen hij zijn ogen dichtdeed, voelde hij dat hij honger had en hij dacht aan de droge smaak van het verschrikkelijke koninginnenbrood dat Bergliot Behrens hem eergisteren had geserveerd. Hij zag haar magere handen voor zich en plotseling ging er een rilling door hem heen. Wat had ze ook weer gezegd? Dat zíj, oftewel de vrouw van het slachtoffer, het net zo goed had kunnen zijn. Wat kon ze daar nu mee bedoeld hebben?

			Hij wist dat hij moest slapen, maar de gedachten bleven door zijn hoofd malen. Zijn gedachten spraken. Hij registreerde ze glashelder: stemmen, leugens, trein, luiers, dominees, cake, boeken, verdriet en morgen.

			 

			Op vrijdagochtend waren de rechercheurs terug op de plaats van het misdrijf. Bergliot Behrens was deze keer beduidend minder vriendelijk. “Ik wil liever nergens bij betrokken raken.” Haar glimlach was vals. “Gisteren heb ik met mijn dochter gesproken en ze zei dat ik aan mezelf moest denken en nergens bij betrokken moest raken. Ik blijf hier immers wonen.” Ze glimlachte niet meer.

			“Wat bedoelt u daarmee?” vroeg Cato Isaksen terwijl hij beleefd bedankte toen ze vroeg of ze vandaag ook zin hadden in een kopje koffie met koninginnenbrood. Alleen al de gedachte aan het droge koninginnenbrood dat ze hem twee dagen eerder had geserveerd en dat toen al oud was geweest, bezorgde hem kippenvel.

			“Mogen we even gaan zitten?” vroeg Roger Høibakk. Hij voegde er snel aan toe dat het slechts om een tweede zogenaamd informeel verhoor ging, een gesprek.

			Het zware bordeauxrode gordijn was zorgvuldig voor de ingang naar de kleine huiskamer getrokken. “Als u er geen bezwaar tegen hebt tenminste”, ging hij verder terwijl hij langzaam het gordijn opzijschoof. “We kunnen u natuurlijk met alle plezier voor een officieel verhoor op het bureau oproepen als u dat liever hebt.” Cato Isaksen ergerde zich aan de overdreven beleefde toon waarmee Roger Høibakk de oude dame toesprak. Hij vond niet dat ze dat verdiend had. Hij had het gevoel dat ze zich anders voordeed dan ze was en dat ze probeerde een bepaalde rol te spelen, maar hij kon er niet precies zijn vinger op leggen.

			Het was zonneklaar dat de informele aanpak Bergliot Behrens’ voorkeur had.
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