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			••

			Waargebeurd verhaal over muiterij, waanzin en een strijd op leven en dood

			•••

			Op 28 januari 1742 spoelde een bouwvallig schip aan op de kust van Brazilië. In het ruim bevonden zich dertig uitgemergelde mannen, overlevenden van de bemanning van HMS The Wager. Een Brits schip dat in 1740 uit Engeland was vertrokken voor een geheime missie. Tijdens de achtervolging van een Spaans galjoen verging het schip in slecht weer voor de kust van een verlaten eiland vlak bij Patagonië. Na maanden van ontberingen slaagde de bemanning erin van wrakhout een boot te maken. Meer dan honderd dagen doorkruisten zij de woeste zeeën. Bij terugkomst in Engeland werden ze onthaald als helden.

			•••

			Zes maanden later landde een ander, nog bouwvalliger vaartuig op de kust van Chili. Aan boord bevonden zich drie schipbreukelingen van diezelfde HMS The Wager. Maar zij vertelden een heel ander verhaal van wat zich na het vergaan van hun schip had afgespeeld. De dertig matrozen die eerder in Brazilië aan land waren gekomen, waren volgens hen geen helden, maar muiters. Terwijl de beschuldigingen van verraad en moord over en weer gingen, riep de Admiraliteit een krijgsraad bijeen om te bepalen wie de waarheid sprak. Het werd een kwestie van leven of dood – wie door de rechtbank schuldig werd bevonden, zou worden opgehangen.
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			Voor Kyra, Zachary en Ella
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			•••

			We zijn de held van ons eigen verhaal.

			– Mary McCarthy

			•••

			Misschien is er een beest… Misschien zijn we het gewoon zelf.

			– William Golding, Lord of the Flies

			•••
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			DE ROUTE VAN HMS THE WAGER

			•••
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			VLUCHTROUTE VAN HET EERSTE GEZELSCHAP SCHIPBREUKELINGEN
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			Opmerking van de schrijver

			•••

			•••

			•••

			Ik geef ruiterlijk toe dat ik niet het schip tegen de rotsen heb zien slaan en dat ik er niet bij was toen de bemanning de kapitein vastbond. Ook het verraad en de moord heb ik niet met mijn eigen ogen waargenomen. Wel heb ik jarenlang de archieven en de brokstukken bestudeerd: verkleurde logboeken, beschimmelde correspondentie, half waarheidsgetrouwe dagboeken, bewaard gebleven verslagen van de verontrustende zitting van de krijgsraad. De belangrijkste documenten die ik raadpleegde waren de gepubliceerde verhalen van de betrokkenen, mensen die getuige waren van de gebeurtenissen en die zelfs vormgaven. Ik heb geprobeerd alle feiten te verzamelen om te bepalen wat er werkelijk is gebeurd. Maar het is en blijft een feit dat de partijen elkaar tegenspreken en dat hun verhalen strijdig met elkaar zijn. Ik heb niet al die verschillen gladgestreken of extra schaduwen aangebracht in bewijsmateriaal dat al behoorlijk overschaduwd is. Ik heb geprobeerd alle standpunten te presenteren omdat ik het aan jou wilde overlaten om het uiteindelijke vonnis te vellen, het oordeel van de geschiedenis.

			•••

		

	
		
			Proloog

			•••

			•••

			•••

			De enige onpartijdige getuige was de zon, die dagenlang dat merkwaardige object heen en weer zag drijven over de oceaan.1 Het vaartuig sloeg een of twee keer bijna op een rif. Dat zou het einde hebben betekend van ons verhaal. Maar op de een of andere manier – of het nu het noodlot was, zoals sommige mensen later zeiden, of gewoon stom toeval – dobberde het voor de zuidoostkust van Brazilië een inham binnen, waar het de aandacht trok van de bewoners.

			Het was een boot, als je het zo mocht noemen. Ruim 16 meter lang en 3,5 meter breed, maar het zag eruit alsof het van stukjes hout en doek aan elkaar was genaaid en de elementen er vervolgens op in hadden gebeukt totdat er weinig meer van over was. De zeilen waren gescheurd, de giek lag aan diggelen. Er lekte zeewater door de romp naar binnen en de ingewanden van de boot stonken. Toen de mensen op het strand het schip naderden, hoorden ze onrustbarende geluiden: er zaten dertig mannen op het overvolle schip gepropt. Vel over been waren ze. Van hun kleren was weinig over. Kluwens haar, verstrikt en zoutig als zeewier, vielen over hun gezichten.

			Sommige passagiers waren zo verzwakt dat ze niet op eigen benen konden staan. Een van hen blies al snel zijn laatste adem uit en stierf. Een man die de leiding leek te hebben kwam met een indrukwekkend vertoon van wilskracht overeind en zei dat ze schipbreukelingen waren van Zijner Majesteits schip The Wager, een Britse man-of-war.

			Het nieuws werd nauwelijks geloofd toen het Engeland bereikte. The Wager was in september 1740, ten tijde van een conflict met Spanje, met een bemanning van tweehonderdvijftig officieren en ander personeel als onderdeel van een eskader uit Portsmouth vertrokken voor een geheime missie: een met kostbaarheden beladen Spaans galjoen veroveren dat bekendstond als ‘de prijs van alle oceanen’. Maar het eskader was in de buurt van Kaap Hoorn, de zuidelijkste uitloper van Zuid-Amerika, overvallen door een orkaan, en men had aangenomen dat The Wager en al haar opvarenden verloren waren gegaan. Totdat deze mannen 283 dagen nadat het schip voor het laatst was gezien op wonderbaarlijke wijze opdoken in Brazilië.

			Ze waren als schipbreukelingen terechtgekomen op een verlaten eiland voor de kust van Patagonië. Het merendeel van de bemanning was omgekomen, maar eenentachtig overlevenden waren verder gereisd in een geïmproviseerde boot die grotendeels bestond uit wrakstukken van The Wager. De mannen zaten aan boord zo dicht op elkaar gepakt dat ze amper konden bewegen en hadden te maken gekregen met angstaanjagende stormen en vloedgolven. Ze waren geteisterd door ijsregens en aardbevingen. Meer dan vijftig bemanningsleden overleefden die beproevingen niet, en tegen de tijd dat de schaarse overlevenden drieënhalve maand later Brazilië bereikten, hadden ze bijna 4500 kilometer afgelegd, een van de langste reizen ooit gemaakt door schipbreukelingen. Ze werden geprezen om hun vindingrijkheid en hun moed. De leider van het gezelschap zei dat het ‘nauwelijks voorstelbaar’ was ‘dat de menselijke aard bestand is tegen de verschrikkingen die wij hebben doorstaan’.2

			•••

			Zes maanden later spoelde er een andere boot aan, ditmaal tijdens een sneeuwstorm voor de zuidwestkust van Chili. Dit bootje was nog kleiner, niet meer dan een houten kano met een zeil dat bestond uit aan elkaar genaaide lappen en oude dekens. De drie overlevenden aan boord waren er nog beroerder aan toe dan de dertig opvarenden van de eerdere boot. Ze waren halfnaakt en uitgemergeld; er krioelden insecten over hun lichaam, die zich tegoed deden aan wat er nog over was van hun vlees. Een van de mannen ijlde en was zichzelf volgens een van zijn metgezellen ‘helemaal kwijt. Hij was onze namen vergeten, en zelfs zijn eigen naam.’3

			Nadat de mannen waren hersteld en waren teruggekeerd naar Engeland deden ze schokkende beweringen over de groep die in Brazilië was aangekomen. Dat waren bepaald geen helden, zeiden ze, maar muiters. In de daaropvolgende controverse, waarin over en weer beschuldigingen werden geuit, bleek dat de officieren en bemanning van The Wager tijdens hun verblijf op het eiland onder extreme omstandigheden hadden moeten zien te overleven. Ze hadden onder de dreiging van hongersnood en ijskoude temperaturen een nederzetting gebouwd. Ze hadden geprobeerd de orde en hië­rarchie van de marine in stand te houden. Maar toen hun situatie verslechterde, waren deze apostelen van de Verlichting vervallen tot een hobbesiaanse staat van verloedering. Er waren op voet van oorlog met elkaar levende facties. Plunderingen en verraad. Moord. Een paar manschappen bezondigden zich aan kannibalisme.

			Na hun terugkeer werden de leiders van de groepen en hun bondgenoten door de Engelse Admiraliteit opgeroepen om voor een krijgsraad te verschijnen. Het proces dreigde allerlei geheimen bloot te leggen; niet alleen van de in staat van beschuldiging gestelde zeelieden, maar ook over een imperium dat niet onder stoelen of banken stak dat het zijn beschaving wilde verspreiden over de hele wereld.

			Verschillende verdachten publiceerden sensationele – en elkaar fel tegensprekende – versies van wat een van hen ‘een duistere en complexe’ affaire noemde.4 De filosofen Rousseau, Voltaire en Montesquieu werden beïnvloed door de verslagen van de expeditie; hetzelfde gold later voor Charles Darwin en twee van de belangrijkste auteurs van romans over de zee, Herman Melville en Patrick O’Brian. De verdachten wilden vooral de Admiraliteit en de publieke opinie bespelen. Een van de overlevenden schreef een ‘oprecht relaas’5 en beweerde: ‘Ik ben tot het uiterste gegaan om elk leugenachtig woord uit te bannen. Want onjuistheden, in welke vorm dan ook, zouden absurd zijn in een werk dat juist beoogt het karakter van de schrijver te beschermen.’6 De leider van de tegenpartij beweerde in zijn kroniek dat zijn vijanden een ‘relaas vol onvolkomenheden’7 hadden opgedist en ‘ons hebben zwartgemaakt met infame laster’.8 ‘We staan of vallen met de waarheid,’9 bezwoer hij zijn lezers. ‘Als de waarheid ons niet kan ondersteunen, kan niets het.’

			•••

			We leggen allemaal betekenis en coherentie op aan de chaotische gebeurtenissen in ons leven. We doorzoeken de ongepolijste beelden van onze herinneringen en selecteren, schaven en redigeren totdat we naar voren komen als de held van ons levensverhaal. Dat proces geeft ons de kans om te leven met wat we hebben gedaan of nagelaten.

			Voor deze mannen was het juiste verhaal een kwestie van leven en dood. Als ze geen overtuigend verhaal konden vertellen, konden ze worden opgehangen aan de ra.

			•••

			DEEL EEN 
De houten wereld

			•••

		

	
		
			HOOFDSTUK 1 
De eerste luitenant

			•••

			•••

			Elke man in het eskader droeg naast een plunjekist ook een problematisch persoonlijk verhaal mee. Misschien een verhaal over een niet-beantwoorde liefde. Een verzwegen gevangenisstraf, een zwangere echtgenote die op de kade stond te huilen toen het schip wegvoer. Misschien een verlangen naar roem en rijkdom of angst voor de dood. Ook David Cheap,1 de eerste luitenant van The Centurion, het vlaggenschip van het eskader, had een verhaal. Cheap,2 een potige Schot van net over de veertig met een flinke neus en intense ogen, was op de vlucht: voor het gekibbel met zijn broer over hun erfenis; voor de schuldeisers die achter hem aan zaten; voor de schulden die het hem onmogelijk maakten een geschikte bruid te vinden. Op het vasteland leek Cheap verdoemd te zijn, een man die de onverwachte klippen en zandbanken van het leven nooit kon ontwijken. Maar als hij op het achterdek van een Brits fregat stond, als hij met zijn scheefstaande pet en verrekijker over weidse oceanen voer, liep hij over van het zelfvertrouwen en dachten sommige mensen zelfs een zweem van arrogantie bij hem waar te nemen. De houten wereld van een schip – een wereld die werd geregeerd door de strenge regels van de marine en de wetten van de zee en, meer nog, de geharde broederschap van de zeelieden – was zijn toevluchtsoord. Daar voelde hij een kristalheldere orde waarin zijn missie zich luid en duidelijk aandiende. En Cheaps nieuwste aanstelling gaf hem ondanks de ontelbare risico’s die eraan verbonden waren – dodelijke ziekten, verdrinking, vijandelijke kanonnen – zicht op wat hij altijd had gewild: een kans om de hoofdprijs op te eisen, kapitein te worden van zijn eigen schip, en meester van de zee te worden.

			Het probleem was alleen dat hij maar niet kon loskomen van dat verrotte vasteland. Hij zat vast – was vervloekt, kon je bijna zeggen – in een scheepswerf in Portsmouth aan het Kanaal, waar hij koortsachtige maar vergeefse pogingen deed om The Centurion opgetuigd te krijgen en zeilklaar te maken. De kolossale romp van het schip, 44 meter lang en 12 meter breed, lag in een dok. Timmerlieden, breeuwers, tuigers en schrijnwerkers krioelden als ratten (en daarvan waren er ook genoeg) over de dekken. Een kakofonie van hamers en zagen. Op de kasseien op de straten aan de andere kant van de werf stonden eindeloze rijen kruiwagens en paard-en-wagens en drommen kruiers, marskramers, zakkenrollers, zeelieden en prostituees. Van tijd tot tijd blies een bootsman op een schril klinkend fluitje en dan strompelden allerlei bemanningsleden de kroegen uit om afscheid te nemen van hun oude en nieuwe liefjes en zich naar hun vertrekkende schepen te haasten en hopelijk de zweepslagen van hun officieren te ontlopen.

			Het was januari 1740 en het Britse Rijk moest zich zo snel mogelijk mobiliseren voor een oorlog tegen het Spaanse Rijk. Cheaps toekomst zag er veel rooskleuriger uit sinds George Anson,3 de kapitein van The Centurion en de man onder wie hij had gediend, door de Admiraliteit was gepromoveerd tot commodore en bevelhebber van een eskader van vijf oorlogsschepen dat werd ingezet tegen de Spanjaarden. Die aanstelling was nogal verrassend. Anson, de zoon van een nagenoeg onbekende landeigenaar, beschikte niet over de juiste connecties en invloed4 – de eufemistische term interest werd vaak gebruikt – die veel andere officieren en hun manschappen de kans gaven om snel carrière te maken.5 De destijds tweeënveertigjarige Anson was al op zijn veertiende bij de marine gegaan en had bijna drie decennia lang gediend zonder ooit leiding te geven aan een belangrijke militaire campagne of een lucratieve prijs binnen te halen.

			Anson, een grote vent met een lang gezicht en een hoog voorhoofd, maakte op veel mensen een afstandelijke indruk. Hij had ondoorgrondelijke blauwe ogen en hij was doorgaans zwijgzaam. Alleen in het gezelschap van een kleine groep vrienden en vertrouwelingen kwam hij los. Een staatsman merkte na een bespreking met hem op: ‘Anson zei zoals gebruikelijk weinig.’6 Anson correspondeerde ook nauwelijks; het was alsof hij er niet op vertrouwde dat woorden konden weergeven wat hij zag en voelde. ‘Hij hield niet van lezen7 en nog minder van brieven schrijven of dicteren. Die schijnbare nalatigheid [...] kwam hem te staan op de antipathie van velen,’ schreef een familielid. Een diplomaat grapte later dat Anson zo onwetend was dat hij ‘rond de wereld was gevaren zonder er ooit deel van uit te maken’.8

			Toch herkende de Admiraliteit in Anson de eigenschappen van een eersteklas zeeman, de kwaliteiten die ook Cheap had waargenomen sinds hij twee jaar geleden deel was gaan uitmaken van de bemanning van The Centurion. Anson was heer en meester over de houten wereld en, meer nog, heer en meester over zichzelf. Hij bleef ook onder hoge druk rustig en beheerst. Datzelfde familielid merkte op: ‘Hij had hoge idealen over oprechtheid en eer waar hij altijd en overal naar leefde.’9 Hij had een coterie van getalenteerde jongere officieren en beschermelingen om zich heen verzameld, mannen als Cheap, die bij hem in het gevlij wilden komen. Een van hen liet Anson later weten dat hij hem meer verschuldigd was dan zijn eigen vader en dat hij bereid was alles te doen om ‘de goede indruk te bevestigen die het u behaagt van me te hebben’.10 Als Anson het goed zou doen in zijn nieuwe rol als commodore van het eskader, zou hij eigenhandig zijn kapiteins kunnen aanstellen. En Cheap, die aanvankelijk Ansons tweede luitenant was geweest, was nu zijn rechterhand.

			Net als Anson zat Cheap al een groot deel van zijn leven op zee, een fysiek zwaar bestaan dat aanvankelijk niet in zijn plannen was voorgekomen. Samuel Johnson schreef: ‘Geen mens wordt ooit zeeman als hij slim genoeg is om naar de gevangenis te gaan, want een schip is als een gevangenis met het extra risico dat je nog kunt verdrinken ook.’11 Cheaps vader had een groot landgoed bezeten in het Schotse Fife, en zo’n titel – hij was de tweede Laird of Rossie – die adellijk klonk maar niets betekende. Het motto op het wapen van de oude Cheap luidde Ditat virtus: deugdzaamheid verrijkt. Hij kreeg zeven kinderen met zijn eerste echtgenote en na haar dood nog eens zes, onder wie David, met zijn tweede vrouw.

			In 1705, het jaar waarin David zijn achtste verjaardag vierde, viel zijn vader dood neer toen hij geitenmelk ging halen. De gewoonte schreef voor dat de oudste mannelijke erfgenaam – Davids halfbroer James – het grootste deel van de nalatenschap erfde. David was de speelbal van krachten waarover hij geen controle had in een wereld van oudste en jongere zonen, van mensen die alles hebben en mensen die niets hebben. Tot overmaat van ramp liet James, die zich inmiddels de derde Laird of Rossie mocht noemen, regelmatig na om zijn halfbroers en -zus de toelage te betalen waarop ze recht hadden. De andere kinderen uit het eerste huwelijk van zijn vader kregen voorrang. David moest werk zoeken. Hij ging in de leer bij een koopman, maar zijn schulden liepen op. Vandaar dat hij in 1714, het jaar waarin hij zeventien werd, voor het zeemansleven koos, een besluit dat door zijn familie werd toegejuicht. Davids voogd schreef aan zijn oudere broer: ‘Hoe sneller hij vertrekt, hoe beter het zal zijn voor jou en mij.’12

			De tegenslagen hadden ervoor gezorgd dat Cheap geobsedeerd was geraakt door de dromen die maar aan hem bleven vreten. Hij wilde niets liever dan zijn ‘ongelukkige lot’13 een gunstige wending geven. Als hij er alleen voor stond op een enorme oceaan, ver weg van de wereld die hij kende, zou hij zichzelf kunnen bewijzen in een strijd tegen de elementen door stormen te overleven, vijandelijke schepen te verslaan en zijn kameraden te behoeden voor rampen.

			Maar hoewel Cheap jacht had gemaakt op een paar piraten14 – onder wie de Ier Henry Johnson, die maar één hand had en de loop van zijn wapen op zijn stomp legde om te kunnen vuren – waren zijn vroege reizen niet uitgesproken avontuurlijk verlopen. Hij was onder meer op patrouille gestuurd naar Brits-West-Indië. Dat gold als de beroerdste missie die je bij de marine kon krijgen, vanwege de kans op ziekten. Vlektyfus. Scheurbuik. Knokkelkoorts. De blauwe dood.

			Cheap had het allemaal overleefd. Dat moest toch iets waard zijn? Hij had bovendien Ansons vertrouwen gewonnen en zich opgewerkt tot eerste luitenant. Het zal ongetwijfeld hebben geholpen dat ze geen van beiden graag over koetjes en kalfjes babbelden en een hekel hadden aan (Cheaps woorden) ‘snoeven en blufferij’.15 Een Schotse geestelijke die later nauw contact met Cheap had, merkte op dat Anson Cheap had aangesteld omdat hij ‘zinnig en kundig’ was.16 De tot mislukken gedoemde schuldenaar Cheap had het ver geschopt en had die positie als kapitein waarnaar hij zo had gehunkerd binnen handbereik. Nu de oorlog met Spanje was begonnen, zou hij voor het eerst op de proef worden gesteld in heuse zeegevechten.

			•••

			Het conflict17 was het gevolg van de eindeloze pogingen van de Europese grootmachten om hun territorium uit te breiden. Stuk voor stuk wilden ze steeds grotere delen van de wereld annexeren en beheersen om de waardevolle natuurlijke middelen en handelsmarkten van andere naties te exploiteren en monopoliseren. Om dat doel te bereiken onderwierpen en verwoestten ze ontelbaar veel autochtone volken, waarbij ze hun meedogenloze, louter door eigenbelang gemotiveerde optreden – inclusief het gebruik van de almaar uitdijende trans-Atlantische slavenhandel – rechtvaardigden met de bewering dat ze op de een of andere manier ‘de beschaving’ verspreidden naar de achtergebleven uithoeken van de aardbol. Spanje was al sinds jaar en dag het dominante rijk in Latijns-Amerika, maar de Britten, die al kolonies bezaten aan de Amerikaanse oostkust, waren in opkomst en wilden de dominantie van hun rivaal breken.

			Toen werd in 1738 de Britse handelskapitein Robert Jenkins naar het Parlement geroepen, waar hij zou hebben beweerd dat een Spaanse officier zijn brik had bestormd, hem ervan had beschuldigd dat hij suiker had gesmokkeld uit Spaanse koloniën, en zijn linkeroor had afgesneden. Jenkins zou dat lichaamsdeel, gepekeld in een potje,18 hebben getoond en zou een plechtige eed hebben gezworen om zich in te zetten voor zijn land.19 Het voorval verhitte de gemoederen van veel politici en pamflettenschrijvers, en er werd om wraak geschreeuwd (oor om oor, tand om tand). De eventuele oorlogsbuit was een aardige bijkomstigheid. Zo begon The War of Jenkins’ Ear, de Oorlog om Jenkins’ Oor.

			De Britse autoriteiten smeedden een plan om de aanval in te zetten op een scharnierpunt van de Spaanse koloniale rijkdom: de Zuid-Amerikaanse stad Cartagena, aan de Caribische Zee, waar een groot deel van het in Peruviaanse mijnen gedolven zilver werd verscheept in bewapende konvooien naar Spanje. Het Britse offensief, dat werd uitgevoerd door een enorme vloot van 186 schepen onder leiding van admiraal Edward Vernon, zou de grootste amfibische aanval uit de geschiedenis worden. Een andere, veel kleinere operatie werd toevertrouwd aan commodore Anson.

			Hij zou met vijf oorlogsschepen en een verkenningsschip – en een totale bemanning van tweeduizend – over de Atlantische Oceaan varen en Kaap Hoorn ronden20 om vijandelijke schepen ‘in te nemen, tot zinken te brengen, in brand te steken of anderszins te vernietigen’21 en vanaf de Stille Oceaan-kust van Zuid-Amerika tot aan de Filipijnen Spaanse posities te verzwakken. De Britse regering wilde de indruk vermijden dat het in feite piraterij was. Toch draaide het plan om pure diefstal: de overname van een Spaans galjoen vol ongerept zilver en honderdduizenden zilveren munten. Spanje stuurde twee keer per jaar zo’n galjoen – het was niet altijd hetzelfde schip – van Mexico naar de Filipijnen om zijde, specerijen en andere Aziatische goederen te kopen, die vervolgens werden verkocht in Europa en Noord- en Zuid-Amerika. Deze constructie was een cruciale schakel in het wereldwijde Spaanse handelsimperium.

			Cheap en de anderen die waren belast met deze missie waren zelden op de hoogte van de agenda van de machthebbers, maar ze werden gelokt door een aantrekkelijk vooruitzicht in de vorm van een deel van de buit. De eerwaarde Richard Walter, de tweeëntwintigjarige aalmoezenier van The Centurion, die later een verslag van de reis samenstelde,22 beschreef het galjoen als ‘de aantrekkelijkste prijs die je op de hele wereld kon tegenkomen’.23

			Als Anson en zijn manschappen succes zouden hebben – ‘als het God behaagt onze wapens te zegenen,’24 zoals de Admiraliteit het uitdrukte – zouden ze hun reis om de aarde voltooien en dan pas terugkeren naar huis. De Admiraliteit had Anson een code en sleutel meegegeven voor alle geschreven communicatie. Een functionaris waarschuwde dat de missie ‘zo geheim en voortvarend mogelijk’25 moest worden uitgevoerd. Gebeurde dat niet, dan zou Ansons eskader kunnen worden opgespoord en vernietigd door een grote Spaanse armada die werd gevormd onder het bevel van Don José Pizarro.

			•••

			Cheap stond aan de vooravond van zijn langste en gevaarlijkste expeditie. Het was niet uitgesloten dat hij drie jaar van huis zou zijn. Maar hij zag zichzelf als een dolende ridder van de zee op jacht naar ‘de grootste prijs van alle oceanen’, en hij zou onderweg misschien nog kapitein worden ook.

			Maar als het eskader niet snel zou vertrekken, vreesde Cheap, zou het hele gezelschap worden vernietigd door een kracht die nog gevaarlijker was dan de Spaanse armada: de woeste zeeën in de buurt van Kaap Hoorn. Er waren maar weinig Britse zeelieden die deze passage hadden overleefd; het stormde er bijna altijd, de golven reikten tot wel 35 meter hoog en er lagen ijsbergen op de loer. Veel zeelieden dachten dat je daar de beste overlevingskansen had tijdens de australe zomer, tussen december en februari. De eerwaarde Walter schreef over dit ‘cruciale voorschrift’26 en legde uit dat de zee in de winter woester was, dat het vroor, en dat er minder uren daglicht waren om de niet in kaart gebrachte kustlijn in het oog te houden. Al die factoren droegen er volgens Walter aan bij dat navigatie langs die onbekende kust ‘extreem afschrikwekkend en afschuwelijk’ was.

			Maar de oorlog was verklaard en in oktober 1739 zaten The Centurion en de andere fregatten van het eskader – waartoe ook The Gloucester, The Pearl en The Severn behoorden – vast in Engeland, waar de schepen moesten worden gerepareerd en uitgerust voor de geplande expeditie. De dagen verstreken en Cheap keek hulpeloos toe. Januari 1740 brak aan. Toen februari, en maart. De oorlog met Spanje was al bijna een halfjaar aan de gang, maar nog altijd was het eskader niet zeilklaar.

			Het moet een ontzagwekkende aanblik zijn geweest. Fregatten – de Engelse benaming man-of-war is veelzeggend – behoorden tot de meest verfijnde vaartuigen van die tijd: drijvende houten kastelen waren het, die door wind en zeilen werden voortgestuwd over de oceanen. Zo’n schip moest – zo hadden de ontwerpers het bedacht – zowel een dodelijk instrument zijn als de veilige thuisbasis waarin honderden zeelieden samenleefden als een grote familie. Deze stukken in een dodelijk, drijvend schaakspel werden over de hele wereld ingezet om de visie van Sir Walter Raleigh te verwezenlijken: ‘Wie heer en meester is over de zeeën, is heer en meester over de handel; en wie heer en meester is over de handel kan zich de rijkdommen van de wereld toe-eigenen.’27

			Cheap wist dat The Centurion een fantastisch schip was. Ze was snel en stevig, woog ongeveer 1000 ton en had, net als de andere oorlogsschepen in Ansons eskader, drie torenhoge masten met ra’s, dwarshouten waaraan de zeilen waren bevestigd. The Centurion kon wel achttien zeilen tegelijk voeren. De romp glom van de lak, en op de achtersteven waren in goud reliëf afbeeldingen van Griekse mythologische figuren aangebracht, onder wie Poseidon. Op de boeg stond een felrood, vijf meter hoog houten beeld van een leeuw. Om de kansen te verhogen dat het schip een beschieting met kanonskogels zou overleven was de romp voorzien van een dubbele laag planken, die op sommige plaatsen 30 centimeter dik was. Het schip had verschillende gestapelde dekken. Op twee van die dekken stonden aan weerszijden rijen kanonnen; de dreigend ogende zwarte lopen kwamen tevoorschijn uit vierkante gevechtspoorten. Augustus Keppel, een vijftienjarige adelborst en een van Ansons beschermelingen, pochte dat andere fregatten ‘geen schijn van kans’28 maakten tegen de machtige Centurion.

			Maar het was onder de beste omstandigheden al een herculeswerk om deze vaartuigen te bouwen, te repareren en uit te rusten; in oorlogstijd was het je reinste chaos. De koninklijke scheepswerven,29 die tot de grootste productiefaciliteiten van de wereld behoorden, konden het werk nauwelijks aan; lekkende schepen, half afgebouwde schepen, schepen die moesten worden geladen en gelost. Die van Anson lagen op wat Rotten Row werd genoemd. Hoewel de men-of-war met hun zeilaandrijving en dodelijke wapens verfijnde vaartuigen waren, waren ze gebouwd van eenvoudige, vergankelijke materialen: hennep, canvas, en bovenal hout.30 Voor de bouw van een groot oorlogsschip waren wel vierduizend bomen nodig; daarvoor moest 40 hectare bos worden gekapt.31

			Het grootste gedeelte van het hout was hard eikenhout, maar dat was nog altijd kwetsbaar voor de vernietigende effecten van stormen en de zee. De teredo navalis of paalworm, een roodachtige scheepsworm die een lengte van meer dan 30 centimeter kan bereiken, vrat zich door rompen heen.32 (Columbus verloor twee schepen aan deze wezentjes tijdens zijn vierde reis naar het Caribisch gebied.) Ook termieten en bonte klopkevers boorden zich door dekken en masten en deuren van hutten heen. Er was ook een schimmel die de houten kern van het schip aantastte. In 1684 stelde Samuel Pepys, die als secretaris voor de Admiraliteit werkte, verbijsterd vast dat veel van de nieuwe oorlogsschepen in aanbouw al zo sterk waren verrot dat het gevaar bestond dat ze ‘op hun ligplaats zouden zinken’.33

			Volgens een vooraanstaande scheepsbouwer ging een man-of-war gemiddeld veertien jaar mee. Om het zo lang vol te houden moest een schip na elke lange inspannende reis zowat helemaal opnieuw worden geconstrueerd en moesten de masten, bekleding en tuigage worden vervangen. Anders kon het zomaar vreselijk misgaan. In 1782 lag The Royal George – met haar lengte van 60 meter enige tijd het langste oorlogsschip ter wereld – met de volledige bemanning aan boord in de buurt van Portsmouth voor anker toen er water door de romp naar binnen begon te lekken en het schip zonk. Over de oorzaak zijn de geleerden het niet eens, maar volgens het officiële onderzoek was de ramp het gevolg van ‘de algehele toestand van verval in het hout’.34 Er verdronken naar schatting negenhonderd mensen.

			•••

			Cheap ontdekte dat een inspectie van The Centurion de gebruikelijke beschadigingen aan het licht had gebracht. Een scheepsbouwer liet weten dat de houten bekleding van de romp ‘zo sterk door wormen was aangevreten’35 dat alles moest worden verwijderd en vervangen. In de voormast zat een verrotte holte van wel 30 centimeter diep; de zeilen waren volgens een aantekening in Ansons logboek ‘zwaar aangevreten door ratten’.36 De andere vier oorlogsschepen van het eskader kampten met soortgelijke problemen. Daar kwam nog bij dat de vaartuigen moesten worden beladen met tonnen spullen, waaronder ongeveer 60 kilometer touwen en kabels, meer dan 1400 vierkante meter zeil en voldoende levend vee voor een hele boerderij: kippen, varkens, geiten en koeien. (Het kon een hels karwei zijn om die dieren aan boord te krijgen. Stieren ‘houden niet van water’,37 klaagde een Britse kapitein.)

			Cheap smeekte de marineautoriteiten om haast te maken zodat The Centurion eindelijk zou kunnen vertrekken. Maar het was zoals zo vaak in oorlogstijd: hoewel een groot deel van de bevolking om de oorlog had geschreeuwd, wilde niemand ervoor betalen. En de marine was zwaar overbelast. Cheap kon opvliegend zijn, zijn stemmingen waren veranderlijk als de wind, en nu zat hij verdorie vast aan de wal en was hij veroordeeld tot het leven van een kantoorklerk! Hij zanikte de managers van de werf aan hun kop om de beschadigde mast van The Centurion te vervangen, maar ze hielden vol dat het gat simpelweg kon worden opgevuld. Cheap schreef naar de Admiraliteit om zich te beklagen over deze ‘uiterst merkwaardige redenering’38 en kreeg uiteindelijk zijn zin. Maar er was opnieuw kostbare tijd verloren gegaan.

			•••

			En waar was de bastaard van de vloot, The Wager? Ze was in tegenstelling tot de andere men-of-war niet geboren voor de strijd maar had dienstgedaan als koopvaardijschip, een zogeheten East Indiaman omdat ze werd gebruikt voor handel in Oost-Indië. Ze was bestemd voor zware ladingen en was lijvig en moeilijk wendbaar; een monster van 41 meter lang. Na het begin van de oorlog had de marine, die behoefte had aan extra schepen, haar voor bijna 4000 pond overgenomen van de East India Company. Ze had in Deptford, 120 kilometer ten noordoosten van Portsmouth, in een koninklijke werf aan de Theems gelegen, waar ze een metamorfose onderging: de hutten werden gesloopt, er werden gaten aangebracht in de buitenwanden en er werd een trappenhuis verwijderd.

			Dandy Kidd, de kapitein van The Wager, hield toezicht op de werkzaamheden. Kidd, zesenvijftig jaar oud en naar verluidt een afstammeling van de beruchte boekanier William Kidd, was een doorgewinterde zeeman. Hij was bijgelovig en meende altijd voortekenen te ontwaren in de wind en de golven. De wens die Cheap nog koesterde was voor Kidd kortgeleden in vervulling gegaan: hij voerde het commando over zijn eigen schip. Wat Cheap betrof had Kidd die promotie ook echt verdiend, in tegenstelling tot de kapitein van The Gloucester, Richard Norris, wiens vader Sir John Norris een gevierd admiraal was. Sir John had voor zijn zoon een positie in het eskader geritseld omdat er, zo zei hij, ‘veel te beleven zal zijn en de overlevenden er financieel niet slechter van zullen worden’.39 The Gloucester was het enige schip van het eskader waarvan de reparaties vlot verliepen. Een andere kapitein mopperde: ‘Ik lig al drie weken in de werf en er is nog geen spijker geslagen omdat de zoon van Sir John eerst moet worden geholpen.’40

			Kidd had natuurlijk ook een verhaal. Hij had zijn vijf jaar oude zoon, die ook Dandy heette, achtergelaten op een kostschool. De jongen had geen moeder. Wat zou er met hem gebeuren als zijn vader de reis niet zou overleven? Kidd zag de bui al hangen; hij had de voortekenen gezien. Hij schreef in zijn logboek dat zijn nieuwe schip ‘zowat omver tuimelde’41 en waarschuwde de Admiraliteit dat het schip abnormaal sterk helde. Om de romp wat ballast te geven zodat het schip niet zou kapseizen werden meer dan 400 ton ruwijzer en gravelsteentjes door de luiken in het donkere, vochtige, kolossale ruim gekieperd.

			De werkers ploeterden tijdens een van de koudste winters die de Britten ooit hadden meegemaakt. Toen The Wager eindelijk zeilklaar leek te zijn, gebeurde er iets bijzonders. Cheap kon en wilde het nauwelijks geloven: de Theems was dichtgevroren. Van de ene oever naar de andere lag een dikke laag glinsterend, ondoordringbaar ijs. Een functionaris in Deptford liet de Admiraliteit weten dat The Wager geen kant op kon totdat de rivier zou smelten. Dat duurde twee maanden.

			In mei kwam de oude East Indiaman eindelijk als een man-of-war tevoorschijn uit de Deptford Dockyard. De marine deelde oorlogsschepen in op basis van het aantal kanonnen aan boord. The Wager had er achtentwintig en was daarmee sixth-rate, de laagste classificatie. Ze was vernoemd naar Sir Charles Wager, de vierenzeventigjarige First Lord van de Admiraliteit. De naam leek goed bij het schip te passen. ‘Wager’ betekent immers ook ‘gok’, en het had er verdacht veel van weg dat de bemanningsleden hun levens in de waagschaal stelden.

			Toen The Wager over de Theems42 werd geloodst en met de getijden mee over die centrale handelssnelweg dreef, voer ze langs West Indiamen, beladen met suiker en rum uit het Caribisch gebied, langs East Indiamen vol zijde en specerijen uit Azië, langs blubberjagers die met walvistraan voor lantaarns en zeep waren teruggekeerd uit het noordpoolgebied. Terwijl The Wager zich een weg baande door het drukke verkeer, liep ze aan de grond toen haar kiel tegen een zandbank botste. Stel je eens voor: schipbreuk, op die plek! Maar ze kwam al snel weer los, en in juli zag Cheap haar eindelijk verschijnen bij de haven van Portsmouth. Zeelieden stonden altijd klaar met een oordeel over passerende schepen;43 ze prezen elegante rondingen, maar tekortkomingen werden genadeloos bespot. Hoewel The Wager zich de trotse aanblik van een man-of-war had aangemeten, kon ze haar oude zelf niet volledig verhullen. Ondanks de tijdsdruk smeekte Kidd de Admiraliteit om het schip nog een likje vernis en verf te gunnen zodat het net zo kon stralen als de andere schepen.

			Het was midden juli. Er was in de negen maanden sinds het begin van de oorlog nog geen druppel bloed vergoten. Cheap was ervan overtuigd dat het eskader, als het snel zou vertrekken, Kaap Hoorn nog kon bereiken voor het einde van de australe zomer. Maar de uitrusting van de men-of-war was nog altijd niet voltooid. Er was een tekort aan het belangrijkste element: manschappen.

			•••

			Alle oorlogsschepen in Ansons eskader moesten vanwege de lengte van de reis en de geplande amfibische invasies een grotere bemanning vervoeren dan die waarvoor ze waren ontworpen. The Centurion, die eigenlijk vierhonderd manschappen kon huisvesten, moest vertrekken met een bemanning van vijfhonderd, en The Wager zou worden volgepakt met ongeveer tweehonderdvijftig bemanningsleden, bijna het dubbele van de oorspronkelijke capaciteit.

			Cheap had eindeloos lang gewacht op de komst van zijn bemanning. Maar de marine had alle vrijwilligers al ingezet44 en Groot-Brittannië kende geen dienstplicht. Robert Wal­pole, de eerste minister-president van het land,45 waarschuwde dat de marine vanwege dat tekort aan bemanning slechts twee derde van haar schepen kon inzetten. ‘O! Zeelieden, zeelieden, zeelieden!’46 riep hij uit tijdens een vergadering.

			Terwijl Cheap het met andere officieren aan de stok had om voldoende matrozen voor het eskader bij elkaar te scharrelen, ontving hij ander verontrustend nieuws: veel van de al gerekruteerde manschappen waren ziek geworden. Ze hadden barstende hoofdpijn en pijnlijke ledematen, alsof ze waren afgeranseld. In ernstige gevallen werden hun symptomen nog verergerd door diarree, overgeven, gesprongen aderen en koorts die kon oplopen tot wel 41 graden. (Dat leidde tot deliriums of, zoals het in een medische verhandeling uit die tijd stond, ‘het vangen van voorwerpen in de lucht die er niet zijn’.47)

			Sommige mannen bezweken al voordat het schip vertrok. Alleen al op The Centurion telde Cheap op zijn minst tweehonderd zieken en meer dan vijfentwintig doden. Hij had zijn neefje Henry meegenomen om de expeditie mee te maken als leerling-matroos. Wat als de jongen zou overlijden? Zelfs de onverzettelijke Cheap klaagde over ‘een bijzonder matige gezondheidstoestand’.48

			Het was een verwoestende epidemie49 van de ziekte die destijds ‘scheepskoorts’ werd genoemd en die we nu kennen als tyfus. Niemand begreep nog dat het ging om een bacteriële infectie die werd overgedragen door luizen en ander ongedierte. De schepen vervoerden grote groepen rekruten onder onhygiënische omstandigheden.50 De mannen werden dodelijke dragers, gevaarlijker dan een beschieting met kanonskogels.

			Anson droeg Cheap op de zieken te laten vervoeren naar een geïmproviseerd ziekenhuis in Gosport, niet ver van Portsmouth. Ze hoopten maar dat de mannen op tijd zouden genezen om mee te kunnen reizen. Het eskader kampte nog altijd met een nijpend tekort aan bemanningsleden. Maar het ziekenhuis raakte overbezet en een groot deel van de patiënten moest worden verzorgd in herbergen in de buurt, waar meer alcohol was dan medicijnen en waar vaak drie zieken een veldbed moesten delen. Een admiraal merkte op: ‘Ze sterven op deze erbarmelijke manier in hoog tempo.’51

			•••

			Toen vreedzame pogingen om de vloten te bemannen waren mislukt, nam de marine haar toevlucht tot wat een secretaris van de Admiraliteit beschreef als ‘een meer gewelddadige’52 strategie. Er werden gewapende bendes op pad gestuurd om matrozen te ronselen; het had verdacht veel weg van ontvoering. De bendes zwierven door steden en dorpen en pakten iedereen op met de overbekende kenmerken van een zeeman: de vertrouwde geruite hemden, broeken met slobberknieën, de ronde pet; vingers besmeurd met teer, dat werd gebruikt om nagenoeg alles aan boord waterdicht en duurzamer te maken. (Matrozen werden tars genoemd.) Plaatselijke autoriteiten kregen opdracht om alle ‘loslopende zeelieden, matrozen, binnenschippers en visserskapiteins’53 van de straten te plukken.

			Een zeeman beschreef later dat hij door Londen liep en op de schouder werd getikt door een vreemde die hem vroeg: ‘Wat is je schip?’54 De zeeman ontkende dat hij een matroos was, maar werd verraden door de teervlekken op zijn vingertoppen. Toen de vreemde op een fluitje blies, verscheen er binnen de kortste keren een meute. ‘Toen ik werd gegrepen door zes of acht woestelingen begreep ik dat het een rekruteringsbende was,’ schreef de zeeman. ‘Ik werd snel meegesleept. Ze kregen van passanten bittere verwensingen naar hun hoofd geslingerd, terwijl ik bemoedigend werd toegesproken.’

			Deze bendes trokken er ook op uit in boten.55 Ze speurden de horizon af op zoek naar aankomende koopvaardijschepen, waarop vaak veel potentiële rekruten te vinden waren. De opgepakte mannen keerden vaak terug van verre reizen en hadden hun gezinnen al jaren niet meer gezien. Ze zouden die misschien ook nooit meer zien, want de gevaren van opnieuw zo’n lange reis, in oorlogstijd nog wel, logen er niet om.

			Cheap raakte bevriend met John Campbell, een adelborst aan boord van The Centurion die gedwongen was gerekruteerd toen hij diende op een koopvaardijschip. Een bende had zich met geweld toegang verschaft tot zijn schip. Toen Campbell zag dat een oudere man huilend werd afgevoerd, had hij aangeboden diens plaats in te nemen. De leider van de bende had gezegd: ‘Ik heb liever een jonge vent met pit dan een jankende grijsaard.’56

			Het gerucht ging dat Anson zo onder de indruk was van Campbells moed dat hij hem had gepromoveerd tot adelborst. De meeste zeelieden moesten zich in lastige bochten wringen om te ontkomen aan de body snatchers.57 Ze verborgen zich in kleine holtes in het schip, lieten zichzelf als dood registreren of verlieten hun koopvaardijschip al voordat ze belangrijke havens bereikten. Toen een rekruteringsbende in 1755 een kerk in Londen omsingelde waarin een matroos zich schuilhield, ontsnapte de man volgens een krantenartikel ‘vermomd in de lange mantel en kap van een dame van de hogere klassen’.58

			Opgepakte zeelieden werden vervoerd in het ruim van kleine schepen die bekendstonden als tenders, drijvende gevangenissen met tralies voor de luiken en matrozen die de wacht hielden met musketten en bajonetten. ‘We brachten in die ruimte de hele dag en de volgende nacht door. We stonden tegen elkaar aan, want er was niet voldoende ruimte om te zitten of los van elkaar te staan,’59 herinnerde een matroos zich. ‘Het was een deerniswekkende toestand. Veel mannen waren zeeziek. Sommigen moesten kokhalzen, anderen rookten, en veel mannen hadden zoveel last van de stank dat ze flauwvielen omdat ze nauwelijks konden ademen.’

			Als de familieleden van een opgepakte zoon, broer, echtgenoot of vader ontdekten wat er was gebeurd, haastten ze zich naar de vertrekplaats van de tenders om nog een glimp op te vangen van hun dierbaren. Samuel Pepys beschreef in zijn dagboek een tafereel van vrouwen van onder dwang gerekruteerde zeelieden op een werf in de buurt van de Tower of London: ‘Ik heb in mijn leven nog nooit zo’n natuurlijke expressie van hartstocht gezien als van deze vrouwen, die weenden en van de ene groep aangevoerde mannen naar de andere renden, op zoek naar hun echtgenoten. Ze huilden om elk vertrekkend vaartuig omdat ze meenden dat hun mannen erin zaten, en bleven de schepen nakijken bij het licht van de maan. Een hartverscheurend tafereel.’60

			•••

			Ook Ansons eskader werd aangevuld met vele tientallen onder dwang gerekruteerde bemanningsleden. Cheap handelde er vijfenzestig af voor The Centurion. Hij had moeite met de wijze van rekrutering, maar hij had elke matroos nodig die hij maar kon krijgen. De onwillige rekruten – en ook veel vrijwilligers die op hun besluit waren teruggekomen – deserteerden zodra ze de kans kregen.61 Op een enkele dag verdwenen niet minder dan dertig mannen van The Severn. Ook veel van de zieken die naar Gosford waren gestuurd maakten gebruik van de lakse beveiliging om de benen te nemen. Een admiraal zei: ‘Zodra ze kunnen kruipen, gaan ze ervandoor.’62 Alles bij elkaar liepen tweehonderdveertig manschappen weg uit het eskader,63 onder wie de aalmoezenier van The Gloucester. Toen kapitein Kidd er een bende op uit stuurde om nieuwe rekruten te vinden voor The Wager, deserteerden zelfs zes leden van die bende.

			Anson liet het eskader zo ver buiten de haven van Portsmouth voor anker gaan dat de mannen niet zwemmend hun vrijheid konden bereiken. Die tactiek werd vaker gebruikt. Een zeeman schreef aan zijn vrouw: ‘Ik zou grif honderd gienjes neertellen om aan land te komen. Ik lig alleen maar elke avond op het dek. […] Er is geen enkele hoop dat ik naar je toe kan komen. […] Doe wat je kunt voor de kinderen en moge God jou en hun gunstig gezind zijn tot mijn terugkeer.’64

			•••

			Cheap, die vond dat een goede zeeman moest beschikken over eigenschappen als ‘eerzaamheid, moed en standvastigheid’,65 moet zich groen en geel hebben geërgerd aan de kwaliteiten van de rekruten die bleven. Het gebeurde vaak dat de plaatselijke autoriteiten, die wisten dat ze zich niet populair maakten met gedwongen rekrutering, hun ongewenste elementen dumpten. Dat waren beroerde rekruten, en de vrijwilligers waren niet veel beter. Een admiraal schreef over een groep rekruten: ‘Ze zitten vol met pokken, hebben jeuk, ze zijn kreupel, hebben koningszeer en allerlei andere kwalen, zijn afkomstig uit de ziekenhuizen van Londen en zullen niets anders doen dan infecties verspreiden in de schepen. De rest bestaat grotendeels uit dieven, inbrekers, klanten van Newgate [een gevangenis] en het tuig van Londen.’66 Hij sloot af met: ‘Ik heb tijdens alle eerdere oorlogen nooit een lading manschappen gezien die ook maar half zo slecht was. Ik heb er eigenlijk geen woorden voor.’

			Om het manschappentekort op zijn minst gedeeltelijk te lenigen wees de regering een groep van 143 mariniers – destijds een aparte tak van het leger – met officieren en al toe aan Ansons eskader.67 De mariniers zouden kunnen helpen bij landinvasies en werden geacht ook op zee een handje te helpen. Maar het waren kersverse rekruten die nog nooit op een schip waren geweest en zelfs hun wapens niet konden afvuren. De Admiraliteit erkende dat ze ‘onbruikbaar’ waren.68 Uit pure wanhoop nam de marine een extreme maatregel door vijfhonderd invalide militairen aan Ansons eskader toe te voegen die verbleven in The Royal Hospital in Chelsea, een in de zeventiende eeuw opgericht bejaardentehuis voor veteranen die ‘oud of kreupel zijn of niet meer fysiek in staat de Kroon te dienen’.69 Veel van deze mannen waren in de zestig of zelfs in de zeventig. Ze hadden reuma, waren hardhorend of gedeeltelijk blind, leden aan stuiptrekkingen of misten ledematen. Ze waren op basis van hun leeftijd en aandoeningen ongeschikt verklaard voor actieve dienst. De eerwaarde Walter beschreef hen als ‘de meest uitgewoonde, ellendige types die men bij elkaar had kunnen scharrelen’.70

			Bijna de helft van de bemanningsleden met een beperking ging tijdens de reis naar Portsmouth op de vlucht. Een van hen hobbelde weg op een houten been. ‘Iedereen die nog de kracht en de ledematen had om Portsmouth te verlaten, deserteerde,’ merkte Walter op.71 ‘Het was een bejaard, van ziekten doortrokken detachement.’ Anson smeekte de Admiraliteit om de groep te vervangen. Maar er waren geen andere rekruten beschikbaar. Toen Anson de meest ongezonde mannen wegstuurde, moest hij hen van zijn meerderen er toch weer bij halen.

			Cheap zag de invaliden arriveren, die in sommige gevallen zo zwak waren dat ze op brancards op het schip moesten worden getild. Hun paniekerige gezichten verraadden wat iedereen wist en verzweeg: dat ze hun dood tegemoet zouden varen. Walter zag het ook: ‘Het was alleszins waarschijnlijk dat ze zonder iets te kunnen uitrichten zouden bezwijken aan langdurige, pijnlijke ziekten; en dat nadat ze een groot deel van de bedrijvigheid en kracht van hun jeugd ten dienste hadden gesteld van hun land.’72

			•••

			Op 23 augustus 1740, na bijna een jaar uitstel en vertraging, was de strijd voorafgaand aan de strijd eindelijk voorbij. ‘Alles is in gereedheid en de reis kan beginnen,’ schreef een officier van The Centurion in zijn dagboek.73 Anson droeg Cheap op een van de kanonnen af te vuren. Dat was het signaal voor het eskader om te vertrekken. Toen de knal weerklonk, kwam de voltallige vloot – die naast de vijf men-of-war en The Trial,74 een verkenningsschip van 28 meter lang, bestond uit twee kleine vrachtschepen, The Anna en The Industry, die een gedeelte van de reis zouden meevaren – tot leven. De officieren kwamen uit hun hutten; de bootsmannen bliezen op hun fluitjes en riepen ‘Alle hens! Alle hens!’; de bemanningsleden renden rond om kaarsen te doven, hangmatten te bevestigen en zeilen uit te rollen. Alles in de omgeving van Cheap – Ansons ogen en oren – leek in beweging te zijn, en toen kwamen ook de schepen in beweging. Vaarwel, schuldenaars en hatelijke bureaucraten. Vaarwel, eindeloze frustraties. Ze lieten alles achter zich.

			Het konvooi voer over het Kanaal in de richting van de Atlantische Oceaan en moest met andere vertrekkende schepen strijden om wind en ruimte. Verschillende vaartuigen kwamen tot ontsteltenis van de landrotten aan boord met elkaar in aanraking. Opeens veranderde de wind, grillig als de goden, pardoes van richting. Ansons eskader moest terugkeren naar het vertrekpunt. Ze vertrokken nog twee keer en moesten beide keren op hun schreden terugkeren. Op 5 september berichtte The Daily Post dat de vloot nog altijd in afwachting was van ‘een gunstige wind’.75 Na alle beproevingen en tegenslagen – Cheaps beproevingen en tegenslagen – leken ze te zijn gedoemd om te blijven waar ze waren.

			Pas op 18 september, bij het vallen van de avond, was de wind de bemanningen goedgezind. Zelfs sommige recalcitrante rekruten waren blij: eindelijk waren ze onderweg. Ze zouden nu in elk geval taken hebben om hen af te leiden, en ze konden eindelijk jacht maken op het verleidelijke galjoen. ‘De mannen worden verheven door de hoop dat ze onvoorstelbaar rijk zullen worden,’76 schreef een opvarende van The Wager in zijn dagboek, ‘en dat ze over enkele jaren zullen terugkeren naar Engeland, beladen met de rijkdommen van hun vijanden.’

			Cheap nam zijn positie op het halfdek in, op een verhoogd platform bij de achtersteven dat dienstdeed als brug voor de officieren en waar zich het stuurwiel en het kompas bevonden. Hij ademde de zilte lucht in en luisterde naar de schitterende symfonie van de wereld om hem heen: de wiegende romp, de aantrekkende vallen, de tegen de boeg klotsende golven. De schepen gleden voort in een elegante formatie, The Centurion voorop, haar zeilen gespreid als vleugels.

			Na enige tijd liet Anson een rood vaandel, het teken van zijn status als commodore van de vloot, in de hoogste mast van The Centurion hijsen. De andere kapiteins lieten hun kanonnen dertien keer afvuren als eresaluut, een donderslag die een rookspoor achterliet in de lucht. De schepen bereikten het einde van het Kanaal, wedergeboren in de wereld, en de altijd waakzame Cheap zag de kust vervagen totdat hij uiteindelijk aan alle kanten was omgeven door de diepe, blauwe zee.

			•••

		

	
		
			HOOFDSTUK 2 
Een gentleman als vrijwilliger

			•••

			•••

			John Byron1 werd gewekt door de bootsman en zijn maten, die met maniakale kreten de ochtendwacht opriepen. ‘Opstaan, stelletje luiwammesen! Opstaan!’ Het was nog niet eens vier uur, en het was nog donker, al kon Byron, die pas zestien was, vanuit zijn bed in de ingewanden van het schip niet zien of het dag of nacht was. Als adelborst op The Wager had hij een plekje onder het halfdek, onder het bovendek en zelfs onder het benedendek, waar de gewone matrozen aan de balken bengelend in hangmatten sliepen. Byron zat in het achterste gedeelte van het koebrugdek, een klam, benauwd hol waar nooit daglicht kwam. De enige nog lagere plek was het ruim van het schip, waar een laagje smerig lenswater in stond met een stank waar Byron, die er vlak boven sliep, voortdurend last van had.

			The Wager en de rest van het eskader waren pas twee weken op zee en Byron was nog niet helemaal gewend aan zijn nieuwe leefomstandigheden. De koebrug was nog geen anderhalve meter hoog en hij kon er niet rechtop staan zonder zijn hoofd te stoten. Hij deelde deze houten kluis met de andere jonge adelborsten. Ze hadden elk een ruimte van welgeteld 53 centimeter breed voor hun hangmat, en van tijd tot tijd kwamen hun ellebogen en knieën onzacht in aanraking met die van hun slapende buren. Ze mochten zich nog gelukkig prijzen, want ze hadden 17 centimeter meer tot hun beschikking dan de matrozen, al hadden ze minder dan de officieren in hun privéhutten. De kapitein had zelfs een luxueuze hut vlak bij het halfdek met een slaapkamer, een eetruimte en een balkon met uitzicht over zee. Net als aan land was onroerend goed hier een statussymbool; waar je sliep maakte het een en ander duidelijk over je positie in de hiërarchie.

			Er was niet veel plaats voor de luttele eigendommen die Byron en zijn slapies in hun plunjekisten hadden kunnen proppen, de houten kisten die alles bevatten wat ze voor de reis bij zich hadden. Aan boord deed zo’n koffer ook dienst als stoel, kaarttafel en bureau. Een romancier beschreef de ruimte van een achttiende-eeuwse adelborst als een rommeltje met stapels vuile kleren en ‘borden, glazen, boeken, driekantige steken, smerige kousen, stofkammen, een nest witte muizen en een papegaai in een kooi’.2 Maar het gewijde object van de verblijfplaats van de adelborsten was een houten tafel, lang genoeg dat er een lichaam op kon liggen en bestemd voor de amputatie van ledematen. De ruimte deed ook dienst als de operatiekamer van de chirurgijn, en die tafel herinnerde de bewoners voortdurend aan de mogelijke gevaren van hun reis. Als The Wager zeegevechten moest uitvechten, zouden bottenzagen en bloed de sfeer bepalen in Byrons slaapkamer.

			De bootsman en zijn maten, de stadsomroepers van dienst, bleven roepen en op hun fluitjes blazen. Ze liepen met lantaarns over de dekken, bogen zich over de slapende matrozen heen en riepen: ‘Eruit of eraf! Eruit of eraf!’ Als je niet onmiddellijk opstond, sneden ze de touwen van je hangmat door en tuimelde je op de vloer. Hoewel John King, de bootsman van The Wager, het niet in zijn hoofd zou halen om een adelborst aan te raken, wist Byron dat hij maar beter bij hem uit de buurt kon blijven. Bootslieden, die verantwoordelijk waren voor het management en de eventuele bestraffing van de manschappen, waren notoir hardhandig. Maar zelfs binnen zijn beroepsgroep had King een opvallend onrustbarende uitstraling. Een bemanningslid vond dat King ‘een pervers en turbulent temperament’ had ‘en zich zo kwetsend uitdrukte dat we hem niet konden uitstaan’.3

			Byron moest snel uit de veren. Er was geen tijd om te baden; dat deden de matrozen vanwege de beperkte watervoorraad aan boord toch al weinig. Hij kleedde zich aan en overwon alle eventuele gêne die hij moet hebben gevoeld om zich naakt te vertonen aan vreemden en over het feit dat hij in zoveel vuiligheid woonde. Hij was een telg van een van de oudste families van Engeland – zijn afstamming kon worden gevolgd tot aan de Normandische verovering – en was aan beide kanten van zijn familie geboren in de adelstand. Zijn inmiddels overleden vader was de vierde Lord Byron geweest, en zijn moeder was de dochter van een baron. John, de jongere zoon van een edelman, was zoals het destijds heette een honourable gentleman.

			Wat leek The Wager ver verwijderd te zijn van Newstead Abbey, het landgoed van de familie Byron, met zijn adembenemende kasteel waarvan een deel al in de twaalfde eeuw was gebouwd als klooster. Het perceel van ongeveer 1200 hectare werd omringd door Sherwood Forest, waar Robin Hood zijn legendarische avonturen had beleefd. Byrons moeder had zijn naam en geboortedatum – 8 november 1723 – in een raam in het klooster geëtst. De jonge adelborst van The Wager werd later de grootvader van de dichter Lord Byron, die in zijn romantische gedichten vaak uitweidde over Newstead Abbey.4 ‘Het Herenhuis was enorm en eerbiedwaardig,’ schreef hij. ‘En liet een grootse indruk achter / Op iedereen die zijn ogen in zijn hart draagt.’5

			Twee jaar voordat Ansons expeditie van start ging, had de toen veertienjarige John Byron de prestigieuze Westminster School verlaten en zich als vrijwilliger aangemeld bij de marine. Dat deed hij deels omdat zijn oudere broer William het landgoed had geërfd. Hij had ook de manie geërfd waarmee veel Byrons kampten en die hem er uiteindelijk toe aanzette het familiefortuin te verkwanselen, wat Newstead Abbey te gronde richtte. (‘De zalen van mijn vaders, kunst in verval,’ schreef de dichter.6) William, die zeeslagen liet naspelen op een meer en later een neef doodde in een zwaardduel, had de bijnaam The Wicked Lord.

			John Byron had maar weinig mogelijkheden om op een fatsoenlijke manier de kost te verdienen. Hij kon geestelijke worden bij de Anglicaanse kerk, zoals een van zijn jongere broers later deed, maar dat leek hem geen bijster opwindend bestaan. Hij kon kiezen voor een carrière in het leger, wat veel heren van stand deden omdat ze dan een groot gedeelte van de tijd nonchalant ogend op een paard konden zitten. En dan was er de marine, waar je echt je handen vuil moest maken.

			Samuel Pepys had geprobeerd jonge edellieden en gentle­men te stimuleren om het leven op zee te zien als ‘eerzame dienstverlening’.7 In 1676 voerde hij nieuw beleid in om deze carrièrekeuze aantrekkelijker te maken voor bevoorrechte jongeren; als ze minimaal zes jaar in de leer gingen op een oorlogsschip en slaagden voor een mondeling tentamen, konden ze als officier worden aangesteld in His Majesty’s Royal Navy. Deze vrijwilligers, die meestal begonnen als kapiteinsknecht of wat bekendstond als King’s Letter boy (omdat de Kroon hun een brief had meegegeven die garant stond voor snelle promotie), werden later adelborsten. Hun status op de men-of-war was verwarrend. Hoewel ze om het vak te leren net zo hard moesten werken als gewone matrozen, werden ze ook gezien als officieren in opleiding, toekomstige luitenants en kapiteins, misschien zelfs admiraals, en hadden ze toegang tot het halfdek. Ondanks die voordeeltjes werd een loopbaan bij de marine gezien als ongepast voor iemand van Byrons komaf. Samuel Johnson, die de familie kende, sprak van een ‘perversie’.8 Maar de jonge Byron was in de ban van de mystiek van de zee. Hij was gefascineerd door zeelieden als Sir Francis Drake en had zelfs boeken over zijn helden meegenomen, die in zijn plunjekist aan boord van The Wager zaten.

			Maar ook voor jonge edellieden die zich tot de zee aangetrokken voelden was de plotselinge verandering in levensomstandigheden schokkend. ‘Goede goden, wat een verschil!’9 herinnerde een adelborst zich. ‘Ik had een stijlvol huis verwacht met vuurwapens in de ramen. Een geordende groep mannen in een soort Grosvenor Place dat over de zeeën dobberde als de Ark van Noach.’ De realiteit was heel anders. Het dek was ‘smerig, glad en nat; de geuren waren abominabel en de aanblik was weerzinwekkend; toen ik oog kreeg voor de slordige uitdossing van de adelborsten, die gekleed gingen in morsige jasjes en glimmende petten en geen handschoenen en in sommige gevallen zelfs geen schoenen droegen, zette ik de glorie uit mijn hoofd… En zo ongeveer voor het eerst in mijn leven, en ik mocht willen dat ik zou kunnen zeggen dat het ook de laatste keer was, haalde ik mijn zakdoek tevoorschijn om mijn gezicht te bedekken en te huilen als het kind dat ik nog was.’

			Hoewel de arme en vaak onder dwang gerekruteerde matrozen een set kleding kregen, de zogeheten slops – om ‘ongezonde, nare geurtjes’10 en ‘vuige beestachtigheid’ te voorkomen – had de marine nog geen officiële uniformen ingevoerd. De meeste manschappen van Byrons sociale status konden zich wat zijde en kant veroorloven, maar de outfits moesten voldoen aan de eisen van het leven aan boord van een oorlogsschip. Ze droegen een pet als bescherming tegen de zon; een (meestal blauw) jasje voor de warmte; een halsdoek om hun voorhoofd af te vegen; en een lange broek, een merkwaardige modetrend waartoe matrozen de aanzet gaven. De broeken en jasjes waren ingekort om te voorkomen dat de matrozen verstrikt zouden raken in de touwen. Bij slecht weer werd de kleding ingesmeerd met een beschermend laagje plakkerige teer. Zelfs in zijn nederige outfit was Byron een opvallende verschijning met een bleke, stralende huid, grote, nieuwsgierige ogen en krullend haar. Iemand beschreef hem als onweerstaanbaar knap, ‘een kampioen van de vorm’.11

			Hij haalde zijn hangmat naar beneden, rolde die op voor de dag en deed hetzelfde met zijn beddengoed. Toen beklom hij snel een reeks ladders tussen de dekken. Hij hield goed in de gaten waar hij was om niet te verdwalen in de doolhof van het schip. Uiteindelijk verscheen hij als een beroete mijnwerker door een luik op het halfdek, waar hij de frisse lucht opsnoof.

			Het grootste gedeelte van de bemanning was opgedeeld in twee wachtploegen van elk ongeveer honderd man. Als Byron en zijn ploeg bovendeks aan het werk waren, lag de uitgeputte ploeg die de eerdere dienst had gedraaid benedendeks te rusten. Byron hoorde in de duisternis scharrelende voetstappen en een Babylonische verscheidenheid aan accenten. Er waren mannen van alle rangen en standen,12 van dandy’s tot paupers op wier gage werd ingehouden om purser Thomas Harvey te betalen voor hun schamele kledij en bestek. Nog afgezien van de gebruikelijke ambachtslieden die je op een schip zou verwachten – timmerlieden, kuipers, zeilmakers – was er een duizelingwekkende verscheidenheid aan beroepen vertegenwoordigd. 

			Minstens één van de matrozen, John Duck, was een vrije zwarte zeeman uit Londen. De Britse marine beschermde de slavenhandel, maar kapiteins die behoefte hadden aan vaardige zeelieden namen vrije zwarte mannen in dienst.13 Hoewel scheepsgemeenschappen niet altijd zo streng gesegregeerd waren als de samenleving op het vasteland, was discriminatie aan de orde van de dag. Duck, van wie geen geschreven documenten bewaard zijn gebleven, had te maken met een gevaar dat voor witte matrozen niet speelde: als hij ooit gevangen zou worden genomen, zou hij als tot slaaf gemaakte kunnen worden verkocht.

			Er waren ook tientallen jongens aan boord, in sommige gevallen niet ouder dan zes, die werden opgeleid tot matroos of officier. Grijsaards waren er ook. De kok, Thomas Maclean, was over de tachtig. Sommige bemanningsleden waren getrouwd en hadden kinderen. Thomas Clark, de schipper en navigator, had zijn jonge zoon meegenomen voor de reis. Een matroos merkte op: ‘Je kunt een man-of-war zien als een afspiegeling van de wereld, waarin je alle karakters kunt terugvinden. Er zijn goede mannen bij, maar ook slechte.’14 Tot die laatste categorie, merkte hij op, behoorden onder meer ‘struikrovers, inbrekers, zakkenrollers, ontuchtplegers, echtbrekers, gokkers, satirici, vaders van bastaards, fraudeurs, souteneurs, parasieten, schavuiten, hypocrieten, dandyfatjes in versleten kleren’.

			De Britse marine stond bekend om haar vermogen om sterk verschillende individuen te smeden tot wat viceadmiraal Horatio Nelson ‘een broederschap’ noemde. Maar The Wager had ongebruikelijk veel onwelwillende bemanningsleden en herrieschoppers aan boord, onder wie de timmermansmaat James Mitchell. Voor hem was Byron nog banger dan voor bootsman King, want Mitchell leek zowat te ontploffen van woede. Byron kon nog niet zeker zijn van het ware karakter van zijn collega’s of zelfs maar van zijn eigen aard. Het was duidelijk dat de lange, gevaarlijke reis ieders verborgen ziel zou blootleggen.

			•••

			Byron ging aan de slag op zijn positie op het halfdek. De wachtploeg moest alert zijn op gevaar en bovendien het complexe schip managen, een gevaarte dat nooit sliep en altijd in beweging was. Byron moest bij allerlei taken assisteren. Hij trimde zeilen en leverde berichten af voor de officieren. Hij zag al snel dat iedereen aan boord zijn eigen plekje had, dat niet alleen aangaf waar hij zijn werkzaamheden verrichtte, maar ook iets zei over zijn hiërarchische positie. Kapitein Kidd, die op het halfdek toezicht hield, stond aan de top. Hij had op zee, als het schip buiten het bereik van de overheid lag, enorm veel gezag. ‘De kapitein moet vader en vertrouwenspersoon zijn, rechter en jury,’15 schreef een historicus. ‘Hij had meer macht over zijn mannen dan de koning, want de koning kon niet bevelen dat een matroos moest worden gegeseld. Hij kon de mannen opdragen hun leven op het spel te zetten en maakte gebruik van dat recht. Hij beschikte voor iedereen aan boord over leven en dood.’

			Luitenant Robert Baynes16 was in de bevelstructuur van The Wager de tweede man.
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