
	


	
		
		
			 

			Op een fatale dag krijgt Thomas’ zoon, Jasper, een zwaar ongeluk. Een ongeluk waar ook dochter Evy en Thomas zelf bij betrokken zijn. De ware toedracht komt nooit aan het licht. Omdat Thomas niet kan leven met de dagelijkse gevolgen, verbreekt hij elk contact met zijn vrouw en kinderen. Jaren later neemt Evy contact met hem op. Ze dringt aan op een ontmoeting, wil hem confronteren met de keuzes die hij hee_ gemaakt en praten over de dingen waar ze altijd over hebben gezwegen. Wat begint als een ongemakkelijk gesprek ontwikkelt zich tot een roadtrip waarin zij samen hun pijnlijke verleden onder ogen komen en van zich af fietsen.

			Gio Lippens schreef eerder de goed ontvangen roman Halverwege de heuvel, door Bert Wagendorp omschreven als ‘een prachtig en meeslepend verhaal’. Samen met de Vlaamse wielercommentator José De Cauwer is hij ook auteur van het boek Surplace, over de wielersport gedurende het eerste coronajaar.
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			We hebben allemaal demonen in de donkere hoeken van de ziel, maar als we ze aan het licht brengen, krimpen, verzwakken, zwijgen de demonen en laten ze ons eindelijk met rust.

			Isabel Allende – Het eiland onder de zee

		

	
		
			EEN

			Mijn mobiel gaat over. Het is vijf voor zeven ’s avonds. Ik heb op mijn hotelkamer de zojuist bezorgde pizza aangesneden en verslik me in de eerste hap. Met de beste wil van de wereld kan ik niet bedenken wie mij zou willen spreken. Ik heb geen werk. Geen vrienden. Geen ouders meer. Geen contact met de rest van de familie. Het kan alleen nog maar Maureen zijn, maar dat is een onzinnige gedachte.

			Nadat ik ben uitgehoest, het schelle rinkelen van het toestel maakt me nerveus, druk ik met een trillende vinger op de groene toets.

			‘Hallo?’

			‘Pap, we moeten praten.’

			‘Evy?’

			Meer tekst heb ik niet.

			Ik zwijg en luister naar haar ademhaling. Dan vraagt ze of ik tijd heb om af te spreken. Ik mompel iets over een drukke agenda. Mijn dochter schiet in de lach en zegt dat ik me niet beter moet voordoen dan ik ben. Zomaar, alsof de verloren jaren er nooit zijn geweest, is ze er weer.

			Haar stem klinkt helder.

			Geen verwijten.

			Geen emotie.

			‘Ik wil je zien, pap. Afspreken met je.’

			De afgelopen jaren heb ik niets meer van me laten horen. Geen kaartje op haar verjaardag in november. Geen attentie. Geen mailtje. Ik verzamel moed om te vragen waarom ze me nu ineens wil spreken, wat er allemaal is veranderd, hoe het met haar is, wat ze gedaan heeft sinds ik het huis heb verlaten, maar ik heb geen idee waar ik moet beginnen.

			Het is te veel.

			Te pijnlijk ook.

			‘Heb je morgen tijd?’ vraagt ze.

			Ik haal even adem om tegen te sputteren.

			Ze geeft me geen kans en stelt voor om af te spreken in Amsterdam-Noord. Ze kent daar een leuke tent, boven in een toren aan het IJ. We zien elkaar om zes uur. Niet daarboven, maar in een café bij de plek waar de veerpont aanmeert. Dat is gemakkelijker. Daarna lopen we samen naar de toren. Laat het niet afweten. Nu niet.

			Ze blijft maar praten.

			De woordenstroom gaat voor het merendeel langs me heen, maar de boodschap komt vlijmscherp binnen. Ik ga mijn dochter weer zien. Mijn ogen beginnen te prikken, ik dreig het gevecht tegen de tranen te verliezen.

			‘Pap. Niet huilen nu.’

			Ze voelt verdomme alles, ze kent mijn zwaktes nog. Zelfs op afstand, door de telefoon heen, kan ik me niet verbergen voor haar. Een halfslachtige ontkenning, een vaag mompelen, meer komt er niet over mijn lippen.

			‘Kus op je voorhoofd,’ zegt ze, waarna ze ophangt.

			Ik blijf als verdoofd zitten.

			Dat zinnetje. De mantra die ik prevelde wanneer ik haar in bed stopte, vele jaren geleden. De zoen die ik dan op haar voorhoofd drukte, op het hoofd met de blonde staartjes, dat net boven het dekbed uitstak. Met gesloten ogen lag ze elke avond te wachten op de nachtzoen.

			Toen was ik nog een betrouwbare vader.

			***

			We vreesden Evy voorgoed kwijt te zijn, nog voor haar geboorte. Ik was die dag in Londen aan het werk en kreeg Nicole aan de telefoon. Mijn vrouw was overstuur, boos op de huisarts, die het onvoorstelbare had uitgesproken. Het hartje klopte niet meer. Het kind dat we maanden geleden hadden verwekt was dood.

			De arts had nog een halfslachtige poging gewaagd haar gerust te stellen, kreunde Nicole. Een sterke vrouw als zij kon heus nog weleens zwanger raken. Ze moest vooral blij zijn dat ze al een gezonde zoon ter wereld had gebracht. De hork, antwoordde ik boos. Ik voelde me machteloos, niet in staat om haar tot steun te zijn op het moment dat ze me nodig had.

			Wat kon ik zeggen?

			Welke woorden waren toereikend om te troosten?

			Ik besefte dat ik niets kon ondernemen om de pijn te verzachten. Ik had haar moeten omhelzen, mijn armen om haar heen moeten slaan, haar de warmte van mijn lijf moeten schenken, maar ik was hier en zij was daar.

			‘We kunnen voorlopig niets doen,’ fluisterde Nicole.

			Daarop verbraken we de verbinding.

			Ik stopte het mobieltje in mijn broekzak en wandelde ogenschijnlijk kalm naar het middelpunt van de Royal Albert Hall. Geroutineerd nam ik mijn plek in, schuin onder de touwen van de boksring. Niemand zou iets merken aan mij. Ik prepareerde de camera’s, checkte de belichting, wurmde me tussen mijn collega-fotografen en wachtte op wat komen ging.

			De gong klonk voor de eerste ronde van het gevecht, waarna ik routineus meebewoog met de boksers. Een stukje naar links, even naar rechts, voorzichtig naar voren, bijna met mijn hoofd tussen de touwen, en dan snel weer naar achteren om te voorkomen dat ze mijn lens zouden raken. Al na drie ronden zat mijn overhemd onder de bloedspatten. Ik was niet anders gewend.

			Waarom rende ik die hal niet uit?

			Ik had met grote stappen naar het metrostation op de hoek moeten snellen, tegen de stroom voetgangers in. De lichtmetalen koffer als ijsbreker voor me uit zwaaiend, op kniehoogte, om een doorgang te forceren tussen slenterende toeristen door, onbenullen die daar altijd in de weg liepen. De roltrap af, de metro in, regelrecht naar het vliegveld. Naar huis. Ik deed het niet.

			Mijn kind is dood.

			Nu niet.

			Verdring die gedachte. Je foto’s moeten over een klein uur op de redactie zijn. Ze rekenen op je. Dit is je leven. Hier word je voor betaald. Emoties zijn niet toegestaan. Les nummer één. Hoe kun je anders het juiste moment vangen? Die split second misschien wel, waarin een mens op decimeters afstand van jou in coma wordt geslagen.

			Pas na het gevecht vroeg ik me af hoeveel vaders stug doorwerken na de aankondiging van de dood van hun ongeboren dochter.

			Een dag later kwam ik thuis, precies volgens schema, geen minuut eerder. Het was half elf ’s avonds. De sleutel ging maar moeizaam in het slot. Daar moet nodig een pufje grafiet in, dacht ik nog. Beneden was het donker. Boven opende ik eerst de kinderkamerdeur van Jasper. Ik boog me over mijn zoon en zag dat hij sliep, heel vredig.

			Vervolgens liep ik naar onze slaapkamer.

			Nicole lag op bed, wakker, het licht was aan. Ze had gehuild, urenlang, zo te zien. Rode ogen, een verfomfaaid gezicht met grote vouwen. Zwarte vegen op het kussen. Ze had haar make-up er nog niet af gehaald. Zo teder als ik kon, kuste ik haar lippen. Die waren week, bijna rubberachtig.

			‘Sorry, Thomas.’

			Ze klonk hees. Een stem die ik nauwelijks herkende. Ik zakte naast haar neer op het bed en nam haar hoofd in mijn handen, deed exact datgene wat ik een etmaal eerder had moeten doen. Ze snikte. Haar lichaam schokte. Zachte schokjes, alsof ze zich inhield.

			‘Arm kind, ik hou van je.’

			Verder geen woorden.

			Ik kon met de beste wil van de wereld niets passends verzinnen. Alleen maar zwijgen, zittend op bed, mijn schouder als steun voor haar hoofd. Strelende vingers die haar wangen beroerden, haar voorhoofd, haar lippen.

			‘Je hoeft niks te zeggen,’ prevelde ze. ‘Ik weet heus wel hoe erg jij dit vindt. We moeten hier samen doorheen. Iets anders kunnen we niet doen.’

			Ze ontroerde me. Hoe kon zij zo sterk zijn? Zoveel sterker dan ik. Ik dacht alleen aan vluchten. Ik wilde weg. Ver van huis, ver van Nicole, ver van Jasper, ver van ons dode meisje. Alles vergeten, het verlies nemen. Werken, reizen. Vooruit, altijd maar vooruit. Ogen dicht en nooit meer denken aan de pijn van dat moment.

			De volgende dag spraken we in de auto over onze dochter alsof ze nog leefde. Evy was haar naam. Een naam als herinnering aan een mooie avond in een chic restaurant in Londen, met een Vlaamse serveerster die precies zo heette. Het stond op het speldje boven haar linkerborst. Nicole en ik keken elkaar die avond aan en wisten meteen welke naam ons tweede kind moest krijgen. Het zou een dochter worden, daarvan waren we overtuigd. We zochten niet eens naar een jongensnaam.

			Een beverige vrouwenhand rustte op mijn knie, terwijl ik de auto de parkeerplaats van het ziekenhuis op draaide.

			‘Ik ben zo bang,’ zei Nicole. ‘Stel dat Evy er straks uit komt en dat ze op een echt mensje lijkt, met alles erop en eraan. Ik wil het niet zien. Ik durf niet. Je moet me beloven dat ik haar niet hoef te zien.’

			Ze hoefde van mij niet te kijken, zei ik. Van niemand. Wat was er ook te zien? Onze Evy was veel te klein om ergens op te lijken. Nicole knikte, maar ik zag in haar ogen dat ze wist dat ik onzin uitkraamde, zalvende woorden om haar te troosten.

			Op de gang voor de kamer van de specialist stond een rij plastic stoelen, met de rugleuningen tegen de muur. We wachtten daar, in stilte. Wat viel er te zeggen? Twee mensen die wisten wat er ging komen.

			Ik probeerde me Evy voor te stellen als dochter, als levende dochter.

			Blond haar, een poppenstaart, bijeengebonden met een elastiekje.

			Een lach op het gezicht, uiteraard.

			Een stralende lach.

			Ik vroeg Nicole wat we moesten doen wanneer we ooit nog een dochter zouden krijgen. Of we haar dan ook Evy gingen noemen. Ze schudde het hoofd, heftig. Een verwijtende blik. Heel kort maar, haar trekken verzachtten op het moment dat haar trieste ogen de mijne vingen. Ze boog zich voorover en kuste me op de wang.

			‘Luister, Thomas. Er is maar één Evy. Onze eerste dochter, voor altijd.’

			Waarna ze zei dat we een bordje moesten laten maken voor naast de voordeur, met onze drie namen en die van Evy erop. Ik dacht er het mijne van, maar wilde Nicole niet kwetsen.

			De deur naar de behandelkamer zwaaide open.

			Ik hoorde Nicoles naam. Een vriendelijk ogende vrouw keek vragend de wachtruimte in. Mijn hart sloeg een slag over. Paniek in het hoofd. We zouden horen wat we moesten doen om ons kind uit het lichaam van Nicole te laten ontsnappen. Levenloos.

			In de kamer van de arts stond een bed, of eigenlijk meer een massagetafel. Aan de wand hing een poster met een getekende afbeelding van een zwangere vrouw. De baarmoeder was opengewerkt. We keken op hetzelfde moment naar de doorsnede van een bijna voldragen foetus. Nicole sloot haar ogen en zuchtte.

			Ik vroeg me af hoe de arts dit gesprek ging aanpakken. Ondanks haar vriendelijke uitstraling hield ze afstand. We hadden bij binnenkomst geen hand gekregen, geen fysieke geruststelling, en ik kon op haar gezicht geen spoor van medeleven ontdekken.

			Ze was een echte professional. Net als ik.

			‘Eerst maken we een echo. Voor de zekerheid. U hoeft niet te kijken.’

			Uitstel van executie.

			Ik ademde hyperbewust om de rust te bewaren, in langzame, diepe halen, en keek naar Nicole, die op de behandeltafel lag met ontblote buik. Ze zag er prachtig uit. Onder de zwelling rond haar navel kon ik met mijn ogen dicht Evy innig tevreden zien drijven in het vruchtwater, met een duim in de mond. Nooit meer openen, die ogen. Altijd blijven dromen. Onze dochter.

			Zolang ik droom, leeft ze.

			Ik dacht terug aan de vorige echo, de allereerste maal dat we Evy hoorden. Haar hartslag, een wonderlijk snel gerikketik. De eerste maal dat we Evy zagen. Een vlekje op de monitor, meer was het niet. Een wonder. We keken ernaar met tranen in de ogen. Ons kind. We vroegen of het een zoon of een dochter was, ook al wisten we het antwoord al ruim voor die echo.

			Nu hoefden we niets meer te vragen. We wachtten op de bekrachtiging van het vonnis.

			‘Dat is vreemd.’

			Mijn ogen schoten open.

			Nicoles borstkas ging op en neer, in een zwaar ritme, als een blaasbalg. De specialiste bewoog een apparaatje over de strak gespannen huid, het gleed soepel door een geleiachtige substantie. Ze keek ingespannen naar de monitor, haalde de grijze scanner van de glimmende buik en checkte of de apparatuur wel goed was aangesloten. Daarna plaatste ze het ding weer voorzichtig op de navel, en bewoog het in de gel langzaam van boven naar beneden, en terug.

			‘Dit kan niet.’

			‘Wat kan niet? Wat is er aan de hand?’

			Nicole leek een zenuwinzinking nabij. Ze hijgde, met gierende uithalen.

			‘Uw kind leeft.’

			De arts stond bewegingloos naast Nicole. Ze leek de impact van haar woorden te overwegen. Haar hand met de scanner ging nog maar eens over de buik. Met de andere hand wees ze naar de monitor. In grijs-wit zag ik een vage vorm die nauwelijks leek op een kind. Totdat Evy zich omdraaide in de baarmoeder.

			Ineens was daar een hoofdje.

			Gesloten ogen, een minuscuul neusje.

			Een mond.

			Dochter.

			‘Kijk dan. Daar is uw kind. Luister. Luister goed. Dat is het hartje, overduidelijk het hartje. Uw huisarts heeft zich ernstig vergist. Vraag me niet hoe het kan, maar ik verzeker u dat er niets mis is met haar.’

			Bonkbonk, bonkbonk, bonkbonk.

			Evy leefde.

			Ik nam me voor dat ik haar nooit uit het oog zou verliezen.

		

	
		
			TWEE

			De dag na het onverwachte telefoontje zien we elkaar voor het eerst in jaren. Een uur voor het weerzien geniet ik van de korte overtocht vanaf het Centraal Station. Ik sta kaarsrecht op het dek, de wind jaagt de regen in mijn gezicht. Dat is geen onprettig gevoel. In mijn jeugd fietste ik al graag in weer en wind naar school, op de heenweg als tempobeul op kop van een grote groep medescholieren, terug meestal in mijn eentje. In beestenweer voel ik me pas echt in mijn element.

			Nu zit ik op wacht in de kroeg aan het water, pal aan het raam met uitzicht op de aanlegplaats van de veerpont. Mijn vaste strategie. Altijd ergens als eerste aankomen, zodat ik op een veilige plek de komst van mijn afspraak kan afwachten. Zodat ik op tijd kan vluchten wanneer de paniek me bij de strot grijpt.

			Exact zo zat ik hier jaren geleden ook, op de dag dat ik Nicole en de kinderen verloochende. De dag dat ik Maureen ontmoette. Copie conforme. Niet aan denken, nu. Evy heeft deze plek uitgezocht. Daar zit geen bedoeling achter. Zij kan niet weten dat haar vader in deze kroeg zijn verstand verloor.

			Ze staat fier vooraan, mijn dochter, net als ik zojuist. Ook zij trekt zich niets aan van het slechte weer. Achter haar staat een legertje fietsers, voetgangers, scooterrijders. Vanachter het raam steek ik mijn hand op, weifelend. Evy zwaait luchtig terug. Wat ziet ze er geweldig uit. Het vijftienjarige meisje is een vrouw geworden. Lange blonde haren onder een wollen mutsje. Haar ogen hebben niets aan schoonheid ingeboet, met nog steeds het mooiste blauw dat ik ooit heb gezien.

			Wanneer ze binnenkomt, sta ik op van mijn stoel.

			Even, heel even, staan we bewegingloos tegenover elkaar.

			‘Mag ik je omhelzen?’ vraag ik.

			Pas als ze knikt neem ik haar in mijn armen.

			Het voelt anders dan vroeger, dan in ons vorige leven. Evy is flink gegroeid. Haar hoofd, dat de laatste keer nog mijn ribbenkast raakte, rust nu tegen mijn schouder. Ze ruikt naar parfum, en niet zo’n beet­je ook. Ze lijkt zachter dan toen, waarschijnlijk fietst ze niet meer. Haar wangen zijn nat. Regenwater, vermengd met tranen. Ik zoen haar op het voorhoofd, zoals ik dat in het verleden deed.

			Ze sluit haar ogen.

			‘Hoi pap.’

			Ik woel met mijn vingers door haar haren.

			‘Dag meisje. Ik was bang dat ik je nooit meer zou zien.’

			Ze duwt me van zich af en kijkt me recht in de ogen, met de felheid die ze als kind ook had.

			‘Jij bent toch vertrokken?’

			‘Sorry, schat.’

			‘Is dat alles wat je kunt zeggen? Sorry?’

			Het liefst zou ik haar alles willen uitleggen. Meteen, dan ben ik er ook van af. Het hele verhaal, met alle details, met excuses voor de foute afslag die ik heb genomen, voor het verraad, want dat was het. Maar waar moet ik beginnen? De kluwen aan gedachten en gevoelens na die jaren van chaos is veel te gecompliceerd om zomaar even te ontrafelen.

			Dus zwijg ik.

			Ik merk dat ze zich vermant, dat ze haar ergernis wegslikt.

			‘Zullen we opnieuw beginnen? Zonder verwijten? Zonder flauwekul?’

			Ze kijkt me vriendelijk aan.

			Zo ken ik haar weer. Als kind lachte ze alle onzekerheden en alle verdriet weg. Zo anders dan Jasper, die soms dagen kon blijven hangen in boosheid. Die eindeloos kon blijven somberen als het niet liep zoals hij wilde. Evy was zijn tegenpool. Zij zorgde voor het evenwicht.

			Even later wandelen we langs het water naar de ­a’dam Toren, recht tegenover het Centraal Station. We lopen dicht bij elkaar, tegen de gure wind in. Het liefst zou ik haar hand grijpen, of mijn arm door de hare steken, maar ik durf niet. Nog niet.

			Evy heeft een tafel gereserveerd in het draaiende restaurant, op voorwaarde dat ik betaal, maar eerst wil ze naar het dak van de toren. Volgens haar is dat een attractie op zich. Boven, op het panoramadek, is het stikdonker. Ik kijk twintig verdiepingen naar beneden, door het gaas heen, met de kraag van mijn jas hoog opgestoken.

			Waarom ben ik met haar meegegaan?

			Alleen een gek neemt op een winderige natte avond als deze de moeite om Amsterdam vanuit de hoogte te bekijken. We zijn de enigen boven, op een jongeling na die de schommel bedient aan de rand van het platform. Het bankje zal tot ver boven de afgrond uit zwaaien, verzekert ze me.

			‘Wil je daar echt in?’

			Een bevestigende knik. Ze giechelt nerveus. ‘Zolang jij mijn hand maar vasthoudt. Ik pies nu al in mijn broek.’

			Twee verdiepingen lager drinken we een glas wijn, terwijl we wachten op het eten. Ik kijk mijn ogen uit. Het restaurant draait om zijn as. Evy belooft me dat ik tijdens het eten heel Amsterdam van boven zal zien, alle windstreken, als een langzaam voorbijtrekkend panorama. Het licht hierboven is stemmig, er klinkt een trage beat op de achtergrond, om ons heen zitten goedgeklede mensen die op luide toon met elkaar spreken. Dit soort plekken probeer ik altijd zorgvuldig te vermijden.

			Ze vertelt dat ze hier al eerder is geweest, met haar moeder. Op de dag dat ze op kamers ging.

			‘Hoe kon je het laten gebeuren, pap?’

			Opnieuw kan ik niets verzinnen wat ook maar op een bevredigend antwoord lijkt. Ik stamel dat het me is overkomen, dat ik het niet kan uitleggen.

			***

			Het overkwam me aan het einde van een dag waarop ik met tegenzin afreisde naar Amsterdam, naar een door collega’s georganiseerde borrel. Ik zat vanuit onze woonboerderij in Limburg twee uur in de auto en vroeg me meermalen af of ik niet beter kon omdraaien. Mijn hoofd stond er niet naar. Nicole en ik hadden geruzied over Jasper. Ze vond dat ik hem verwaarloosde, dat ik alleen maar aandacht had voor ons gezonde kind, voor Evy.

			Ik wist dat ze gelijk had.

			Aan de noordoever van het IJ parkeerde ik de auto en vandaar liep ik naar de kroeg waar we hadden afgesproken.

			‘Ik blijf maar even,’ zei ik tegen mijn collega-fotografen, de concurrentie. ‘Ik heb koppijn.’

			Vermoeid staarde ik naar buiten.

			Ze liep met de fiets aan de hand. Een prachtige vrouw met een kwiek loopje, gekleed in een modieuze jas. Boven de kraag een fijngesneden gezicht, omgeven door halflang donkerbruin haar met zilvergrijze strepen. Met mijn ogen volgde ik haar. Ze stevende recht op het etablissement af, zwaaide de deur resoluut open en liep tot mijn verbazing in de richting van onze tafel. Ze groette mijn vrienden en stelde zich daarna netjes aan mij voor.

			Maureen.

			Thomas.

			Vanachter de tafel observeerde ik haar terwijl ze geanimeerd met mijn beroepsgenoten praatte. De gebaren die ze gebruikte om woorden kracht bij te zetten waren elegant. Af en toe wreef ze met een hand een haarlok aan de kant. Haar ogen sprankelden, en dat bleef zo op de momenten dat ze terloops naar mij keek. Het bloed steeg naar mijn hoofd en ik had het gevoel dat ik rood aanliep. Geen moment meer dacht ik aan de terugreis, terug naar Zuid-Limburg, terug naar Nicole, Jasper en Evy.

			Druppelsgewijs verdween ons gezelschap. De ene na de andere collega moest nodig weg, er lag werk op ze te wachten. De stoelen tussen haar en mij waren leeg.

			Ze schoof een paar plekken op.

			We lachten ongemakkelijk naar elkaar.

			‘Zullen we iets van de hapjeskaart bestellen?’ vroeg ik. ‘Ik heb best honger.’

			Ze knikte.

			Het liep tegen middernacht toen we op haar fiets naar huis reden. Haar huis. Ver van het mijne. Ik fietste, zij zat achterop. We reden slingerend over het verlaten pad langs het kanaal, we schaterlachten, we gedroegen ons als twee pubers na een stapavondje. Pas ver na middernacht gingen we slapen.

			De volgende ochtend ontwaakte ik in haar bed. Maureen was naar haar werk vertrokken, zonder mij wakker te maken. Beeld voor beeld kwam de film van de avond ervoor terug. Hoe ik braaf op de rode bank ging zitten. Maureen zat schuin tegenover me, in een van de twee modieuze zwarte Artifort-stoelen. Er hing een elektrische lading in de lucht, maar ik was in de verste verte niet nerveus. Ze vroeg of ik wat wilde drinken.

			Ik had zin in koffie.

			‘Je mag blijven zitten,’ zei ik. ‘Ik bedien mezelf wel. Jij ook koffie?’

			Vanaf dat moment ging het snel.

			Ik bracht mijn vinger naar de aan-uitknop van het espressoapparaat, drukte de koffiecapsule voorzichtig in de houder, zocht naar kopjes, stond met mijn rug naar de kamer, en ineens waren daar die armen om mijn bovenlijf. Maureen was geruisloos naar de keuken geslopen. Nauwelijks geschrokken draaide ik me om. Ze kuste me vol op de mond. Ik beantwoordde de zoen met een gretigheid waarvan ik zelf schrok. We vergaten de koffie.

			Maureen leidde me naar de rode bank. Daar plantte ze me op mijn billen, met haar knieën aan weerszijden van mijn heupen, en begon ze me weer te zoenen, mijn lippen, mijn voorhoofd, mijn wangen, mijn nek. Ik verdronk in een glashelder bergmeer, met wijd open ogen. De adem afgesneden. Zuurstofgebrek. Ik nam alles waar in vervormde beelden, alsof ik hallucineerde. Ze voerde me naar een peilloze diepte, waarin ik voor eeuwig wilde verdwijnen. We vreeën urenlang.

			Iets na drieën ’s nachts kwam ik weer boven, happend naar adem.

			‘Ik moet naar huis.’

			‘Je bent gek. Dat kan nu niet meer. Je auto staat aan de overkant, in Noord. Blijf nou maar tot morgenochtend.’

			‘Waar slaap ik dan?’

			‘Bij mij in bed. Waar anders?’

			Onder het dekbed greep ik haar hand. Binnen enkele minuten zonk ik weg in een diepe slaap, met haar rechterhand warm en geborgen in de mijne.

			De volgende ochtend voelde ik me een ongelooflijke klootzak. Ik had niet eens de moeite genomen om Nicole te bellen om te laten weten dat ik die nacht niet thuiskwam. Dat gedrag paste niet bij de trouwe hond waarvoor zij mij hield. In al die jaren met haar had ik nooit de behoefte geuit, niet eens de behoefte gevoeld, om het ergens anders te zoeken. Wat was dit dan? Had ik nou echt twintig jaar huwelijk met één druk op de knop door de plee gespoeld? Deze fout kon ik niet meer herstellen, hij was onomkeerbaar.

			Ik was hopeloos verliefd geworden op een andere vrouw, een jongere vrouw. Een klassieke valkuil, waar ik willoos in was getrapt. Ik kon er niet meer uit klimmen. De enige uitgang leidde ondergronds naar een labyrint, waarin ik slechts met leugens de weg zou kunnen vinden. Het enige wat me restte was het accepteren van de gevolgen, van de gevaren onderweg. 

			Precies wat ik wilde. Ik was krankzinnig geworden en het voelde heerlijk. 

			Troostrijk, na wat er enkele maanden eerder was gebeurd met Jasper, de zonnewende die ons leven had ontwricht.

			Loom kleedde ik me aan in die vreemde slaapkamer en ik verliet via de lift het penthouse aan het water. Onderweg naar huis bedacht ik een sluitend verhaal dat ik bij thuiskomst kon vertellen aan Nicole. Op de A2, ter hoogte van Weert, schoot me de juiste smoes te binnen. De krant belde me gisteravond, voor een lastminutefoto bij een bekende sporter thuis. Het werd laat, ik was te moe om nog terug te rijden en durfde Nicole niet meer te bellen, omdat ik bang was dat ze al lag te slapen. Om de hoek was een hotel, daar hadden ze nog plek.

			De eerste leugen in het doolhof.

			***

			Tijdens het eten in de toren praten we over koetjes en kalfjes. Mijn dochter vertelt me over haar studentenkamer in Amsterdam-West, een shabby plek waar ze afgelopen zomer terecht is gekomen, toen ze eindelijk het huis van haar moeder en Jasper kon verlaten. De steile trap is volgens haar een nekkenbreker, de halletjes op de tussenverdiepingen zijn bezaaid met rotzooi, en het behang bladdert af.

			Alles beter dan thuis, zegt ze.

			Twee gedachten schieten door mijn hoofd.

			Ze heeft het vluchtgedrag niet van een vreemde.

			Een echte vader zou haar geholpen hebben met de verhuizing en met het bewoonbaar maken van het kot.

			Ze woont in een straat met drie Turkse herenkappers. Laatst was ze door klanten die daar dagelijks aan de koffie zaten geholpen tijdens een ruzie met een automobilist, een vreemde snoeshaan wiens auto op een parkeerplek voor haar huis stond. Hij was ervan overtuigd dat ze de lak van de oude brik had beschadigd, ze zou met haar fiets aan de hand te dicht langs de wagen zijn gelopen.

			‘Die vent kletste uit zijn nek. Er was ruimte zat, ik heb zijn auto nooit geraakt. En wat dan nog? Dat ding zat al onder de butsen en krassen.’

			Ik knik, maar luister maar half naar haar verhaal, afgeleid door haar prachtige ogen, haar witte tanden, haar blonde lokken.

			Wat is ze toch een schoonheid.

			‘Het was echt een viezerik, pap. Zo’n kale vent. Een rooie nek, een shirt zonder mouwen. Gadver. Hij begon me meteen te duwen. Gelukkig kwamen de mannen in de kapperszaak tegenover mijn huis meteen naar buiten gerend. Die griezel wist niet hoe snel hij weg moest komen met zijn ouwe auto. Ik mocht altijd roepen als er iets loos was, zeiden ze tegen me. Mooi, toch?’

			‘Prachtig.’

			Ik hoop dat Evy tot laat in de avond blijft doorkletsen, als kabbelende achtergrondmuziek onder het eten. Aangenaam voor het gehoor, kalmerend voor de geest. Zolang ze maar geen serieuze poging waagt om mijn pantser te breken. Voorlopig valt het mee. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ze feilloos aanvoelt dat doorvragen geen zin heeft.

			Natuurlijk weet ik dat we het over ons gedeelde verleden zouden moeten hebben. Over een vader die wegliep en verdween in het niets. Over het ongeluk van Jasper. Over schuld en verraad. Over haar rol in dat drama, en die van mij. Maar nu nog niet. Ik kijk quasigeconcentreerd naar buiten, door de vertroebelde vensters. De regen klettert zo hard tegen de ramen dat ik geen idee heb in welke windrichting ik staar.

			‘Wat vind jij?’ vraagt Evy.

			‘Mooi. Echt mooi dat ze jou beschermen in dat buurt­je van je.’

			‘Dat vroeg ik niet.’

			‘Wat dan?’

			Ze legt haar hand op de mijne.

			‘Zullen we samen gaan fietsen?’

			Het liefst zou ik meteen opstaan, weglopen van tafel, in de richting van de liftkoker, die een centrale plek inneemt in het draaiende restaurant. Ik heb een enorme behoefte aan vaste grond onder mijn voeten. De ronde muur in het midden van de eetzaal is de enige plek op deze verdieping die stilstaat, die verankerd is. Ons tafeltje staat op een draaischijf, zodat de deuren naar de toiletten en de lift traag voorbijschuiven. Het maakt me kotsmisselijk. Net als haar voorstel.

			Ze wil met me op reis, op de fiets. Heel eenvoudig, van hotel naar hotel, door Zuid-Limburg en de Ardennen. Misschien nog een stukje Duitsland in. Net als vroeger. Om herinneringen op te halen. Het spoor volgen van onze vroegere trainingen, maar nu ontspannen, zonder strakke schema’s.

			Een bespottelijk idee.

			‘Waarom, Evy? Ik haat die herinnering.’

			‘Ik ook, pap. Maar misschien wordt alles dan eindelijk weer normaal.’

			Jasper.

			Ze wil terug naar de plek waar Jasper crashte.

			Die verdomde afdaling in de Ardennen, de omgeving die ik nooit meer wilde zien. De beelden van het ongeluk zullen toch op den duur vanzelf vervagen, de nachtmerries moeten een keer ophouden. Waarom zou ik de confrontatie willen aangaan met de demonen die me uit mijn slaap houden?

			‘Ik snap je niet, meisje. Dat trauma moet voor jou net zo groot zijn als voor mij.’

			‘Dat klopt.’

			Ze kijkt me met vochtige ogen aan.

			‘Maar waarom dan?’ vraag ik. ‘Waarom wil je dit? Waarom heb je me gebeld, na alles wat er is gebeurd? Dat is toch onlogisch? Ik ben een rampzalige vader die er een zootje van heeft gemaakt. En dan neem jij contact met me op. Belachelijk.’

			Ik weet vrijwel niets van haar. Wat ze sinds mijn vlucht uit huis heeft gedaan. Of ze het inmiddels heeft bijgelegd met Jasper. Hoe haar relatie met Nicole is. En wat nog veel erger is: ik heb haar nauwelijks gemist. Hoe hardvochtig dat ook klinkt, het is de waarheid. Nadat ik de deur met een harde klap dichtsmeet, heb ik geen moment meer omgekeken.

			Weg is weg.

			Dat is nu eenmaal mijn methode om te overleven.
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