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			Dit is veen. Dit is licht verend, zacht veenmos. Het is onmogelijk niet van het veenmos te houden. Er zijn slenken en veenmosbulten. Op houten plankjes onder de voeten gebonden waagt een enkeling de oversteek naar het volgende dorp. Het water in de veenputten is deels bedekt, zodat het in het vale licht voor die enkeling moeilijk herkenbaar is en bijna jankend ziet hij het verschil niet tussen groen vlies, modder en water.

			Dit is de tweedeling. Wij die van het veenmos houden en de vreemdeling die oversteekt en die luidkeels roept dat het gevaarlijk is, vals en diep.

			De bemoeial herkent aan het golven het gevaar. De schrik slaat hem om het hart. Hij hoopt dat hij de randen van de veenput juist heeft geraden en dat het niet een veel groter oppervlak is dat onder water dreigt te zakken en hem meeneemt naar een zwarte zure duisternis.

			Wij zien dat de metersdikke veenlaag als een spons al het regenwater opzuigt en het alleen afstaat als het veen er zelf genoeg van heeft. Zo ontstaan lieflijke miniatuurbeken die verderop zorgen voor nieuw moeras. Wij houden van het veen en van het moeras.

			Wij weten dat we ’s nachts het moeras en het veen met rust moeten laten. Omdat er weinig hogere begroeiing is, zijn er geen schaduwen. Alleen de spookachtige grove dennen die in angstige kleine groepjes bijeen schuilen. De oppervlaktestructuur van slenken en ruggen en veenputten en een met zegge of ijle rus begroeide meerstal veroorzaakt een misleidende bodem waar hoogte en laagte elkaar op vreemde en onverwachte manier afwisselen. Het is de tijd van de witte wijven.

			Onduidelijke, op gesluierde vrouwen lijkende gedaantes die uit de grond omhoogkomen en die bestaan uit witte mistflarden of uit doorzichtige vlerken van schimmige nachtbeesten, nooit helemaal zichtbaar, altijd slechts vanuit een ooghoek. Niets verandert en toch lijkt van alles over de grond te kruipen, te krioelen, naar jou terug te kijken en traag een vlerk naar je uit te steken.

			Dit zijn onze reisgenoten en wij weten dat ze ons beschermen. Alleen de bemoeizuchtigen vrezen deze gedaantes. Sommigen beweren dat er ’s nachts een onduidelijk gezang te horen is: hoge flarden van toonladders, een ver verwijderd gegil van intense droefheid of een ongearticuleerd praten van wezens die zich achter de vliegende wolken lijken te verbergen. We glimlachen als een van hen minutenlang naast ons zweeft en we hebben de neiging een vriendelijk woord met die geest te wisselen. Voor ons een levensgezel, voor vreemdelingen een vleug gestolen adem, die tot hun schrik de vorm aanneemt van een nachtelijke gedaante. Zij reizen ademloos en achtervolgd door hun schaamte. Menig atheïst is op die manier tot gebed vervallen.

			==

			Zo is het altijd geweest en zo moet het altijd blijven. Het veen is eeuwig. Er mag niets veranderen.
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			Als je de weg naar het westen afliep, vanaf het kruispunt bij het grote dorpshuis, en op die manier het gehucht De Veense Ecken had verlaten, veranderde de omgeving. Struiken drongen het veenmos weg en als je een tijd langs de struiken had gelopen, kwam je bij een bosrand. Een ritselende wereld van vogels, kleine knaagdieren en andere zoogdieren. Soms hielden wilde zwijnen hier opruiming. Voor de dorpelingen was dit ontoegankelijk terrein. Er mocht niet gejaagd worden maar wie de naleving van dat verbod in stand hield, was nooit gezegd. Misschien mocht je zelfs niet in dit gebied wandelen, ook dat was onduidelijk. Het deerde ons niet. Er was geen enkele vorm van bewaking. Er was nooit een veldwachter of opzichter te bekennen die het overtreden van verboden zou bestraffen. Voor de meesten lag het te ver weg. Achter onze horizon en buiten onze wereld.

			Wie zich hier één, twee bomenrijen naar binnen waagde, stuitte op een vervallen huis, dat door alle dorpelingen aangeduid werd met de grootse naam ‘het jachtslot’.

			Het was eigendom geweest, of was dat nog – wie zou dat met zekerheid kunnen zeggen –, van een vroeger steenrijke Duitse familie die zich zelden op het jachthuis had laten zien en zich nu, met alle politieke onrust, helemaal niet meer vertoonde ofwel in verband met de vijandige houding van de dorpelingen, ofwel omdat ze in de chaos en met al die Freikorpsen en die socialistische onruststokers hun lust om heen en weer te trekken waren kwijtgeraakt en misschien zelfs hun leven.

			Het ijzeren toegangshek stond half open, maar kon niet meer verder open of dicht, zodat er wel een mens door kon, maar geen auto of paard-en-wagen. De brug daarachter was onbetrouwbaar, de meeste planken waren kapot en doorgerot. De directe omgeving was ooit een prachtig park geweest met geknipte heesters en een vijver met grote rododendrons, maar de tuin was vervallen tot een wildernis. Alles groeide door elkaar en het onkruid en de brandnetels hadden het al ruimschoots gewonnen van de sierlijke begroeiing.

			De voorgevel van het jachtslot was zeven venstereenheden breed, had een bovenverdieping en in het midden een hoge opbouw met zadeldak en trapgevel. De voordeur, een houten rondboogdeur met aan weerszijden een wapenschild, stond open en sloot niet meer. Eén vensterruit was kapotgegooid of door al te vrolijke dieren gebroken, de gevel van de opbouw was ingestort omdat de balken in de zaal daarachter die de verhoging moesten steunen, doorgerot waren en deels waren afgebroken. Achter de voordeur lag een kleine hal met van vloer tot plafond tegeltableaus van Delfts blauw. Links voorstellingen van leden van geslachten als Saksen-Eisenach, of Zweibrücken, of Rudolstadt. Die namen stonden er althans in sierlijke banieren onder, rechts voorstellingen van heiligen of bisschoppen die op een of andere manier met deze streken te maken hadden. Ging je verder, dan kwam je via een tweede hal met veel donkerbruine paneellambrisering in de grote benedenkamer, waar het belangrijkste voorwerp de kolossale oud-Hollandse schouw en open haard was. Een donkere en sombere ruimte met achterin links de deur naar de ingang voor personeel en leveranciers en naar de keukens, waar het gebraad en de andere schotels bereid konden worden. De bovenverdieping was veel lichter, het voorste deel langs de hele voorgevel en haaks daarop een deel naar de achterkant van het huis. Een ruimte die van grote allure had kunnen zijn, als niet alles kapot en hopeloos vervuild was. Ook beneden ontbraken veel tegels, stukken lambrisering, glas in ramen en in de vloer delen van het parket, maar boven was de vervuiling veel ernstiger, tot aan de uitwerpselen van dieren en mensen toe. Militairen die hier hun bivak hadden opgeslagen of zwervende families die hier zonder water of licht of warmte een tijdelijk onderkomen hadden gevonden.

			Wij dorpelingen hadden er weinig belangstelling voor. Benjamin bijvoorbeeld was er één keer naartoe getrokken uit nieuwsgierigheid. Hij had een middag door de zalen gedwaald, had een vuurtje proberen te stoken in de grote haard en was net voor het donker thuisgekomen met een gevoel dat hij iets gedaan had dat niet mocht. Zijn vader had hem wel gezegd dat het rondstruinen in die bouwval gevaarlijk was, maar hij had niet gemopperd op de kleine jongen omdat die een uitstapje had gemaakt.

			==

			Toen veranderde alles in de wereld. Alsof het bos zich verhief en met een zware plof terechtkwam boven op ons veen. Waar het natuurlijk niets te zoeken had. Iemand uit het dorp kwam met het nieuws dat het jachthuis werd opgeknapt, dat ze al een tijd bezig waren met restaureren.

			Op het terrein was een groot aantal buitenlanders aan het werk. Ze spraken geen herkenbare taal. Iemand zei dat het Polen waren. Ze bleven op het terrein, aten daar in de keuken en sliepen in een paar caravans die onder een houten afdak geparkeerd stonden. Ze werkten in ploegen. Tegelijk aan het dak, de buitengevels, de vloeren, de tuin, de gebroken ruiten, de balken. Niemand van ons kreeg ook maar de geringste uitleg.

			Toen ze aan de brug en aan het toegangshek gingen werken, werd het ons duidelijk dat de restauratie ook binnen opschoot. Brug en toegangshek: dat deed je altijd als laatste, dat begreep iedereen. Maar niet lang daarna kwam een vrachtwagentje aan met een geweldige hoeveelheid parket en alles leek van voren af aan te beginnen.

			De afwerking binnen duurde veel langer dan we eerst dachten. Het toegangshek ging dicht. Wij waren vreemden die daar werden buitengesloten. Af en toe stuurden we iemand om daar eens te kijken of er al iets veranderd was. Maar alles bleef lang hetzelfde. Het jachtslot rustte en werd opgetuigd tot de komst van de steenrijke eigenaar, dachten wij. En in het achterliggende bos hielden de konijnen en de vogels, patrijzen en korhoenders crisisberaad.

			Tot iemand met het bericht kwam dat alle Polen weg waren. Er was daar niemand meer. De verkenner was onder de bedrading door gekropen, had door de ramen gekeken, maar bijna alles was geblindeerd. Hij was naar de keuken gelopen en had geconstateerd dat de caravans weg waren. Diepe stilte. Alsof het altijd zo geweest was.

			==

			Rosa, een van de twee zusjes Stoltz, ontdekte dat het jachtslot bewoond ging worden. Dat was jammer want zij hield van jagen. Clandestien ving zij op het verwilderde terrein eetbare dieren: duiven, konijnen, een wilde eend. Ze dwong haar moeder het dier klaar te maken. De moeder protesteerde en zei dat dat niet mocht, maar ze at wel mee.

			Rosa was de eerste die in de gaten had dat er spullen van de nieuwe bewoners afgeleverd werden bij het jachthuis. Meubels, lampen, keukenuitrusting, bedden. Ze hield alles nauwgezet in de gaten en de verhuizers, of wat het dan ook waren, stuurden haar niet weg zolang ze de sjouwers niet hinderlijk voor de voeten liep. Ze ging op een boomstam zitten die op de grond lag om verkeer tegen te houden en telde de stoelen, de bedden, de lampen, de kisten die bij de zijingang werden neergezet. Ze trok grassprieten los en kauwde daarop. Ze zat wijdbeens en zag de kerels kijken en lachen.

			Uitgerekend deze Rosa was de weg naar het westen afgelopen en op het moment dat ze zich langs het toegangshek van het landhuis wilde wringen, zag ze ze aankomen. Drie, langzaam rijdende rode koets­auto’s met op de grill onder het familiewapen het dure automerk Rosengart. In de voorste zaten de ouders, in de andere twee zaten de kinderen. De blagen, de opscheppertjes, dacht Rosa meteen toen ze de onderuitgezakte houding van de jongens zag. Toen ze haar in de gaten kregen, begonnen er twee of drie te wuiven als een bezoekende vorst. Eikels. Eén stak zijn tong uit. De voorste auto hield in. Het ijzeren hek draaide langzaam open en de drie auto’s konden in hun trage, def­tige tempo de laan naar het jachtslot af rijden. Toen de derde auto de brug gepasseerd was, ging het hek op mysterieuze wijze vanzelf dicht. Rosa bleef kijken. Behalve de chauffeurs en de ouders telde ze elf kinderen. De op één na grootste, schatte ze, was een meisje, de jongste ook en nog een, maar volgens Rosa waren er maar liefst acht jongens. Twee liepen aan elkaar te trekken en te duwen en één zette plotseling een spurt in. Bijna ingehaald door de ander keek hij om en botste tegen de mevrouw aan. Direct daarop een harde kreet: ‘Kijk uit voor je moeder, lummel.’ Even later was het hele stel door de zware voordeur verdwenen.

			==
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			Weken later naderen vijf jongens een terrein, een heel eind ten noorden van het dorp, waar de oppervlakte van het land ongelijk is en waar ooit een zinloze, meters brede geul gegraven is. Gericht naar het noorden, niet door de zon beschenen dus, rijst een muur van veen op uit het lagergelegen land. Je ziet lagen met verschillende kleuren, hier en daar wortels en takken van planten. Je ruikt de zure lucht. Verderop wordt de muur minder hoog. De grond is vochtig. Er staat een laagje water in de geul.

			Het is duidelijk dat de jongens het veen willen pijnigen. Dat ze met de stokken, die ze met fanatieke wit gespannen vuisten hanteren, de aarde gaan slaan. Dit zijn jongens die elkaar laten zien hoe godvergetens hard ieder met de stok op de planten en op de grond kan slaan. Verderop, vlak naast hun pad, staat een kleine grove den die treurt omdat de helft van zijn takken er gebroken bij hangt, geknakt en het bot dwars door de bast, zodat er geen genezend voedsel meer naar de top van de tak kan stromen. Dit zijn geen Buben, die eerbied hebben voor duizenden jaren van stille groei, van langzaam inklinken en veen worden, van mossen die groeien en afsterven en die steeds meer minilaagjes vormen. Deze jongens zijn ongeduldig en willen het avontuur, nú. Met strijdkreet en met een paar extra slagen op de bodem.

			Toevallig naderen ze de geul op een plaats waar hij minder diep is. Nog iets verder lopen en dan staan ze voor de muur van veen, die een stuk boven hen uitsteekt. Ze aarzelen, weten niet precies wat ze met deze vreemde snee in de bodem moeten doen. Het materiaal is veerkrachtig en je kan er gemakkelijk brokken van afpeuteren. Totaal anders dan de rivierklei, die kneedbaar is en loodzwaar. Een brok van dit veen weegt bijna niets.

			Een van de vijf, de grootste, de leider van het groepje, voelt met zijn volle hand langs het veen. Een ander steekt zijn vinger in de wand en trekt een brokje van het afgestorven plantenmateriaal mee. Er vallen stukken in de geul die snel worden platgetrapt.

			De oudste schreeuwt iets en wijst. Kijken. Trekken. Ze proberen het uitsteeksel los te wrikken. Het beweegt en dan merkt een van hen op dat het waarschijnlijk een reep leer is. Ze moeten voorzichtig zijn.

			Het veen valt gemakkelijk uit elkaar. Het uitsteeksel blijkt inderdaad leer te zijn. Een riem veronderstelt er een. Het leer zit muurvast. Intussen voelen ze een vreemde spanning omdat dit stuk leer hen kan leiden naar een groot, geheimzinnig voorwerp.

			– Kijk, een rij steentjes.

			Verbluft kijken ze tegen een geelgrauw, bruin gebit aan. Het kan niet anders. Te groot voor mensentanden, maar het is zeker een deel van een gebit. Wat moeten ze daarmee? Ze veronderstellen dat ze in de veenmuur een deel van een dood beest gevonden hebben. Er liggen meer dode beesten in de grond. Meestal vriezen ze kapot of ze raken snel verrot. Ze vragen zich af of ze verder moeten graven. Het heeft weinig zin een dooiebeestenkaak uit de aarde te halen. Maar wat moet die leren riem dan daarbij? Er kan nog meer in het veen zitten. Misschien een paard met teugels. Heel voorzichtig graven ze verder.

			Brokje voor brokje wordt weggepeuterd. Vooral boven de kaak en boven de tanden, want als ze eronder graven valt misschien het hele gebit in de geul. Wat ze vermoeden, wat ze zien en wat ze voorzichtig en langzaam uitgraven is eerst een kaak, dan een vreemd gerimpeld, achteloos gevouwen stuk huid, daarna iets dat op een oor lijkt en haren die als grashalmen in het veen kleven. Tot ten slotte een bijna gave paardenkop zichtbaar is. En dat is niet alles. Er is meer. Er moet meer zijn.

			Maar het is laat geworden en ze besluiten de volgende dag verder te gaan. Even de gedachte alles te verbergen, maar hier komt toch niemand en ze laten hun geheim zien aan het inmiddels al stervende licht.

			==

			De volgende dag komen ze terug. Met de armen over elkaars schouders bestuderen ze de paardenkop en plukken voorzichtig met hun vingers aan de donkerbruine huid. Ze breken wat brokken veen uit het haar en ze laten elkaar voelen dat er botten zitten achter de huid en onder het haar. Hoe verder? Een schatting van de lengte en de richting van de nek. Of zien ze in het veen een omtrek of een vorm van de borst en van de voorpoten? Een van hen veronderstelt dat als het een compleet lijk van een paard is (hij wijst aarzelend een plaats aan) hier ongeveer de poten moeten staan. Bij het wegzakken in het moeras heeft het dier misschien wild om zich heen getrapt, maar uiteindelijk zal hij vastigheid gezocht hebben onder zijn poten. Die moeten dus ongeveer hier zijn. Ze besluiten naar een poot te zoeken. Voorzichtig steken ze een stok in het veen en proberen de vergane plantenwildgroei daar weg te krabben. Na enige tijd begrijpen ze dat het zo niet lukt. Een andere plaats, iets naar voren. Alsof het dier zijn voorpoot heeft uitgestrekt om zo uit het moeras te kunnen klimmen. Deze keer hebben ze wel succes. Een hoef. Een vreemde knik opzij ten opzichte van de kop maar het lijdt geen twijfel dat dit een paard is. De jongste waarschuwt dat op deze manier de wand kan wegzakken. Het veen kan naar beneden vallen en dan hebben ze niets meer aan hun vondst. En moet er niet iemand gewaarschuwd worden? Maar de twee oudsten dreigen met stokslagen als een van hen ook maar iets over deze vondst doorvertelt. Hoe kunnen ze het geheel steunen? Als ze dunne stokken in de verticale veenmuur steken, vlak onder de kop en onder de romp en als ze die kunnen stutten, dan kunnen ze een steiger om het beest heen bouwen. Hoeveel materiaal moeten ze meenemen? Een dood dier dat ligt en dat van bovenaf ontdekt wordt en uitgegraven, moet heel anders bewaard worden dan een dier dat rechtop staat.

			Van pure opwinding over hun vondst begint er een opnieuw te praten over een museum en over het gezicht van de directeur van dat museum. De oudste grijpt hem. Als hij één woord zegt over dit paard tegen wie dan ook, directeur of politie of vader, dan slaan ze hem diezelfde dag nog hier in elkaar. Of dat duidelijk is. Maar wat is dan de bedoeling, stamelt de jongen. Uitgraven. En wat we ermee doen, zien we wel.

			Het antwoord is niet helemaal bevredigend. Maar de toon waarop het wordt uitgesproken is dreigend en dwingend. De jongen kijkt angstig naar de oudste. De anderen bemoeien zich er niet mee. Zolang er nog uit te graven valt, voelen ze de spanning trillen. Maar ook bij hen spookt de vraag door het hoofd wat ze daarna met dat beest moeten.

			==

			Dan op de derde dag een nog belangrijker ontdekking. Op de plaats waar ze de flank van het dier vermoeden en waar ze voorzichtig gaan graven naar stukken huid, ribben, ingewanden. Ze hebben al gezien aan de hals dat in het paardenlijk gaten gevallen zijn. Dat niet overal de huid strak over de botten ligt, dat de kop wonderwel mooi bewaard is maar dat er in de zachte vlezige delen door de tijd veel verwoest is. Op die plaats van de flank vinden ze een laars die er nog onbeschadigd uitziet en een stuk stof of leer met een bot. Dat kan geen bot van het paard zijn. Een van de jongens rukt aan de strook van iets dat op een restant van planten leek, maar het blijkt kleding, en een heel plakkaat veen dat niet stevig vastzat aan de ondergrond valt naar voren en ploft op de grond uit elkaar. Ze kijken tegen de resten aan van een ruiter die zich ooit in doodsnood heeft vastgeklemd aan zijn paard maar die het dier zo dieper het moeras heeft ingedreven en verstikkend de dood in heeft geduwd. De ruiter is gewikkeld in de overblijfselen van zijn kleren. Zijn hand ligt tegen de huid van het paard en is wonderlijk ongeschonden. Donker verkleurd, dat wel, maar gaaf. Vijf vingers met nagels zien de jongens. Een probeert de houding van de ruiter na te bootsen. De jongens leunen tegen de muur van veen die ooit is afgegraven. Als die werklui een meter of twee verder naar het zuiden waren gaan graven hadden ze dit overblijfsel van vroeger leven allang gevonden. Maar nu is het op deze toevalsdag gevonden door vijf jongens die er in grote opwinding omheen staan.

			– Dat hebben we mooi voor elkaar gekregen.

			– Dit is een wereldwonder.

			– We kunnen er misschien geld voor vragen.

			– Moeten we hem niet tegen de lucht beschermen? Of tegen de regen? Of de zon?

			Ze begrijpen dat ze iets moeten doen om hun ontdekking te verbergen en te beschermen. Het idee om met een aantal staven een steiger tegen de muur te bouwen, wordt verder uitgewerkt. Ze praten door elkaar heen, wijzen waar de steunen moeten komen. De jongste, die nog een korte broek draagt, die bij hem in zijn kruis te strak zit want hij moet hem telkens lostrekken, somt steeds de lengte en het aantal op dat nodig is voor een goede steiger. Wat de verbazing nog veel groter maakt, is dat het hoofd van de ruiter aan de voorkant zo levensecht is. Voorhoofd, oogleden, neus, lippen, kin, oren, alles is herkenbaar. Bijna blauw van kleur en met een vreemde glans, maar het is bewaard en de ruiter ziet eruit alsof hij op de rug van zijn paard in slaap gevallen is. Het paard blijkt drie min of meer complete poten te hebben, een vierde kunnen ze niet vinden. Het zadel zit half verborgen tussen de losse onderdelen van de romp van de ruiter. Wel de staart van het dier bewaard, maar zijn rug en achterlijf maar half. Vel aan de voorkant maar niet aan de kant waar alles in het raadselachtige veen verdwijnt. De jongste twee blijven maar bezig met het wegpeuteren van stukken vergane plant en oeroude grond. Ze worden gewaarschuwd dat ze moeten stoppen, anders dreigt alles in elkaar te zakken. Hun stokken en slagwapens hebben ze al gebruikt om delen te steunen. In de loop van volgende weken zullen ze dat verbeteren.

			==

			En daar gaan ze naar huis, vijf eenzame figuurtjes in een eindeloos en fluisterend veenland. Nagestaard door een driekwart paard en een ruiter die zijn ogen gesloten houdt maar die wel degelijk ziet en beseft dat hij eindelijk aan het daglicht is blootgesteld. Er trekken wat geel gekleurde wolken over, zoals in veengebieden vaker verkleuringen van aarde en lucht te zien zijn. De wind speelt met de haren van de ruiter en met de staart van het rijdier. Even lijkt het alsof de ruiter beweegt maar dat moet gezichtsbedrog zijn tegen de grillige lagen van het veen, die niet recht lopen maar enigszins golven. Of het komt omdat de wind de fragiele constructie toch heen en weer schudt.

			Het is een groot verschil. De restanten uit een onbegrijpelijk ver verleden en de jongens die denken dat de tijd waarin ze leven de enige is die ertoe doet. Die alles van vóór hun geboorte als onzinnig beschouwen. Die jongens hebben wel de tijdloze ruiter ontdekt en aan het licht teruggeschonken.

			==

			De herrezen dode maakt een vroegere veroordeling actueel. Ze hebben een schijndode uit het veen gehakt, een die vroeger terechtgesteld is, een moordenaar die vrouw en kinderen heeft gedood en die van wroeging en woede niet kan sterven. Die nog de tekenen van de misdaad op zijn gezicht draagt. Normaal gesproken rust de dode in een vergetelheid. Wat gebeurd is, is gebeurd. Zand erover en na enkele decennia is alles vergeten. Bij deze niet. Het kwaad wroet verder, jaar na jaar, onvergankelijk en zonder enig verval. Zonder dat de wrede grijns van zijn gezicht verdwijnt omdat het vlees oplost of wordt weggevreten, blijven de schade en de schande bewaard. De jongens die de ruiter hebben bevrijd, bekeken en aangeraakt, blijken ook het oude gericht en de misdaad binnen te halen, in de vorm van dromen, van onderlinge stokerij, van stille opstand tegen de vader, die weinig weet en zeker niet vermoedt dat zijn kinderen zo gauw ze kunnen, buiten de deur gruweldaden verzinnen en zich uitleven, al blijft de werkelijke ellende door hun leeftijd en nog geringe kracht voorlopig beperkt. Maar eens, weten ze, zal hun afrekening komen en ze lopen door het dorp en schoppen alvast de kinderen van de straat.

			==

		

	
		
			Hoofdstuk 2

			==

		

	
		
			1

			In ons dorp is het net zoals in de wereld: ‘De eilanden der volken zijn verdeeld in hun landschappen, elk naar zijn spraak, naar hun huisgezinnen onder hun volken.’ Zo heb ik het als strafwerk moeten schrijven. En zo is het ook. De Veense Ecken, dat is de naam die ons dorp gegeven is. In de kadasters heten we anders, maar niemand gebruikt de officiële naam en de meeste mensen van ons dorp zijn die vergeten. Mijn naam is Benjamin. Benjamin Visator.

			Van mijn moeder kan ik mij niets herinneren. Die is niet lang na mijn geboorte overleden en voor zover ik het begrijp, opgevolgd door haar moeder, mijn oma. Ons gezin bestaat uit mijn vader, mijn oma en mijzelf. Compleet en toch ook niet.

			==

			Wat met ons dorp te maken heeft, vormt een boeketje met klanken en geuren. Iedere inwoner is een deel daarvan, een bloemdragende spriet of stengel. Het is het mooiste boeketje dat ik ken. Als ik het dorp zou moeten beschrijven, kan ik beginnen met de plaats van de huizen. Afhankelijk van wat je allemaal wil meetellen, telt ons dorp iets minder dan dertig woningen. Zou je van bovenaf kunnen kijken, dan zou je met enige moeite in de plattegrond een orthodox kruis kunnen herkennen. In het bovenste deel van het kruis een extra dwarsbalk, minder groot dan de belangrijkste dwarsbalk, en aan de voet nog een schuin geplaatste dwarsbalk. Ik weet niet of anderen dat zo zien, maar het is mij al heel vroeg opgevallen. Op de kruising van hoofdstraat – als ik dat onverharde stuk weg zo mag noemen – en dwarsbalk staan twee houten banken. Ze doen dienst als ontmoetingsplek. Een pleintje om in de zomermaanden wat te keuvelen. In de winter met de sneeuw zijn de huizen stil. Wij wonen aan de oostelijke zijarm op de uiterste punt. We horen er nog maar net bij.

			==

			Ik noem wat namen. Hoor, dat zijn dus die vertrouwde klanken die allemaal vol betekenis zijn. Het is niet de bedoeling al die namen te onthouden, daar zijn die mensen te weinig belangrijk voor. Tenminste voor anderen. Maar het geeft een sfeer. Ik begin bij onze eigen woning en kruip dan het dorp rond met de wijzers van de klok mee.

			Je hebt om te beginnen de mensen van onze kant. De naam van mijn vader is Abel Visator. Wij hebben al heel lang in dit dorp gewoond. Ons hele leven en het hele leven van mijn vader. En van zijn vader. En nog langer maar daar weet ik verder niets meer van. Abel Visator heeft in de buik van een walvis gewoond en overtreft met dit verhaal alle inwoners van het dorp. Verder wil ik noemen: de antisemiet Jan van Stien die zijn kinderen door de straten sleurt, Adèle Tolla, Vredevlees en de oude heer Spiree.

			Adèle Tolla zorgt voor voldoende voorraad in haar winkeltje; ze past op kinderen als dat nodig is; ze heeft de sleutel van de poppenkast; ze heeft een wasserijtje waar dorpelingen zondagse overhemden kunnen laten wassen en strijken; ze kan de klerk van de burgemeester roepen en ook de man van het houten kruis; kortom, Adèle is onmisbaar. Het grote raadsel is echter waar Adèle ’s nachts blijft. Ze sluit haar winkeltje, kleedt zich om en stapt op haar fiets. Maar waarheen in godsnaam? Over Adèle wordt niet geroddeld, de dorpelingen hebben haar te hard nodig. Maar het is verdomd vreemd en onverantwoord dat ze in het donker op die fiets verdwijnt, een felrood rattenvangerslicht vlak onder haar kont. ‘Aantrekkelijke kont,’ zegt vader Kottentier.

			Dan Vredevlees, onze buurman ter rechterzijde. Voordat hij aan de drank raakte, heeft Vredevlees paarden gefokt en ook wel als paardenslager het vlees verkocht. Dorpsbewoners vertellen hoe hij vroeger een paard vastbond en voor het trouwhartige dier ging staan met een ijzeren Germaanse-godenhamer en met één klap de schedel van het dier in stukken brak. Waar zelden over gesproken wordt, is de paar keer dat hij te dronken was om goed te mikken, zodat de ijzeren hamer niet de schedel van het dier spleet, maar de halve kaak in stukken sloeg. Het geblinddoekte dier rukte, gek van de pijn, aan zijn touw terwijl Vredevlees zijn hamer zocht.

			Bij het pleintje woont de oude heer Spiree. Vanaf oeroude tijden houdt hij alle zelfmoorden in het dorp en verre omgeving bij. In dikke boeken noteert hij de bijzonderheden. Zelfs de politiemensen hebben gezegd dat het dossier zeer nauwkeurig is. Is er een geval van zelfmoord, dan ontwaakt de hinderlijke belangstelling van de oude Spiree. Zijn aanhoudend vragen naar bijzonderheden heeft hem al vaak in moeilijkheden gebracht. Hij is een paar keer thuisgekomen met de duidelijke tekenen van een paar fikse klappen. Waarom houdt hij zulke lugubere lijsten bij, denkt iedereen. Ze halen hun schouders op. Eigen schuld.

			Dan de zuidelijkste woning als aparte groep. Die is van De Zwijger. Van hem wordt gezegd dat hij Joods is.

			De dwarsbalkers. Van hen wil ik speciaal noemen: Oleron, Reppermilt en Stoltz. Over de familie Oleron wordt geroddeld dat ze door hun gestampte warme maaltijd van aardappelen en af en toe een struik groente uit de tuin gemalen berkenschors gooien om wat meer te eten te hebben.

			Dan zijn er natuurlijk de boskanters. Kottentier en Sudd. Onder anderen.

			De belangrijkste noorderlingen zijn Asland en Labakken. Heel vroeger in hun jeugd hebben die van Asland Berlijn gezien. Ze hebben altijd beweerd dat Berlijn de hel op aarde is met alle drukte en herrie en rook. Gillende duivels lopen er over straat en wie niet opschiet met het stenen stoepen schrobben wordt doodgetrapt.

			Dit zijn niet alle bewoners. Het zijn de bewoners met wie ik, Benjamin Visator, op een of andere manier te maken krijg.

			==
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