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			##

			Zaterdag 26 maart 2011

			Vanochtend bladerde ik door De Groene Amsterdammer en las de volgende advertentie:

			==

			Gratis last minute op vakantie? Maak een avontuurlijke en literaire reis door het binnenland van Suriname in het kielzog van Albert Helman. Meer informatie: helmanreis@paradijsvogels.nl of 0572-302406.

			==

			Ik heb meteen gebeld. Erg aardige man aan de lijn. Het blijkt te gaan om een door de Stichting Vrienden van Lou Lichtveld betaalde reis van drie weken door het oerwoud. Overdag varen in een uitgeholde boomstam en ’s nachts slapen in een hangmat langs de rivier. Het lijkt me wel wat. De reis is bedoeld om meer bekendheid te creëren voor het leven en werk van Albert Helman. De man, Maurits Blomhert heet hij en hij werkt aan de biografie van Helman, vroeg of ik weleens van de schrijver had gehoord. Toen ik zei van wel, en vertelde dat ik tijdens mijn studie De stille plantage heb gelezen, was hij enorm verrast. Hij wilde meer van me weten en ik vertelde dat in september mijn debuut Nestvlieders uitkomt en dat ik als redacteur voor uitgeverij Van Oorschot werk. Ik vertelde ook dat ik altijd al geïnteresseerd ben geweest in Suriname omdat mijn vader er is geboren. Blomhert vond dit allemaal interessant om te horen. Hij kan zelf niet mee met de reis vanwege allerlei gezondheidsklachten en familieperikelen waarover hij nogal uitvoerig uitweidde. Hij suggereerde dat ik misschien een reisverslag kan schrijven. ‘Het zou echt heel mooi zijn als je dat wilt doen,’ zei hij. Hij heeft, als secretaris van de Stichting Vrienden van Lou Lichtveld, de reis georganiseerd en vindt het duidelijk erg jammer dat hij thuis moet blijven. Toen begon hij voor een tweede keer uitgebreid over die gezondheidsklachten, met details over urinewegen die ik niet per se had hoeven horen trouwens (al snap ik nu wel waarom hij niet mee kan). Het zou een troost voor hem zijn als hij een reportage van de reis kan lezen. Een van de andere reizigers heeft hij al gestrikt om onderweg foto’s te maken. Die kunnen dan, samen met mijn verslag, te zijner tijd bij de stichting worden ingeleverd. Misschien wilde ik er zelfs wel een boek van maken, suggereerde hij. Waarom niet? Ja, waarom niet, dacht ik. Het klonk me allemaal uitermate aangenaam in de oren. Ik zei dus op alles ja, met als gevolg dat ik geloof ik aanstaande dinsdag al naar Suriname vlieg.

			Ik moet het nog wel met Van Oorschot bespreken. Ik hoop maar dat Wouter het goedvindt dat ik bijna een maand niet op kantoor verschijn. Ik ga hem meteen bellen. Daarna naar antiquariaat Kok om boeken van Helman te halen. De reis is geïnspireerd op een verslag van hem uit de jaren vijftig: Het eind van de kaart. Hopelijk hebben ze die in de kast staan. Anders nog snel bestellen op Boekwinkeltjes.

			==

			14:31

			Een paar uur later is er alweer een en ander gebeurd. Wouter gunde me de reis van harte, dus ik belde meteen weer Blomhert op. Die was net een broodje aan het eten, en wilde daar blijkbaar niet mee stoppen tijdens het bellen, waardoor ik de helft van de tijd naar gekauw luisterde. Als hij de hap bijna ging doorslikken, begon hij binnensmonds te neuriën. De eerste keer had ik geen flauw idee wat er gebeurde, maar later begreep ik dat het de aankondiging van het einde van een hap was: hij kon bijna weer praten. Hij zei hoe blij hij was dat hij een echte Helman-fan had gevonden – het leek me onaardig om dat te nuanceren – want van sommige anderen wist hij niet zeker of ze weleens een boek van hem hebben gelezen. Toen vroeg hij of ik misschien nog iemand anders wist die mee zou willen. Ik ben tot dusver de enige die op de advertentie in De Groene Amsterdammer heeft gereageerd.

			Het punt is, begreep ik, dat de Stichting Vrienden van Lou Lichtveld (zoals hij echt heette, Albert Helman was een pseudoniem) heeft betaald voor de deelname van een vastgesteld aantal reizigers. Dus het is zonde als er een plekje onbenut blijft. Bovendien wil Blomhert zo veel mogelijk mensen ‘een onvergetelijke Helman-experience’ geven, zoals hij het zei. Ik heb trouwens sterk de indruk dat achter die stichting niemand anders dan Blomhert schuilgaat. Hij liet zich ontvallen dat hij behalve secretaris ook voorzitter en penningmeester is en dat de goedgevulde kas te danken is aan de erfenis van een tante. (Blomhert zei dat hij haar jarenlang, tot aan haar dood, Helman heeft voorgelezen in het bejaardentehuis.)

			Een beetje wonderlijk is het allemaal wel. Eerder heeft hij via een reisbureau in Luttenberg (daar woont hij blijkbaar), ‘Op reis met Harminke’ heet dat, geprobeerd om deelnemers te vinden, maar niemand in Overijssel was geïnteresseerd. Daarna heeft hij, en dat was al vóór hij die advertentie in De Groene Amsterdammer plaatste, contact gezocht met een reisagentschap in Amsterdam. Dat zal zorgen voor de opvulling van de laatste plekken en ook een afgevaardigde meesturen naar Suriname. Maar als ik nog iemand wist die geïnteresseerd was, kon die zeker mee, dan zou hij het regelen. Ik heb er even over nagedacht, maar ik kon niemand bedenken. Hij begreep ook wel dat het lastig was om op zo korte termijn nog iemand te vinden. Hij nam weer een hap. Ik wachtte. Maar toen hij klaar was, viel er eigenlijk niet zoveel meer te zeggen. Hij wenste me een goede reis.

			==

			Voordat ik naar Kok ging, zocht ik De stille plantage op in mijn boekenkast. Ik blies er wat poezenharen van af. Terwijl ik de paperback doorbladerde, werd ik steeds enthousiaster over deze Helman-reis. Het verhaal en ook de leeservaring kwamen weer een beetje boven: Frans gezin verhuist in de zeventiende eeuw naar Suriname om er een plantage te stichten, en dat loopt uit op een grote mislukking. Ik herinner me een wrede plantageopzichter. En er is een onmogelijke liefde tussen een van de Franse dochters en een man die als slaaf op de plantage moet werken. Het was een erg mooi en tegelijk pijnlijk boek. Ik kreeg meteen zin het te herlezen.

			Terwijl ik naar Kok liep, vroeg ik me af wie de andere mensen zijn die meegaan. Een groepsreis zou me normaal gesproken niet aantrekken, want ik heb geen zin om met allerlei hinderlijke reisgenoten opgescheept te zitten. Maar op deze Helman-reis gaan natuurlijk alleen maar mensen mee die van literatuur houden, en dat zijn (bijna) altijd prettige, rustige en introverte types. Alhoewel, ik weet natuurlijk niet wie er nog via dat reisbureau in Amsterdam meegaan.

			Ik werd ineens toch een beetje bang dat ik me heel ongemakkelijk zal voelen in een groep, terwijl ik aan de andere kant van de oceaan midden in de jungle ben. Vooral de nachten kwamen me plotseling beangstigend voor. Ik raakte er zelfs een beetje van in paniek. Moest ook ineens weer denken aan die ellendige vakantie naar India van vijf jaar geleden. Ik had me eigenlijk voorgenomen nooit meer zo ver weg te gaan.

			Nu ik een uur later weer rustig achter de computer zit, denk ik dat het een goede ervaring voor me zal worden. Ik kan niet voor altijd thuisblijven met de poes en nooit meer Amsterdam uit komen, ook al is dat misschien wel wat ik het liefst wil.

			Bij Kok raakte ik mijn onzekerheid weer wat kwijt. Toen een medewerker Het eind van de kaart voor me uit de etalage haalde, vanonder een hoge stapel Privé-domein-delen, vertelde ik dat ik dezelfde reis als Helman ga maken. Ik merkte dat ik extra hard praatte, zodat meer mensen het konden horen, en een vrouw die wat verderop stond keek geïnteresseerd op. Ik voelde me al helemaal de avonturier.

			Achterin vond ik meer boeken van Helman. Ze hadden een hele plank vol. Ik weet nooit zo goed of dat in een tweedehandsboekhandel een goed of een slecht teken is voor een schrijver. In elk geval heeft hij erg veel geschreven. In totaal meer dan vijftig boeken.

			Ik heb onder andere Zuid-zuid-west gekocht, Helmans debuut, waarin hij zijn ‘liefste herinneringen aan Suriname’ beschreef. Ik vond de eerste pagina’s meteen al erg mooi. Mijn oog viel op deze zin: ‘Ik dank u [...] voor dit land, dat het eenzaamste is van alle landen, een klein, vergeten hoekje van Zuid-Amerika.’

			Dat is me inderdaad weleens opgevallen: als ik aan buitenlanders vertel dat mijn vader in Suriname is geboren, hebben ze meestal geen flauw idee waar dat ligt.

			Verder meegenomen: Amor ontdekt Aruba (liefdesverhaal, altijd goed), De laaiende stilte en Orkaan bij nacht. Ik vond ook een bundeling van radio-interviews met Helman, waar vast veel nuttige info in staat.

			Het liefst had ik nog meer boeken gekocht, maar die kan ik niet meenemen. Er is weinig plaats in de boot, dus alleen het hoognodige mag ingepakt worden.

			Ik rekende af en liep terug naar huis, kijkend naar de Amsterdamse gevels maar in gedachten al in Suriname.

			==

			Thuis werd ik gebeld.

			‘Met Merijn de Boer,’ zei ik.

			Ik hoorde iemand Wagner neuriën. De ‘Walkürenritt’. De scène uit Apocalypse Now waarin ze komen aanvliegen in de helikopters. Hij deed ook een mitrailleur na.

			‘Ja, hallo?’ zei ik.

			Ik luisterde nu naar cafégeluiden. ‘Eén bier en één tosti,’ zei een man. Het viel me op dat hij de hoeveelheden heel nadrukkelijk uitsprak. Hij wilde er duidelijk niet twee.

			‘Hallo,’ zei ik nog eens.

			‘Sorry, ik moest even bestellen. Met Eljaar Altevogt spreek je.’

			‘Hallo.’

			Ik besefte dat ik voor de derde keer ‘hallo’ had gezegd.

			‘Heb je al zin in ons oerwoudavontuur, Merijn? We gaan dinsdag al, hè?’ Ik hoorde hem een slok nemen.

			‘Jij gaat dus ook mee?’ vroeg ik.

			‘Jazeker. Ik ben je gids, man,’ antwoordde hij. ‘Kom anders even naar Van Leeuwen. Jij woont ook in Amsterdam, toch? Blomhert gaf me je nummer. Hij stelde voor dat we alvast kennismaakten, want hij zei dat je veel van Helman weet.’

			‘Nee, sorry, ik kan niet,’ zei ik.

			‘O, oké. Jammer. Hé, heb jij dat boek waar de reis op gebaseerd is? Ik kon het in de AKO niet vinden net.’

			Ik vertelde dat Het eind van de kaart alleen tweedehands te krijgen is en dat ik het had gekocht bij Kok. Ik zei ook alvast dat ik met Blomhert heb besproken dat ik een verslag zal maken van de reis.

			‘Ja, precies, dat vertelde hij. Hartstikke goed, man. Doe ik de organisatie, vertel jij over Helman.’

			Dat vond ik op zich prima.

			‘Jij bent dus van Paradijsvogels?’ vroeg ik. Want ik herinnerde me die naam ineens uit de advertentie in De Groene Amsterdammer.

			‘Bingo,’ zei hij. ‘Ik zie je dan dinsdag op het vliegveld.’ En hij hing op. Iets te snel, want aan de l en de d was hij nog niet toegekomen.

			Ik heb hierna nog even met Blomhert gebeld en die zei dat hij had begrepen dat Eljaar een heel goede reisgids is, met veel ervaring. Nou ja, we zullen zien.

			==

			23:56

			De hele avond gelezen in Het eind van de kaart met de poes op schoot. Tegen halfelf was ik nog niet moe en een beetje onrustig, dus ik besloot een avondwandeling te maken. Eerst langs de Oudeschans en daarna via de Blauwbrug naar de andere kant van de Amstel. Bij de Magere Brug kreeg ik het idee om langs Van Leeuwen te lopen. Terwijl ik langs de Prinsengracht liep en keek naar al die verlichte kamers en de lantaarnpalen die werden weerspiegeld in het water, besefte ik hoeveel ik van deze stad houd. Vreemd toch, dat je weg moet gaan om dat te voelen.

			Toen ik bij het café kwam, bleef ik even aan de overkant staan. Binnen was het niet druk. Twee vrouwen zaten te roken aan een tafeltje. Op het verhoogde deel zat een oude man een krant te lezen of te slapen. De vierde bezoeker stond tegen de bar, met zijn ellebogen op de metalen reling. Hij was erg lang. En de verhoudingen van zijn lichaam waren vreemd: het gros van zijn lengte werd bepaald door zijn benen, hij had een vrij kort bovenlichaam en een merkwaardig klein hoofd. Van onder naar boven werd het kortom steeds minder.

			Hij was duidelijk starnakel. Toen hij zich omdraaide, ging er een barkruk tegen de vloer.

			Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik neem aan dat ik naar mijn toekomstige reisleider stond te kijken. Hij droeg een hoog afgeknipte spijkerbroek (er was wat boxershort zichtbaar), een vaalgroen hemd en donkerblauwe slippers. Hij had zich blijkbaar alvast gekleed voor Suriname. Of misschien kwam hij net terug van een andere exotische reis.

			Heb heel even overwogen om naar binnen te gaan, maar ben uiteindelijk doorgelopen in de richting van het Rembrandtplein. Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet denken, ervan uitgaande dat hij het inderdaad was. Enerzijds heb ik weinig zin om op reis te gaan onder leiding van een dronken proleet, die zich duidelijk geen bal interesseert voor Helman. Anderzijds vind ik zo’n kleurrijke figuur altijd wel vermakelijk.

			Tijd om naar bed te gaan, maar ik weet niet of ik kan slapen.

			==

			==

			Dinsdag

			Vandaag vlieg ik. De afgelopen dagen had ik geen tijd om aantekeningen te maken. Zondag heb ik een waterdichte, knalrode tas gekocht, waar ik mijn rugzak tijdens het varen in kan doen, zodat mijn boeken en kleren droog blijven. Gisteren heb ik nog gewoon gewerkt en ben ik in de lunchpauze naar het consulaat gegaan om een visum te halen. In de metro las ik Het eind van de kaart uit. Het is een schitterend boek.

			Af en toe heb ik nog gedacht aan dat tafereel in Van Leeuwen. Het had iets uitermate treurigs, zoals die Eljaar daar in zijn eentje stond te zuipen in het café. En tegelijk had hij, mede door die korte broek en dat hemd, iets onverschrokkens en stoers over zich.

			Het zou wel een grap zijn als het heel iemand anders blijkt te zijn geweest.

			In Suriname ga ik gewoon op dezelfde manier door met dit dagboek. Ik schrijf zo veel mogelijk op, zodat ik, als we weer terug zijn in Nederland, genoeg materiaal heb voor het verslag aan de Stichting Vrienden van Lou Lichtveld. En wie weet kan ik er daarna inderdaad nog een boek van maken, zoals Blomhert suggereerde. Ik bedacht al een mooie titel: In het kielzog van Albert Helman. Reis door het binnenland van Suriname. Alleen: wie is er geïnteresseerd in het reisdagboek van een nu nog compleet onbekende schrijver? Eerst maar eens kijken hoe Nestvlieders wordt ontvangen. En misschien moet ik het wel pas publiceren als ik meer boeken heb geschreven en wat bekender ben.

			Dit worden de laatste woorden die ik rechtstreeks op de computer tik. Straks gaat het met de hand, in een groot schrift dat ik heb gekregen van mijn collega’s van Van Oorschot. Toen ik gister aan het einde van de middag wegging, kwam iedereen in de gang staan om me een goede reis te wensen. Het voelde hartverwarmend en ik besefte eens te meer, al terugzwaaiend, dat ik aan iets bijzonders ga beginnen.

			‘Neem je wel een scheerspiegeltje mee?’ vroeg Menno nog. Daar had ik helemaal niet aan gedacht en het was een geweldige tip van hem. Hij kent het boek namelijk. Er is een passage waarin Helman erg idyllisch beschrijft hoe hij zich staat te scheren in de rivier, met behulp van een spiegeltje dat hij aan een tak heeft opgehangen. Het is misschien wel het hoogtepunt van het boek.

			Op weg naar huis heb ik bij de Etos in de Jodenbreestraat meteen een scheerspiegel gekocht, zodat ik de scène in het oerwoud kan naspelen.

			Ik moet bijna gaan, maar ik kan nog wel snel iets meer over Het eind van de kaart schrijven: het doel van Helmans reis was het in kaart brengen van de rivieren in het zuiden van Suriname. Ze wilden weten of die bruikbaar waren voor de vorming van een stuwmeer – dat er ook gekomen is: het Prof. Dr. Ir. W.J. van Blommesteinmeer, maar iedereen noemt het het Broko­pondomeer. Het is een groot blauw vlak op de kaart van Suriname. Duizenden mensen hebben ervoor moeten verhuizen.

			Tijdens de zes weken dat Helman in een korjaal (een uitgeholde boomstam) over de Surinaamse rivieren voer, had hij het zwaar. Er moest vaak worden uitgestapt om hun korjalen over de stroomversnellingen en ondieptes heen te tillen. Helman kreeg last van zijn voeten en zijn conditie viel hem tegen. Hij voelde zich in het oerwoud een ‘erbarmelijke stedeling’. Dat ga ik me vast ook voelen.

			Nu moet ik stoppen, anders kom ik te laat. De poes ligt op haar rug op de grond naast mijn stoel. Ik hoop dat de buurvrouw goed voor haar zal zorgen. Ik zal haar missen (de poes bedoel ik). Al vraag ik me af of ik echt de poes ga missen of eerder het veilige thuisgevoel waar ze symbool voor staat. Vanaf nu moet ik aan dat soort dingen maar niet meer te veel denken, anders kan ik niet met enige geloofwaardigheid de rol aannemen van een schrijver-avonturier in de traditie van Graham Greene, Evelyn Waugh en natuurlijk Albert Helman. Tabee Amsterdam, het is zover. Ik ga naar Suriname.

			==

			*

			==

			‘Ik zie je op het vliegveld,’ had hij gezegd. Maar op Schiphol was geen Eljaar Altevogt te bekennen. Noch bij het inchecken, noch bij het boarden. Ik probeerde erachter te komen of er reisgenoten op dezelfde vlucht zaten, maar ik ontdekte niemand met Het eind van de kaart in de hand. Zelf hield ik het boek opzichtig hoog terwijl ik las. Al las ik helemaal niet. Ik keek voortdurend langs het boek om te zien of iemand toehapte.

			Een vrouw van mijn leeftijd zat wat verderop en keek, had ik het idee, naar het boek. Ze pakte iets uit haar tas. Ik fantaseerde al dat ze me háár Privé-domein-deel wilde tonen, door het alleen maar even kort tevoorschijn te trekken terwijl ze naar me glimlachte, me zo subtiel inlichtend dat ze ‘een van ons’ was. Helaas verscheen er een make-updoos en begon ze haar wenkbrauwen paars te maken.

			Inmiddels vliegen we boven de Atlantische Oceaan. We zijn iets langer dan twee uur onderweg. De andere passagiers kijken films maar ik ben me druk aan het inlezen. Vlak voor we opstegen kwam namelijk de man aan boord die ik in Van Leeuwen had gezien (een paar minuten daarvoor was ons medegedeeld dat we nog wachtten op één passagier). Hij stootte zijn kop tegen een openhangend bagagekastje, zag er nogal lodderig uit en wandelde traag door het gangpad, zich met zijn handen voorttrekkend aan de hoofdsteunen, alsof hij moeizaam door water waadde. Op geen enkele manier liet hij merken dat hij besefte dat iedereen al een kwartier op hem wachtte.

			Toen hij bijna bij mijn stoel was, richtte ik me een beetje op.

			‘Jij bent Eljaar, toch?’ zei ik.

			‘Absoluut. Ben jij er een uit de groep? Heel goed, heel goed...’ Hij richtte zijn blik meteen weer op oneindig en wilde al doorlopen.

			‘Ik ben Merijn,’ zei ik nog snel. ‘We hebben zaterdag gebeld.’

			Hij legde zijn hand vaderlijk op mijn schouder en zei weer ‘heel goed’, zonder dat de mededeling bij hem leek te zijn aangekomen.

			Met enige vertraging moet dat toch gebeurd zijn, want na het opstijgen, toen de stoelriemen los mochten, kwam hij naar me toe.

			Hij legde zijn ellebogen op de twee hoofdsteunen aan weerszijden van het gangpad. Een van die twee hoofdsteunen was de mijne, waardoor ik mijn nek onaangenaam moest forceren om hem te kunnen zien. Eljaar begon heel rustig met me te praten, op een zacht volume, waardoor het vertrouwelijk aanvoelde. Af en toe keek hij niet naar mij maar naar de vrouw rechts van hem, alsof hij dacht dat zij ook deelnam aan de reis. Maar misschien had het gewoon met haar decolleté te maken.

			‘Ik zal je vast inlichten, omdat je toch een beetje mijn rechterhand zal worden deze reis, Merijn, met jouw kennis over Helman. Werd gisteravond nog gebeld door Blomhert en die vindt het wel echt belangrijk dat er veel aandacht wordt besteed aan het boek.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Het is een heel mooi boek.’

			‘Gaat helemaal goed komen. Heb er ook echt zin in. Nooit in Suriname geweest. Moet een schitterend land zijn.’

			Van dichtbij, en zonder dat ik het lange lichaam erbij zag, viel de kleinheid van zijn hoofd eigenlijk best mee. Het was vooral dat hij een uitzonderlijk kleine neus had, die minder ver uitstak dan zijn kin. Op die neus groeiden allerlei lange haren, waardoor ik heel kort (de associatie was te onaangenaam om lang vast te houden) moest denken aan een klein mannengeslacht te midden van schaamhaar.

			Hij droeg dezelfde kleding als zaterdagavond in Van Leeuwen.

			‘Hoorde gisteren dat we niet tweeëntwintig maar eenentwintig dagen onderweg zijn. Is geen punt, denk dat iedereen het alleen maar relaxed vindt om nog een dag in Paramaribo te hebben. Maar het is wel zaak dat we dat even tactisch brengen bij het ontbijt morgen, om ontevredenheid in de groep te voorkomen.’

			‘We?’ vroeg ik.

			‘Nou ja, ik. Misschien wil jij morgenochtend even kort iets vertellen over Helman en het boek. Ik zorg dat we een beetje apart zitten, zodat je rustig kunt vertellen. Tien minuten à een kwartier of zo, niet langer.’

			‘Dat wil ik graag doen,’ zei ik. Maar ik werd er wel nerveus van, want zo héél veel weet ik nou ook weer niet over Helman. Zou goed kunnen dat sommige andere deelnemers veel meer van hem gelezen hebben.

			‘Fijn, dank je wel, Merijn.’ Hij legde zijn hand weer op mijn schouder en liet die er even liggen. ‘Weet niet zeker of iedereen het boek kent, dus leuk als je er op een enthousiasmerende manier over vertelt.’

			‘Doe ik,’ zei ik, een beetje onzeker gemaakt door dat ‘enthousiasmerende’.

			‘Ontbijt is om zes uur en we vertrekken drie kwartier later. Zorg dus dat je al voor het ontbijt helemaal klaar to go bent.’

			‘Oké.’

			En nu aan de slag voor mijn lezing van morgenochtend.

			==

			*

			==

			Korte schets van het leven van Helman (eerste vijf minuten), daarna inzoomen op Het eind van de kaart (ook zo’n vijf minuten) en dan nog uitloop voor vragen. Niet vergeten om de tijd in de gaten te houden.

			Als ik vertel over de aanleiding van Helmans reis (onderzoek voor de vorming van het stuwmeer), de term ‘waterdebiet’ laten vallen. Wat het precies is weet ik eigenlijk niet, maar het komt geleerd over.

			Ik las ergens dat je in april, vanwege het regenseizoen, beter niet naar Zuid-Amerika kunt gaan. Maar Helman ging in april, en wij dus ook. Daar heeft Blomhert natuurlijk over nagedacht.

			Moe. Moeite om mijn ogen open te houden.

			==

			*

			==

			In de bus naar het hotel viel ik voortdurend in slaap. Vanaf het moment dat de brug over de Surinamerivier in zicht kwam, en ik begreep dat we er bijna waren, dwong ik mezelf mijn ogen open te houden. We reden het terrein van het Eco Resort Inn op. Wit geschilderd houten gebouw met een lange veranda. Eljaar lag wijdbeens te snurken op een van de voorste stoelen in de bus, waardoor we er moeilijk langs konden. Ik vroeg me af wie van de andere passagiers mijn reisgenoten waren. Ze leken me niet echt literaire types, maar goed, misschien vergiste ik me. Bovendien was iedereen slaperig door het tijdsverschil. Niemand praatte met elkaar. Toen de chauffeur Eljaar eindelijk wakker had gekregen, konden we naar buiten.

			Als een van de eersten liep ik de trap naar de veranda op. Daar zat een man van in de zeventig met een panamahoed op. Hij droeg een lang overhemd dat bijna tot zijn knieën kwam, een nette kakibroek en gymschoenen. Hij keek me vanachter zijn bril enigszins professorachtig aan. Op het tafeltje naast hem stond een glas rode wijn.

			In zijn hand hield hij, en ik raakte bijna emotioneel toen ik het zag, Het eind van de kaart. Eindelijk was daar een van de anderen! En hij las ook echt het boek! Door Eljaar was ik heel even – achteraf gezien natuurlijk onnodig – bang geweest dat ook de rest van de groep niet bijster geïnteresseerd was in Helman.

			Mijn reactie was hem niet ontgaan. Hij stond onmiddellijk op en schudde me de hand. ‘Schitterend boek, nietwaar? André Koorevaar.’

			‘Absoluut. Ik heb er zeer van genoten. Ik kijk erg uit naar de reis. Merijn de Boer.’ Ik merkte dat ik meteen de wat vormelijke omgangsvormen van mijn vader aannam, omdat deze man me hetzelfde type leek. Beschaafd en intellectueel, altijd beleefd en vriendelijk. Uitstervende diersoort.

			‘Kom zitten, als je wilt. Wil je een glas wijn?’ Met een vinger in de lucht bewoog hij zich al in de richting van de ober, toen hij plotseling werd bevangen door een inzicht. ‘O! Je kunt maar beter eerst snel gaan inchecken voordat er een rij komt!’

			Ik zweefde al in zithouding boven de stoel, maar hij zei dit zo gealarmeerd, alsof het van het grootste belang was, dat ik snel weer rechtop ging staan. 

			‘Ja, pak je koffer maar vlug,’ zei hij. En tegen de ober: ‘Tóch wel een glas wijn, graag. Maar hij’, hij wees even naar mij, ‘gaat nu eerst inchecken. U kunt de wijn wel vast neerzetten, hoor, dat is geen probleem.’

			De ober stelde voor om het glas wijn over vijf minuten te brengen.

			André Koorevaar, die weer was gaan zitten, dacht na. ‘O ja. Ja, doet u dat maar. Ja, dat is eigenlijk wel een verstandig idee.’

			Toen deze kwestie opgelost leek, liep ik naar de incheckbalie.

			Terwijl ik mijn paspoort overhandigde, ontstond er achter mij inderdaad een lange rij. Eljaar, die nadat hij wakker was gemaakt misschien weer in slaap was gevallen, stond helemaal achteraan.

			Ik liep weer naar André Koorevaar.

			‘Ja, ik heb met Enzio besproken dat we niet in discodorpen zullen slapen, hoor,’ zei hij, op een toon alsof we het daar net nog over hadden gehad.

			‘Zijn er dan discodorpen in het oerwoud?’

			‘Nou, dat weet ik niet precies,’ zei hij met een lachje. ‘Ik heb het weleens gehoord van iemand.’ Hij nam een slok wijn. ‘Maar vast niet zo zuidelijk als wij gaan. Nee, het zal wel niet, hoor. In elk geval heb ik met Enzio afgesproken dat áls ze er zijn, we er niet zullen slapen.’

			Ik vroeg wie Enzio was.

			‘O, ken je die niet?’ Hij gaf me het idee dat dat erg raar van me was.

			Ik nam een slok wijn.

			‘Nee.’

			‘Enzio is onze gids. Dat wist je echt niet?’

			‘Eh, nee,’ zei ik nog eens.

			‘Dat is dan heel merkwaardig. Kijk, ik besprak met Blomhert... Die ken je wel?’

			‘Ja, die ken ik.’

			‘Blomhert regelde voor me dat ik al een paar dagen eerder kon vliegen... zodat ik wat van de stad kon zien. En nu heb ik vanochtend al kennisgemaakt met Enzio. Hij is een uitstekende, heel betrouwbare man. We hebben samen naar de kaart gekeken en hij heeft me laten zien hoe we zullen varen. We volgen de route van Helman precies.’

			Hoewel ik blij was om dat te horen, vertelde ik dat ik had begrepen dat Eljaar onze gids was, en ik wees naar de slapende gestalte aan het einde van de rij. Hij gebruikte zijn vuist als kussen. Ik stond ervan te kijken dat hij blijkbaar staand kon slapen. Wel gunstig als je reisleider bent, lijkt me.

			André haalde zijn schouders op. ‘Voor zover ik weet is Enzio onze gids, maar we zullen het wel merken morgen. Je houdt dus van wijn?’

			‘Zeker.’

			‘Dan mag je die samen met mij opdrinken.’ Hij wees naar een verzameling lichtbruine wijnkisten, die in het gras voor de veranda lag. ‘De afgelopen dagen heb ik iedere avond in het Royal Torarica-hotel gedineerd, hier iets verderop. Telkens heb ik een andere wijn geproefd en deze vond ik het lekkerst.’

			Hij vertelde dat hij vervolgens een slijter in Paramaribo had gebeld. Aanvankelijk wilde die hem de flessen niet verkopen, omdat het hotel had bedongen dat de wijn alleen bij hen te krijgen was. Na enig aandringen mocht het toch: hij ging de wijn immers niet in Paramaribo maar in de jungle opdrinken. Dus van concurrentie was geen sprake.

			‘Ik heb voor iedere avond een fles gekocht. Enzio vindt het prima dat de kisten meegaan. Dat is natuurlijk wel wat extra gewicht, maar hij vond het geen probleem. Het gewicht wordt ook met de dag minder natuurlijk. Zeer fidele man, Enzio. Als je wilt, dan mag je deze flessen samen met mij opdrinken. Iedere avond drie glazen. Iets minder misschien.’

			Ik bedankte hem.

			‘Dat is dan afgesproken. Maar alleen wij, hè?’ zei hij. ‘De wijn is alleen voor ons. De rest mag niet meedrinken.’ Dit laatste scheen hem een sardonisch plezier te geven.

			Ik zei dat ik naar bed ging. Ik vertelde dat ik bij het ontbijt een lezing zal geven over het boek, en dat ik morgenochtend dus scherp wilde zijn.

			‘Interessant! Leuk. Daar verheug ik me op. Ja, dit overhemd is al oud, hoor,’ zei hij zonder overgang. ‘Het afgelopen jaar heb ik overhemden met een vlekje of een kleine scheur apart gelegd. Na een week of zo vraag ik of iemand ze voor me wil wassen en dan laat ik in de dagen daarna telkens ergens een overhemd achter.’

			Ik was met mijn hoofd bij de lezing en wilde eigenlijk graag gaan. Beleefdheidshalve zei ik: ‘O, goh. Slim idee.’ Ik nam de laatste slok uit mijn glas.

			‘Kijk, goed dat je meteen hebt ingecheckt,’ zei hij. ‘De rij staat er nog steeds.’

			Eljaar was nog lang niet aan de beurt.

			Ik liep naar mijn kamer.

			==

			==

			Woensdag

			Links van mij sproeit het water als een waaier langs de boeg. Aan deze kant is de rivier zilverachtig blauw; rechts, dicht bij de oever, donkerbruin.

			Het is zover. We zijn onderweg. Voor vertrek zijn we al de helft van het reisgezelschap kwijtgeraakt, maar daar kom ik zo op. Ik zal bij het begin van de dag beginnen. Het is niet heel comfortabel schrijven in de boot. Water spettert op mijn schrift.

			Vanochtend in de vroegte opgestaan. Het was nog donker toen ik naar de ontbijtruimte liep, een beetje zenuwachtig maar goed voorbereid. De boeken had ik onder mijn arm. Cicaden zaten in de bomen langs het hotel.

			Het ontbijt was in de buitenlucht, onder een afdak. Tafeltjes stonden verspreid rond het buffet. Eljaar had gezegd dat we met de groep apart zouden zitten, maar ik zag hem niet en ik zag ook geen afgezonderde tafels met daarop bordjes GERESERVEERD. Het was erg lawaaierig. Gasten tengelden met hun messen en vorken op de borden en praatten luid met elkaar, en uit de keuken achter het buffet klonk het geloei van een afzuigkap, een van de akeligste geluiden ter wereld als je het mij vraagt. Ik vroeg me bezorgd af hoe ik me hier verstaanbaar ging maken.

			Gelukkig zag ik André zitten, die naar me zwaaide vanaf een tafel helemaal achterin. Ik stond naast de croissantjes, met de boeken in mijn hand. Een ouder echtpaar kwam kordaat op me af. De man was kaal en droeg een bril hoog op zijn hoofd, alsof hij zich had vergist in de locatie van zijn ogen. Zijn vrouw had haar bril wel gewoon op haar neus. Ze had kortgeknipte grijze haren, met één langere pluk die als een gordijntje naast haar gezicht hing. Allebei keken ze met een licht verontwaardigde blik de wereld in. Het leken me mensen met wie je fijn kon klagen als het tegenzat.

			‘Ben jij Eljaar?’

			‘Nee, ik heet Merijn,’ zei ik. ‘Ik ben ook op zoek naar Eljaar.’

			‘Dus jij bent ook van de Belman-reis?’ vroeg de vrouw. Ze droeg een miniatuurrugtas met een beertje eraan. Hij leek me meer iets voor kinderen, hoewel ik wel vaker volwassenen met dit soort rugtasjes had gezien.

			‘Ja. Met een h is het. Helman.’

			‘We moesten hier om zes uur zijn, hadden we begrepen. En het is nu al vijf over zes,’ zei de man. ‘En ik zie verder niemand van de groep. Dus ik vraag me af: wat gaan we doen.’

			‘Eerst maar ontbijten,’ zei zijn vrouw.

			‘Ja, maar ik wil dan wel weten of het inclusief is. Niet dat we straks zelf moeten betalen.’

			‘O, inderdaad, ja. Krijgen we dat ook nog.’

			‘Ik denk dat dat wel goed komt, hoor,’ zei ik. ‘Ik weet in elk geval dat Eljaar in het hotel is. En André, die daar verderop zit, hoort ook bij onze groep.’ Ze draaiden hun hoofden om te kijken. ‘Hij zegt trouwens dat niet Eljaar maar ene Enzio de gids is.’

			‘Nou, lekker duidelijk dan,’ zei de man.

			‘Niet dus, hè,’ zei zijn vrouw tegen mij. Ze schoof het gordijntje naast haar gezicht verder open.

			Ik voelde me wat onderschat.

			‘Manmanman, wat een adobinamele organisatie.’ Ik schrijf het op zoals hij het zei.

			‘Echt niet te geloven, dit,’ zei zijn vrouw.

			Ze begonnen me tweestemmig, elkaar voortdurend aanvullend of corrigerend, te vertellen dat ze gisteravond op het vliegveld ook al tevergeefs naar Eljaar hadden gezocht. Toen ze uiteindelijk naar buiten waren gelopen, was de bus van het hotel al vertrokken. Ze moesten een taxi nemen en die was blijkbaar heel duur.

			‘Maar ik heb het bonnetje bij me, hoor,’ zei ze.

			‘Cadeautje voor Eljaar,’ vulde haar man aan.

			André gebaarde dat er nog plek aan zijn tafel was. Ik bracht ze erheen, terwijl ze onverstoorbaar doorgingen met het delen van hun verontwaardiging. Bij André aangekomen konden ze hun verhaal opnieuw kwijt. Ondertussen ging ik op zoek naar de rest van de groep. Ik voelde me verantwoordelijk omdat Eljaar me in het vliegtuig zijn rechterhand had genoemd, maar ik dacht ook aan mijn lezing die nu wel snel moest beginnen, want anders was er niet genoeg tijd meer.

			Ik ging weer bij de croissantjes staan en zwaaide met Het eind van de kaart. ‘Kan iedereen van de Helman-groep zich dáár verzamelen?’ riep ik, en ik wees naar André en de andere twee.

			‘De wat?’ vroeg iemand.

			‘De Albert Helman-groep. Iedereen die zich via Paradijsvogels of Maurits Blomhert heeft ingeschreven voor een reis door het binnenland, graag dáár verzamelen.’

			André ging verwelkomend staan en begon al, met hulp van het echtpaar, andere tafels bij te schuiven.

			Verscheidene mensen stonden op en verplaatsten zich met borden en bestek door de ruimte. Uiteindelijk zat er een behoorlijk grote groep bij elkaar. Zo’n veertien mensen. Eljaar was nog steeds nergens te bekennen.

			Ik had niet de rust om alle leden van het reisgezelschap te bestuderen. In de gauwigheid leken het me niet helemaal de mensen die ik had verwacht, afgezien van André dan, maar ik moet leren niet te snel te oordelen.

			Ik ging met mijn rug naar de overige ontbijtgasten staan en stak meteen van wal.

			‘Goedemorgen, allemaal, ik hoop dat jullie goed geslapen hebben. Eljaar is iets verlaat,’ legde ik uit, ‘die moest nog een en ander ter voorbereiding doen en heeft mij gevraagd om jullie in de tussentijd bij te praten over de man die tijdens deze reis centraal zal staan, Albert Helman, en dan in het bijzonder over zijn meesterlijke verslag Het eind van de kaart, verschenen in’ et cetera.

			Ik was – had ik het idee – behoorlijk goed op dreef. Eerst schetste ik Helmans biografie in vogelvlucht, van de wieg tot aan zijn graf, en mijn indruk was dat iedereen het erg interessant vond. Vooral een Surinaams-Nederlandse familie op links (vader, moeder en drie kinderen van studerende leeftijd) keek erg belangstellend, was ook al aardig op de hoogte en stelde enkele scherpe vragen. Twee vrouwen die vooraan zaten, gezien hun tatoeages misschien een beetje ordinair, keken me echter de hele tijd aan alsof ik een dorpsgek was en ik meende te horen dat de een tegen de ander ‘wat een saai gelul’ zei. Daar werd ik een beetje onzeker van.

			‘En dan nu Het eind van de kaart! Ik neem aan dat jullie het allemaal gelezen hebben.’ Er werd her en der gelachen. ‘Laat ik het anders stellen: wíé heeft het boek gelezen?’ Drie of vier vingers, waarvan er een toebehoorde aan het lichaam van André. Niet zo’n hoge score. Maar ik liet me niet uit het veld slaan. Ik hoefde in elk geval niet bang te zijn dat ik dingen vertelde die ze al wisten.

			Om geen valse verwachtingen te wekken, stond ik langdurig stil bij de heftige regenval waarmee Helman tijdens zijn reis te maken had gehad, en ik zei erbij dat ons waarschijnlijk hetzelfde te wachten stond. Ook vertelde ik over het gebrek aan comfort, de vele ontberingen en het ongemak van het slapen in een hangmat. Allemaal dingen die nu eenmaal bij een avontuurlijke reis hoorden. Ik merkte dat deze informatie niet bij iedereen even goed viel, maar ze moesten weten waaraan ze begonnen, vond ik. En misschien voelde ik onbewust wel de behoefte om mijn eigen onzekerheid in dit opzicht te delen met de groep. Ik vond en vind het hartstikke spannend, deze reis, en ik besef nu die gaat beginnen dat ik toch eerder een huismus dan een avonturier ben. Dus misschien dat ik me in dit deel van de lezing te veel heb laten leiden door mijn eigen angsten.

			Eljaar dook eindelijk op en ging onopvallend op een lege stoel zitten. Hij zag eruit alsof hij net uit een coma was ontwaakt.

			Ik kwam bij het einde van mijn lezing. Er waren geen vragen, wat ik jammer vond, maar wat qua tijd misschien wel goed uitkwam. Ik keek nog even hoopvol naar de familie aan mijn linkerhand, maar die had al hun vragen al gesteld.

			Tijdens het achterwege gebleven applaus dacht ik dat Eljaar het woord wel van me zou overnemen. Maar hij liep rechtstreeks naar de koffieautomaat. Alle anderen gingen hun bord nog eens volscheppen.

			‘Goed gedaan,’ zei André. ‘Ik vond het in het bijzonder interessant wat je zei over dat waterdebiet.’

			‘Dank je wel. Ja, daar viel natuurlijk nog veel meer over te zeggen, maar dit leek me daar niet de gelegenheid voor.’

			André lachte en liep door naar de worstjes.

			Ik had ook erg honger gekregen. Met een bord zette ik koers naar het buffet.

			Toen ik net wilde beginnen met ontbijten, kwam de Surinaams-Nederlandse familie bij mijn tafeltje staan. Ze bedankten me voor de interessante lezing en wensten me een heel plezierige reis.

			‘Gaan jullie niet mee dan?’ vroeg ik.

			‘Nee, we zijn hier voor familiebezoek,’ zei de moeder. ‘We hadden het erg leuk gevonden om mee te gaan, en na wat je allemaal vertelde hebben we zelfs een beetje spijt dat we in Paramaribo blijven. Maar we hebben al een heleboel afspraken staan met neven en nichten en de moeder van Carl, zie je. Die kunnen we niet meer afzeggen.’

			‘O, dus jullie horen helemaal niet bij de groep?’

			‘Strikt genomen wel. Kijk, we wilden al gaan en toen zagen we op Facebook dat deze reis gratis was.’

			Het kostte me moeite om mijn teleurstelling te verbergen. Het waren erg sympathieke mensen.

			‘Tot over drie weken!’ zei haar man. ‘Heel veel plezier en we horen graag hoe het allemaal geweest is.’

			Ook hun drie kinderen gaven me netjes een handje. Zonder de anderen te groeten liepen ze met hun koffers naar de uitgang van het hotel. Ik voelde me als een leraar die zijn beste leerlingen ziet vertrekken.

			De vrouw met het rugtasje kwam naar me toe. ‘Is dat Eljaar?’ Ze wees naar hem.

			Ik beaamde het. Ze liep meteen naar hem toe, bonnetje in haar hand.

			Om me heen werd er nogal driftig en verontwaardigd gepraat, maar ik liet het grotendeels langs me heen gaan, want ik wilde graag eindelijk wat eten. Ik heb later begrepen dat die twee ietwat ordinaire vrouwen, door mijn verhaal over de ontberingen en de regen, op dat moment hebben gezegd dat ze niet meer meegingen. Ze bleven liever in Paramaribo, bij het zwembad.

			Eljaar heeft me hun vertrek kwalijk genomen en is later zelfs tamelijk boos op me geworden.
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