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			Bij het ontstaan van de wereld

			In het voorjaar nam een jonge vrouw haar intrek in de woning op de benedenverdieping van ons huis. Ze kwam langs de tuinen door onze straat aangelopen, met in elke hand een grote koffer en over haar schouder een tasje. De koffers moesten behoorlijk zwaar zijn, want ze bleef af en toe staan, zette ze op de grond, blies even uit en keek naar de voorgevels van de grote huizen in de lange straat. Dan haalde ze uit haar handtasje een papiertje, bekeek het huisnummer dat erop stond en liep weer verder.

			Danijel had vlak daarvoor uit het raam gezien dat een trein langzaam het station binnenreed, waar de locomotief puffend tot stilstand kwam en zich korte tijd later sissend en kreunend, gehuld in een wolk van stoom weer in beweging zette. Het was een vredige zondagmorgen, ergens op een erf stond een man een kleed uit te kloppen en door de doffe slagen wolkte het stof op, zodat hij hard moest niezen.

			Ze was met de ochtendtrein uit Karinthië aangekomen en liep nu vanaf de straat het erf op van ons huis, waarvan de rode voorgevel in de loop van de tijd was verbleekt en door de bombardementen scheuren vertoonde. Danijel rende naar het keukenraam. Er was niemand thuis, het was zondag, zijn moeder was waarschijnlijk naar de kerk, zijn vader was bij zijn vrienden en zat misschien al met hen in de kroeg en zijn broer was in dienst. Hij zag de vrouw, met krullend, donkerblond haar en daaronder een wit, kanten kraagje, ze stond op het erf te praten met een wat oudere man – de kameraad van het huisvestings­bureau, die voor de toewijzing van woonruimte verantwoordelijk was en de huur inde. Hij had zijn bril opgezet en bekeek aandachtig haar papieren. Daarna tilde hij een van de koffers op en liep samen met haar het huis in.

			Na enige tijd was te horen hoe daar met meubels werd geschoven en daardoorheen kwamen de geluiden van radio’s in de andere woningen. De kameraad van het huisvestingsbureau hielp de jongedame om een paar kasten of een tafel te verplaatsen. Na een paar uur zag Danijel hoe de man naar buiten kwam en wegliep, hij hield zijn aktetas onder zijn arm geklemd en stak onder het lopen een sigaret op.

			De nieuwe bewoonster bleef in haar eentje achter.

			==

			Haar komst was niet zo uitzonderlijk, vertelt Danijel. Er kwamen in die jaren wel meer mensen naar de stad om een woning te zoeken. De vroegere eigenaren van het rode huis waren eruit gezet, er waren een paar bewoners weggegaan en voor hen in de plaats waren andere gekomen. Ook zijn ouders waren nog maar een paar jaar geleden van de andere kant van de stad hierheen verhuisd, dat was toen zijn vader dankzij bemiddeling van de Strijdersbond wegens zijn verdiensten in de oorlog een betere woning kreeg toegewezen dan de vorige, die ergens in de oude binnenstad stond. Danijel kon zich die niet meer herinneren, daarvoor was hij nog te klein, en hij wist ook niet hoe hun nieuwe woning er in het begin uitzag. Door de bombardementen was ze ongetwijfeld zwaar beschadigd, waarschijnlijk waren alle ruiten gesneuveld en stonden er geen meubels meer.

			Toen die jonge vrouw er kwam wonen, vertelt hij, was alles anders en veel beter: er zat weer glas in de ramen, er stonden nieuwe meubels, in de kelder lagen steenkolen, er stond een vat met zuurkool en achter een schot lag een berg aardappelen. Op het fornuis stonden pannen te pruttelen, het aprilzonnetje scheen en door de ramen die hier en daar openstonden, zweefde vanuit een radio een zwierige wals of een springerige polka naar buiten. Het rook naar gebakken uien, knoflook en aardappelen en op zondag naar gebraden vlees.

			Haar komst in april was dus niet zo heel uitzonderlijk, maar de gebeurtenissen die in de zomer en de herfst volgden, zegt Danijel, waren zo heftig dat hij zich er volkomen door overweldigd voelde. Het was alsof er iets plaatsvond wat volledig bezit van je nam en waarvan je niet kon wegkijken, iets aangrijpends en onbekends, met een magische kracht, als een heuglijke gebeurtenis of een ernstige ziekte. Het nestelde zich in je hele wezen, liet je niet meer los en bepaalde de rest van je leven. Nog jaren later zag ik het in mijn dromen verschijnen als een wonderlijk dier, de ene keer aanhankelijk en aanhalig, de andere keer woest en wild, maar altijd schichtig en onberekenbaar.

			Nu weet ik, zegt Danijel, dat het ging om het grote verhaal van het leven, dat zich sinds het ontstaan van de wereld in ontelbare varianten afspeelt. Soms treffen we daarvan een fragment aan in de vorm van een paar regels in de rubriek van een plaatselijke krant die gaat over wat er in de rechtszaal of op het politiebureau gebeurt. In dat najaar was de naam van die jonge vrouw daar ook te vinden. Het voorjaar, dat haar met zijn eerste warme windvlagen had meegebracht, was ruisend over de heuvels zuidwaarts getrokken en ook de hete zomer, vol enerverende gebeurtenissen, ging voorbij, eerst geleidelijk, maar daarna heel snel; hij smeet de deur achter zich dicht en liet ons achter onder een lage, bedekte hemel, opgesloten in de duisternis van de lange, vroeg invallende avonden. Alleen onze behaaglijke woningen scheidden ons als een veilig nestje van de wereld waarin de straten bedekt waren met natte sneeuw die door talloze voetstappen tot een natte smurrie was vertrapt. In onze knusse woningen, achter de gesloten ramen die beslagen waren door de damp die uit de pruttelende pannen op de fornuizen opsteeg, drongen radioberichten door over de Russen die reisden door de onbekende oneindigheid van de ruimte, waar zich ook het koninkrijk der hemelen uitstrekt. We zagen in een krant foto’s van het lanceerplatform met de Russische Vostok en mannen gekleed in iets wat eruitzag als een duikerspak met een helm, dat scafander wordt genoemd. De kranten kwamen doorweekt op de keukentafel of in de huiskamer terecht, net zo drijfnat als hun bezorgers, de koeriers die op hun fiets door een dicht gordijn van natte sneeuwvlokken onversaagd hun weg zochten om ons het nieuws uit de buitenwereld te brengen.

			Op een van die donkere najaarsavonden verscheen in de krant ook de naam van Helena M. De kosmonauten stonden op de voorpagina en haar naam stond helemaal achterin, in de zogenaamde chronique scandaleuse, waarvan we de berichten nog spannender vonden dan de verhalen over de Russen die door het heelal reisden. Behalve haar naam zagen we ook die van Jožef D. en Ljubo S. Van de achternamen werden alleen de initialen vermeld, want om een of andere reden mogen personen die ergens van verdacht worden, maar van wie de schuld nog niet bewezen is, niet volledig bij naam en toenaam worden genoemd. Alsof de krantenlezers niet zouden weten om wie het ging. Ja, zegt Dani­jel, we wisten allemaal dat het om niemand anders kon gaan dan om de jonge mejuffrouw Helena, die dat voorjaar bij ons op de benedenverdieping was komen wonen. De mensen weten altijd alles over iedereen, dat is zo in elk dorp en in elke stad, in elke streek en in elk land, klein of groot.

			Maar dat was in de herfst. Toen ze bij ons kwam wonen, was het lente.

			Ik heb me altijd afgevraagd, vervolgt Danijel, waarom er in de Russische boeken die ik van professor Fabijan mocht lenen, stond dat de held van het verhaal met een rijtuig aankwam in een stad waarvan de naam niet genoemd werd. Bijvoorbeeld in N., de hoofdstad van het gouvernement NN. Misschien was het de bedoeling dat de lezers de personen in het boek en wat hun overkwam niet zouden herkennen, zodat niemand hen kon belasteren, vals medelijden met ze zou krijgen of ze gewoon zou uitlachen. Ik heb het altijd erg raar gevonden.

			Op een dag vroeg ik aan professor Fabijan: als de echte plaats waar iemand dode zielen kocht en verkocht genoemd zou worden, zou iemand hem dan in dat oneindig grote Rusland kunnen herkennen? Zou iemand er ooit achter komen wie dat was?

			‘Misschien heb je gelijk,’ zei de professor, ‘want in ons kleine land kent iedereen elkaar, dus daarom vind je het zo vreemd. Maar denk eens aan een andere mogelijkheid: wilde de auteur op die manier niet duidelijk maken dat hij schreef over iets wat overal in zijn uitgestrekte land had kunnen gebeuren?’

			En dat, zegt Danijel, is precies wat ik ook wil vertellen: wat zich in die maanden afspeelde, had overal in ons land kunnen gebeuren, zo leefden de mensen destijds en zulke dingen gebeurden er in de wereld die ik zag en die er nu niet meer is. Ik zou zelfs willen zeggen dat het altijd had kunnen gebeuren, dat er steeds weer zulke dingen plaatsvonden, mooi en gruwelijk tegelijk, net als in het oudtestamentische Gibea of aan het hof van koning David. Ik zou zelfs geneigd zijn, zegt Danijel, om net als die Russische schrijver aan het begin van mijn verhaal te vertellen dat alles plaatsvond in de onbekende stad M. in het Joegoslavische gouvernement S., ergens halverwege de twintigste eeuw, vanaf de lente tot de late herfst van een jaar niet lang na de oorlog. Een van de belangrijkste redenen waarom ik het zo zou willen vertellen is dat ik niet zeker weet of alles echt zo gebeurd is, ach, van sommige dingen zou ik bijna denken dat ze zich alleen in mijn hoofd hebben afgespeeld.

			De vrouw met haar twee koffers was in het voorjaar met de ochtendtrein uit Karinthië aangekomen. Ze heette Helena. Maar dat lazen we pas dat najaar in de krant. Daar stond Helena M., maar voor ons was ze gewoon juffrouw Lena, zo had ze zich voorgesteld. Voor mij was ze een vriendelijke jongedame die koekjes bakte. Voor Pepi, dat wil zeggen voor Jožef D., was ze de geachte mejuffrouw Lena en niet lang daarna: mijn Lena.

			Ze kwam uit een dorp in Karinthië en er werd gezegd dat ze vroeger achter een machine in een weverij had gewerkt. Later volgde ze een secretaresseopleiding en nog iets later kwam ze als een alleenstaande en aanvankelijk ook eenzame jonge vrouw bij ons te wonen.

			==

			De wereld die er nog niet was en in de loop van het verhaal dat Danijel vertelt voor onze ogen zal ontstaan, is van de hemel tot de aarde in diepe stilte gehuld. In die wereld begint een verhaal dat rust op de solide fundamenten van herinneringen en kinderlijke fantasie. Daarom hoort ze thuis in een droom en in de realiteit, beide tegelijk.

			In deze wereld die er nog niet is, bestaan dromen waarin mensen en dingen zwijgend de mond openen en zich verplaatsen voor onze ogen, die nog niets zien. Het is een niet-zien en een niet-horen dat oneindig duurt. Of toch niet, want ineens is daar het geluid van met ijzer beslagen schoenen waaronder steentjes vastzitten – knerp, knerp, knerp. Even later valt door een kier tussen de gordijnen een lichtstraal naar binnen die diep in mijn ogen dringt. Ik kan dat licht voelen, zegt Danijel, het is een beetje warm, ja, nogal logisch, want het is zonlicht, en als ik mijn ogen iets verder opendoe, zie ik het schitteren op het onbekende oppervlak van een meer en tussen de takken van onbekende bomen door valt een straal op de grond, die met groen mos is bedekt. Zo ontstaat de wereld: beslagen schoenen op straat, een lichtstraal, een stem vanuit de verte; ik weet dat die stem afkomstig is uit een droom, het is de stem van koning David die over de daken van zijn hoofdstad wandelt.

			Als de wereld ontstaat, is het een morgen in het voorjaar. Er hangt een roerloze stilte, zonder ochtendgesprekken, zonder gerammel met pannen, zonder gefluit of gezang, je zou die stilte niet horen als er niet de beweging was van voeten, van talloze voeten; ineens kan ik de stilte horen omdat ik onder mijn gesloten oogleden de beweging zie van een menselijke duizendpoot. Op datzelfde moment hoor ik hoe de beslagen schoenen over de straatstenen schuren, er zitten kleine steentjes in de zolen, wat een akelig geknerp geeft.

			Nu hoor ik ook hoe de duizendpoot zich in het vroege uur naar de fabriekspoort begeeft die hem zal opslokken. Even later hoor ik de slagen van grote hamers en over de daken van de nabijgelegen huizen en in de smalle straten weergalmt een luid gedreun, gevolgd door het doffe geluid van metaal dat gewalst wordt, gedempte hamerslagen, het gejank van zagen en het vurige gesis van lasapparaten. Ik hoor hoe het lawaai naar de hoge berg aan de rand van de stad opstijgt, zich verliest in de smalle dalen waardoorheen beken stromen en daarna met hun onstuimige stroom afdaalt naar de rivier, om zich samen met het geraas van het water door de vlakte naar onbekende verten te spoeden.

			Ik hoor voetstappen, oneindig veel voetstappen, het geluid van zware schoenen op de harde grond: daar komt het fabrieksvoetvolk door de lange straat aangemarcheerd. Beneden, onder mijn raam, trekken zij als oude Griekse hoplieten voorbij, nog half slapend, met afwezige, afgestompte blikken en nog vaag denkend aan de lentenacht, aan de slaap en de dromen die ze in hun bed achterlieten, aan hun vrouwen die in de keuken achterbleven, aan een droom waarin ze over andere wegen door een andere streek trokken. En als ’s middags de sirene heeft geloeid, zullen ze zich opnieuw in beweging zetten en zal het geluid van hun stappen weerklinken, de vermoeide voetstap van mannen bij wie het gedreun van de fabriekshamers nog naklinkt. Wat ik hoor, is de tred van een naamloze kudde die elke morgen komt en elke middag gaat in het dagelijks ritme van lopen, slapen, dromen en fabriekssirenes.

			De menigte die zich elke morgen naar de fabriek begeeft als een enorme kudde van grote, trage dieren als bizons, mammoets of neushoorns, met brede hoeven, die in een gelijkmatige gang naar de oever van de rivier loopt en dan terugkeert naar de savanne, de prairie of de taiga, naar de grote, heldergroene vlakten op de kaarten van professor Fabijan; de schare van mannen die naar de fabriek met de grote hamers lopen en later terugkeren naar hun woningen met een warme keuken en buiten een wc-huisje, deze donkere mensenmassa zonder gezichten voedt ons land, daarvan leeft heel ons grote land, van oost tot west, van noord tot zuid. Ons volk wordt gevoed door hun dagelijkse gang naar de fabriek en door hun strijdvaardige geestdrift tijdens bijeenkomsten en optochten; als een zee waarboven zeilen van rode vlaggen uitsteken, golft deze menigte voor de ogen van de leiders die op de tribunes staan, voor de blikken van de mensen op de houten verhogingen die op de grote pleinen zijn neergezet zodat men het trouwe werkvolk als een deinende mensenmassa aan zich voorbij kan zien trekken. De mannen op de tribunes zeggen dat er een nieuwe wereld ontstaat. De mensen in de donkere menigte onder hen zwaaien met vlaggen en spandoeken en roepen ‘Hoera! Hoera!’ Toen Danijel nog heel klein was, riepen ze: ‘Geef ons geweren, we gaan naar Triëst!’ Nu roepen ze niet meer om geweren, nu zijn ze niet meer dan een duizendpoot die de fabriek in en uit gaat. Schreeuwen doen ze alleen nog tijdens massabijeenkomsten en voetbalwedstrijden.

			Elke ochtend breekt uit de stilte het luide geraas van de wereld naar buiten. Zo ontstaat de wereld. Beslagen schoenen op straat. Een regiment hoplieten uit de verhalen over de oudheid die professor Fabijan vertelt. Een kudde neushoorns. Een felle lichtstraal. Ochtend.

			Voorjaar. Dat is niet alleen het roffelende geluid van beslagen schoenen en het gedreun van de hamers in de fabriek. Het is ook de rivier, het bos en de hoge bergen. En de stilte waarin je alleen hoort hoe het water langs de oever kabbelt en in de diepere gedeelten langzaam ronddraait. Het is de stilte van de krachtige, oeroude schoonheid van alle dingen die al sinds onheuglijke tijden bestaan.

			Onder de hoge oever, die op regelmatige afstanden beplant is met witte acacia’s, stroomt de brede rivier. Daarboven is een bos en midden in de rivier ligt een groen eiland. Op een wei aan de rivier ligt Danijel in het hoge gras. Hij kijkt naar het glinsterende wateroppervlak en luistert naar het ruisen van de lentewind in de kruinen van de bomen; een jong mens als hij neemt alles waar, ook al is hij zich daar niet altijd van bewust, zoals de onhoorbare en uitbundige voorjaarsexplosie van het prille groen in de uitlopende bomen en een stem uit de verte, die in deze oorverdovende stilte bijna niet te horen is. De rivier stroomt vredig ruisend voorbij.

			Je sluit je ogen en je bent onzichtbaar. Dan is het alsof je ineens wakker wordt. Je droomt en ziet de wereld om je heen. Met zien en niet zien is het net zo als met slapen en waken. Het zijn twee verschillende werelden, of niet soms? Zeg dat het zo is, vader, want jij weet alles. Nee, vader weet niet alles, maar Fabijan wel. En pater Alojzij ook. Waar zijn de wolken en waar is de aarde, waar ligt de einder van je dromen en wat bevindt zich daar, aan je droomhorizon? Is het de werkelijkheid? Als het de werkelijkheid is, moet je je ogen daarvoor openen. Open je ogen, nu, meteen! Open je ogen voor iemands blik, voor een persoon, voor een geur, voor verstand en voor hartstochten, voor liefde, voor stilte, voor geluiden en voor alles wat jou begeleidt als je je eerste stappen in deze wereld zet. In de zee van het leven. Van alle kanten dringt de deining van het leven door tot in de stad – in de straten, boven de daken en in de vochtige kelders. Het water komt aangestroomd uit de hoge bergen met hun rotsachtige ravijnen, en zelfs uit de bladeren, de stammen, de bast en de wortels van de bomen.

			Hoog boven alles zweeft het onhoorbare gefluister van onzichtbare wolkjes, dat zijn de zielen die naar het heelal zijn vertrokken, maar soms terugkeren en rondcirkelen boven de streken waar ze vandaan komen. Danijel was daar stellig van overtuigd, en dat niet alleen dankzij de mooie verhalen die pater Alojzij over de zielen kon vertellen. Alleen werd die gedachte een beetje verstoord door de Russen en hun raketten die daar vlogen. Maar hij stelde zichzelf gerust: zij kunnen ze niet zien, ze zijn onzichtbaar, want hun wolkjes zijn zo doorschijnend dat je ze niet kunt waarnemen. Net als de lucht of de nachtelijke hemel waaraan de sterren flonkeren.

			Hij is niet hier, hij is op reis, ergens ver weg, en met zijn gesloten ogen ziet hij alles, de hele wereld. Niet alleen de wonderlijke dingen uit zijn vertrouwde omgeving: de groene tinten van het gras, het water dat murmelend over de stenen langs de oever kabbelt, de opgewekte koopvrouwen op de markt, de kinderen die over een boomstam de rivier oversteken, de flonkerende sterren aan het nachtelijk firmament, de golfslag van de zee aan een verre kust, een verkenningstocht langs de rivieroever, een hondje dat snuffelend het spoor van een dier volgt – zo is het leven! De zomer komt met onweer, en dan de herfst, als de straten vol plassen liggen, daarna volgt de winter en zie je de ademwolkjes van de mensen en de ijsschotsen langs de bevroren rivieroever. Trillende bladeren aan een boom, een berk. Lentevuren op de velden, rook die door een rondwervelende wind over de omgeving wordt verspreid. Hij hoeft zijn ogen maar te sluiten en hij kan in zijn dromen alles zien, en als hij ze opent, is alles er nog steeds, hij kan het zien, horen, voelen en ruiken.

			==

			Mejuffrouw Lena ging ’s morgens vroeg naar haar werk en kwam aan het begin van de middag terug. Ze was, zoals dat heet, erg op zichzelf en de eerste weken kwam er niemand bij haar op bezoek. Haar beleefde, maar afstandelijke houding werd hier vrij merkwaardig gevonden. Er heerste in en om de huizen een levendige drukte, de mensen praatten door de open ramen met elkaar en zochten elkaar onaangekondigd op: wie zich verveelde, liep naar de buren in het huis waar hij woonde of ging naar iemand in een van de huizen iets verderop en klopte aan. Uit de ramen riepen de moeders met een zangerige stem als van een muezzin die vanaf de minaret tot het avondgebed oproept, naar hun kinderen dat ze thuis moesten komen.

			Omdat de nieuwe buurvrouw met niemand contact maakte, vond ik haar iets geheimzinnigs hebben, vertelt Danijel. Daarom deed ik iets wat iemand anders misschien ook graag zou willen doen, maar niet durfde omdat het vrij gênant zou zijn als hij betrapt werd: ik bleef voor haar deur staan en gluurde in de intimiteit van haar woning.

			’s Avonds, als de hamers in de fabriek zwijgen, als de lentedag ten einde loopt, de schaduwen naar de ramen omhoog kruipen en de gevels van de lange rij huizen donker worden, loopt Danijel de stenen trap af naar de deur van Lena’s woning. Achter de ruitjes brandt licht. Hij blijft in de donkere gang staan en luistert of er binnen een deur opengaat. Als een jong dier dat altijd op zijn hoede moet zijn heeft hij al zijn zintuigen op scherp staan, gereed om door de donkere hal naar buiten te rennen. Mocht er iemand naar binnen komen, dan is hij ook voorbereid. Dan schiet hij de trap weer op naar zijn eigen woning. Maar dat gebeurt niet. Hij staat voor haar deur en met bonzend hart duwt hij zijn voorhoofd tegen het glas. Door een kier tussen de kanten gordijntjes ziet hij Lena, ze zit in haar onderjurk aan tafel – met de ene hand borstelt ze haar haar en met de andere draait ze aan de knop van de radio. Vanbinnen komen de geluiden van verschillende radiozenders, stemmen in alle mogelijke talen, gepiep en geruis en dan rustige muziek, viool en piano. Lena blijft even zitten, legt haar borstel weg, staat op en trekt een vestje aan, ze pakt van de plank waarop ook de radio staat een boek en gaat daarmee op de bank bij de muur liggen. Ze luistert naar de muziek en leest. Ze lacht om iets wat ze gelezen heeft, legt het boek op haar borst, doet haar armen onder haar hoofd en kijkt naar het plafond. De zijden stof van haar onderjurk kruipt tot boven haar ronde, goedgevormde knieën omhoog en Danijel voelt zijn hart tekeergaan. Hij haalt diep adem, het raam beslaat en hij veegt het met zijn bezwete hand haastig schoon. Lena lacht niet meer en kijkt naar de deur. Danijel verstijft.

			Ze kwam ’s middags thuis van haar werk, maakte eten klaar en borstelde daarna voor de spiegel haar haar, ach, wat ben ik mooi. Ja, wat was ze mooi als ze haar haar los liet hangen, zodat het over haar ronde schouders en de bandjes van haar zijden onderjurk viel. Ze begon ze langzaam te borstelen en dan was ze nog mooier. Hoe mooier ze was, hoe eenzamer ze zich voelde. Er was niemand om haar schoonheid te bewonderen. Tenminste niet voor zover zij wist.

			Ze lag daar met haar boek, soms deed ze haar benen iets van elkaar, zodat het witte kant van haar onderbroekje te zien was. Misschien had ze heel even het vermoeden dat iemand haar bespiedde en keek ze daarom naar de deur.

			Ze wist nog niets, alles moest nog beginnen.

			==

			Op een middag nodigde ze Danijel uit: of hij misschien een koekje lustte.

			‘Ik heb koekjes gebakken,’ zei ze vriendelijk, ‘wil jij er eentje?’

			Danijel knikte verlegen. Nu zou hij samen met haar in de woning zitten waar hij urenlang, soms tot ’s avonds laat, naar binnen gluurde.

			Midden op de tafel, waar een wit, kanten kleed overheen lag, prijkte met vorstelijke allure een grote, kristallen schaal, vol met heerlijk geurende koekjes. Het zonlicht werd door de vormen van het kristal gebroken en schitterde in alle kleuren van de regenboog. Danijel was betoverd. Wat was alles bij haar toch mooi.

			‘Als je hem iets draait, kijk, zo, zie je weer andere kleuren.’

			Ze draaide de zware schaal een beetje en de kleurige schittering viel op de muren en zijn gezicht.

			‘Het is kristal. Vind je hem mooi?’

			Danijel knikte.

			‘Ja, heel mooi.’

			‘Ik heb hem van mijn vader en moeder gekregen toen ik van school kwam,’ zei ze. ‘Als beloning. En om me een goede reis in mijn nieuwe leven te wensen.’

			Danijel vond het fijn dat ze hem zoiets toevertrouwde: om haar een goede reis in haar nieuwe leven te wensen.

			Hij peuzelde een paar koekjes op, dronk frambozenlimonade en keek rond in de stralend schone keuken, waar de vloer glansde en de potten en pannen glommen. Zij straalde ook, vooral haar haren en haar ogen. Ze hield van kantwerk: er hingen kanten gordijnen voor de deur, op de bank lag een kanten sprei en onder de kristallen schaal met koekjes een kanten kleedje. Bij mejuffrouw Lena hing een sfeer van witte kant, goede verzorging en reinheid. Dat wist hij heel goed, want hij had gezien hoe ze zich waste en haar lange haar borstelde.

			‘Ik heb je zondag in de Sint-Jozefkerk gezien,’ zei ze.

			Danijel bloosde. Hij wilde niet dat iemand hem in de kerk zag, hij kwam altijd als laatste binnen, bleef achterin staan en sloop naar de deur zodra pater Alojzij zei: ‘Ga in vrede.’

			‘Mama vindt dat ik ernaartoe moet,’ zei hij en hij staarde naar de grond.

			‘Zegt je moeder dat? En zou je anders niet zijn gegaan?’

			‘Nee.’

			‘Maar waarom niet?’

			‘Dat mag niet van mijn vader. Hij zegt dat het allemaal paapse onzin is.’

			Ze pakte zelf ook een koekje van de kristallen schaal, peuzelde het op en keek hem aan.

			‘En, ga je naar godsdienstles?’

			Hij knikte.

			‘Heb je pater Alojzij verteld wat je vader zegt?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Je zou het hem moeten vertellen.’

			Danijel keek naar de deur. Hij bedacht dat hij haar iets moest uitleggen. Ze was heel lief en vriendelijk, maar ze kwam uit Karinthië; daar ging iedereen naar de kerk en hier alleen de mensen die kortgeleden van het platteland naar de stad waren getrokken. Ze wist niet dat de kameraden van de Strijdersbond bij zijn vader bijeenkwamen. Ze zou ze nog wel een keer horen zingen, soms hieven ze zelfs midden in de nacht hun partizanenliederen aan. Hoe moest hij haar uitleggen dat niemand van de Strijdersbond naar de kerk ging? De leden van de Strijdersbond hadden niets met kruisen, zij gingen naar bijeenkomsten en plechtigheden waar ze banieren en sterren droegen en waar in grote gamellen goulash werd klaargemaakt.

			Lena was een jonge, aantrekkelijke, rustige en vriendelijke mevrouw. Of eigenlijk een juffrouw, want een mevrouw was getrouwd en een juffrouw wachtte op het moment dat ze zou gaan trouwen. Maar ze kleedde zich net als de getrouwde dames in de stad. Hij zag hoe ze zich elke avond waste en eindeloos lang haar tanden poetste. Waarschijnlijk was haar ziel ook schoon, en als dat niet helemaal zo was, reinigde ze die tijdens de mis. Het ging niet alleen om een rein lichaam, maar ook, en vooral, om een reine ziel, en daarom, zei pater Alojzij, moest je biechten en ter communie gaan.

			Ze bakte knapperige koekjes, omringde zich met wit kantwerk en was heel vriendelijk, maar er waren dingen waar ze niets van begreep en waar niemand in haar Karinthische dorpje enige notie van had, vooral niet van het leven in de grote stad. Zij kleedde zich weliswaar als een stadse juffer, maar begreep niet dat er zaken waren waar je met niemand over praatte, zelfs niet met pater Alojzij. Zou Danijel hem echt moeten vertellen dat hij alleen naar godsdienstles ging om zijn moeder een plezier te doen? Zijn moeder ging bijna iedere zondag naar de mis en daarmee bezorgde ze zijn vader een slecht humeur. Als hij een slecht humeur had, hield hij overdag zijn mond, want hij wilde niet tegen zijn vrouw uitvaren waar Danijel bij was. Maar ’s nachts, als hij dacht dat zijn zoon sliep, vroeg hij haar nijdig of ze soms wilde dat ze hem vanwege de ideeën die zij en al die roomse rakkers eropna hielden, zouden ontslaan. Of erger nog: dat ze hem uit de Strijdersbond zouden gooien!

			Dat wil Danijels moeder niet, maar toch blijft ze trouw naar de kerk gaan. Lena ook. Maar zullen ze door het rasterwerk van het biechthokje echt vertellen hoe het met hun denken en handelen is gesteld? Danijel is dat niet van plan. Zou hij pater Aloj­zij moeten opbiechten dat hij zag hoe Lena haar haar borstelde en in haar onderjurk op de bank in de keuken ging liggen? Als hij dat zo interessant vond, zou de pater het vast ook belangrijk vinden. Dan zou hij Danijel opdragen vijf onzevaders te bidden en hem plechtig te beloven dat hij het nooit meer zou doen. Nee, dat zal hij hem nooit vertellen, en ook niet dat er volgens zijn vader in de kerk alleen maar bigotte, oude vrouwen en een paar domme, bijgelovige mannelijke parochianen komen aan wie de priesters, alsof ze niets anders te doen hebben, alleen maar sprookjes vertellen, bijvoorbeeld dat je over water kunt lopen, terwijl iedereen weet en het ook wetenschappelijk bewezen is dat zoiets niet kan. Niemand heeft ooit over water gelopen en dat zal ook nooit gebeuren. Toch denkt Danijels vader dat die Jezus een bijzondere figuur was, al is hij eerder geneigd hem te beschouwen als de eerste socialist, of misschien wel als de eerste communist. Op dat punt zijn de vrienden van de Strijdersbond die met een glas wijn bij hem aan de keukentafel zitten het met hem eens. Lena zou niets begrijpen van wat Dani­jels vader en zijn vrienden zeggen. Hoe komt ze erbij dat Danijel naar het kapucijnenklooster zou gaan om te vertellen dat alle preken volgens zijn vader paapse onzin zijn? En dat Jezus de eerste communist was.

			Het was zo’n lieve vrouw, vertelt Danijel, ze dacht echt dat ze alleen maar eerlijke mensen om zich heen had. Ze deed alles zoals het hoorde, of zoals zij dacht dat het hoorde. Ze ging naar haar werk, bakte koekjes en handelde altijd zoals haar hart haar ingaf. Ons hart weet altijd wat goed en wat verkeerd is, zo sprak pater Alojzij in al zijn wijsheid, en daarin had Lena een grenzeloos vertrouwen, net als in de woorden van de priester in haar dorp, van wie ze haar eerste heilige communie ontvangen had en met wie ze eveneens over aangelegenheden van het menselijk hart sprak. Misschien, zegt Danijel, kwam het doordat haar hart het verschil tussen goed en kwaad kende dat zij de hoofdrol speelde in de gebeurtenissen die in de zomer in onze wijk zoveel stof deden opwaaien en in het najaar zelfs in de populaire roddelrubriek op de achterpagina van de krant werden vermeld.

			Toen hij haar koekjes oppeuzelde en zij glimlachend een paar naar zijn gevoel merkwaardige vragen stelde, was het nog voorjaar, het was rustig weer en de onstuimige herfst leek nog ver weg. Het voorjaar was voor haar een tijd van eenzame avonden en misschien dacht ze af en toe dat ze jong en mooi was en dat ze daarom niet alleen zou blijven. Inderdaad was ze kort daarna niet meer alleen en nog diezelfde zomer en herfst was alles helemaal anders.

			Lena raakte niet veel later, diezelfde zomer nog, bij wonderlijke en opzienbarende gebeurtenissen betrokken, maar wat er in het najaar voorviel, was zonder meer gruwelijk.

			Toen ik bij haar op bezoek kwam, zegt Danijel, en koekjes van haar kreeg, zag ik dat ze opvallend heldere, groenbruine ogen had. Achteraf weet ik dat er achter de vriendelijke sfeer die om haar heen hing iets duisters verscholen lag. Achter haar ogen lag iets wat je ziet bij mensen die lang in het nachtelijk duister staren. Het kan zijn dat het me toen al opviel. Of realiseer ik me dat pas achteraf, nu ik alles weet? Weet, maar nog niet helemaal begrijp. Wat ik wel weet en begrijp, is dat haar hart haar in de zomermaanden en in de herfst die daarop volgde niet bepaald als een betrouwbare gids door het leven leidde.

			==

			Pater Alojzij, die Lena onderrichtte over de wijsheid van het hart en in wie zij zo’n groot vertrouwen had, was een gezette kapucijner monnik die aan de Sint-Jozefkerk verbonden was en hij sprak niet alleen over ons hart, dat precies wist wat goed en wat verkeerd was, maar kende ook andere wijsheden van het leven. Eigenlijk elke wijsheid en alles wat een mens als leidraad nodig heeft om op een juiste manier door het leven te gaan en niet op het slechte pad te raken. Ik geloofde wat hij vertelde, zegt Danijel, ik geloofde en vertrouwde iedereen, mijn moeder en Lena, Pepi en professor Fabijan, Vasilka en mijn vriend Franci, die vioolspeelde. Het meest geloofde ik in de verhalen uit de Heilige Schrift die pater Alojzij ons vertelde. Ik zie nu nog voor me, vervolgt Danijel, hoe ik ademloos luister naar wat hij ons vertelt: ‘David was klein, maar hij overwon Goliath.’

			Hij zwijgt even en kijkt ons aan, en vooral mij, lijkt het.

			‘En hoe kwam dat?’ vraagt hij.

			We zitten in het kille, donkere lokaal van de pastorie, vertelt Danijel. Buiten schijnt de warme voorjaarszon. Vanaf de muur kijkt de arme, aan het kruis genagelde Zoon Gods naar ons. Stilte. Niemand weet het antwoord of durft het te zeggen. Iedereen slaat zijn blik neer om niet die van de pater op te vangen, alle ogen zijn gericht op een onbestemde plek op de muur waar de zonnestralen heldere ornamenten tekenen. Pater Alojzij is een verstandige en strenge kapucijner, hij draagt een bruine pij met om zijn omvangrijke buik een dik koord, waarvan hij het uiteinde soms als een zweepje laat rondzwiepen, daarom maakt hij een strenge indruk, maar zijn ogen staan vol geestdrift en stralen opgewekt. Ze schitteren van verwachting, want hij weet het juiste antwoord al en ziet uit naar het moment waarop hij het van ons zal horen.

			‘Wel, knappe koppen, wie hielp David om Goliath te overwinnen?’

			Ik weet wie het was. Maar als ik zeg dat God hem heeft geholpen, zal pater Alojzij me enthousiast verzoeken naar voren te komen. Precies, zo is het, zal hij roepen en meteen daarna vragen: Waarom heeft Hij hem geholpen? Kom op, Danijel, vertel. Waarom heeft Hij hem geholpen? Ik wil niet dat hij me vraagt waarom God David heeft geholpen, dus ik zeg liever niets. De anderen zeggen ook niets.

			‘Hebben jullie eigenlijk wel gelezen wat ik jullie heb opgegeven?’ vraagt pater Alojzij. ‘Jullie hadden een hele week de tijd om het verhaal over David en Goliath te lezen.’

			Als nog steeds niemand van de godsdienstleerlingen zijn mond opendoet, glijdt er een donkere schaduw over zijn gezicht en zegt hij een beetje teleurgesteld dat het zo’n prachtig verhaal is en dat iedereen het zou moeten kennen. Ik ken het, maar vind ik het ook mooi? Het is moreel juist, maar mooi? Moet je een steen naar Goliath slingeren en zijn voorhoofd verbrijzelen? Dan begint pater Alojzij iets te vertellen wat ik, net als bijna iedereen op deze wereld, allang weet:

			‘Hij overwon hem omdat God hem hielp. David geloofde dat Hij hem zou helpen. En jullie, die net zo klein en kwetsbaar zijn als David, zal Hij ook helpen, als jullie maar geloven dat Hij het echt kan.’

			We knikken allemaal en de pater vervolgt: ‘Wie is Goliath? Goliath is een figuur die staat voor de moeilijkheden die jullie in het leven zullen tegenkomen. Elk van jullie is David en allemaal kunnen jullie met Gods hulp elke tegenslag overwinnen.’

			‘En met een katapult,’ zegt iemand op de voorste bank, en dat is precies wat ik ook denk. Al weet ik dat een katapult iets heel anders is dan een slinger: met een katapult schiet je een straatlantaarn kapot en met slingers verbrijzelden de Israëlieten de hoofden van hun vijanden. En ook dat van Goliath.

			We moeten allemaal lachen, eerst zachtjes, daarna steeds harder, en dan beginnen een paar kinderen van plezier om die opmerking met hun voeten te stampen. De heldere ogen van pater Alojzij staan nu echt donker en droevig. Hij wacht zwijgend tot we weer stil zijn.

			‘Ach, ach, ach,’ zegt hij, ‘waarom lezen jullie helemaal niets?’

			Maar we lezen heus wel, denkt Danijel, ik heb gelezen over David, die niet alleen Goliath overwon en iets had van de Sloveense sprookjesfiguren Martin Krpan en Brdavs, maar ook deed denken aan Pepi de loodgieter, een vriend van mijn vader. Ik heb ook gelezen wat er gebeurde toen David eenmaal koning was. Hij begluurde een vrouw. Hij zag haar toen ze alleen was en niet wist dat er iemand naar haar keek. Net zoals ik stiekem naar juffrouw Lena keek.

			==

			Ik houd niet van boeken waarin kinderen voorkomen, zegt Danijel. Als het goed met ze gaat, zijn het verwende snotapen en als het ze tegenzit, moeten we medelijden met ze hebben.

			Vaak willen ze van tevoren al iets van je, meestal compassie. En als een schrijver iets over hun moeizaam bestaan vertelt, eisen ze van ons een zeker verantwoordelijkheidsgevoel. We moeten ons verantwoordelijk voelen omdat wij een wereld hebben geschapen waarin die jonge schepseltjes, de kinderen dus, vergeefs hun plaats proberen te bemachtigen en waarin ze niet kunnen leven. Moeten wij ons hun lot aantrekken en ons afvragen wat we verkeerd hebben gedaan? Maar we hebben het wel over een andere tijd, zegt Danijel, en je moet weten dat we allemaal volwassen waren, dat waren we als kind al, de wereld was niet verdeeld in een wereld van grote mensen en een wereld van kinderen, wij deelden alles met elkaar, we zagen alles en we wisten alles.

			Maar in de allereerste plaats was het lente, zegt Danijel, en in de lente gebeurden geen nare dingen, het was een mooie tijd. De oorlog was voorbij, iedereen was blij dat er geen oorlog meer was. Het is alleen erg als het oorlog is en er bommen op de stad vallen. Nog erger is het als het winter is en je in een tank zit, midden in het oneindige Rusland, waar het zo koud is dat de tank in een pantser van sneeuw en ijs blijft steken.

			Franci ziet elke dag hoe zijn vader Rainer, die één been mist, door het huis strompelt. Hij weet dat hij het verloor toen hij op een winterdag in Rusland uit een brandende tank klom; daarna verloor hij de oorlog, omdat de Duitsers die verloren. Zijn vader was een tanksoldaat en voor Franci is hij nog altijd een soldaat en een held in een zwart uniform; in gedachten rijdt hij samen met hem in een Panzer langs de Dnjestr en zelfs tot aan de Krim, en hij is niet bang. Door het kleine luik kijkt hij naar het witte, besneeuwde landschap, natuurlijk, hij is ook al groot en grote mensen zijn nooit bang. Rainer heeft in een kast, verstopt onder het linnengoed, nog de pet liggen die hij als tanksoldaat droeg, hij heeft hem een keer aan Franci laten zien. Die pet is in Rusland geweest, dus hij had hem ook op toen hij uit die brandende tank kroop. Nu mist hij een been, maar in Franci’s ogen is hij een held.

			Danijel moet daarom lachen: wat voor held is hij als hij met een kruk door het huis strompelt en met diezelfde kruk Franci wakker port: Steh auf, steh auf. Thuis spreken ze Duits, maar alleen thuis, want als je op straat Duits spreekt, is dat een schande. Bovendien is het riskant, want iemand kan je daarvoor bij de autoriteiten aangeven.

			De enige die op straat Duits spreekt, is een gedesoriënteerde vrouw met verwarde haren die in zichzelf loopt te praten. Ze heeft door een vliegtuigbom haar man en haar zoon verloren. Niemand neemt het haar kwalijk dat ze met verwarde, ongekamde haren rondloopt en Duits praat, want haar bovenkamer, zeggen ze, is ook een beetje in de war. Als ze op straat loopt te mompelen en af en toe iets schreeuwt, gaan de ramen open, soms wijst iemand met een vinger naar zijn voorhoofd of begint een vrouw bijna als een klein meisje te giechelen. De grote mensen lachen zachtjes om deze spookverschijning, ze houden hun handen voor hun mond, want het is niet netjes om je over zo’n ongelukkige figuur vrolijk te maken. De kinderen lopen achter haar aan en gieren het uit of laten een bulderend, bijna volwassen klinkend gelach horen.

			De vrouw blijft midden op straat staan en steekt dreigend een vuist op naar de hemel. De voorbijgangers blijven ook staan en samen met de troep kinderen genieten ze van dat onverwachte stukje publiek vermaak.

			‘Niht tajč,’ roept een man, ‘nicht Deutsch, hier spricht man Slowenisch.’

			‘Niht tajč, niht tajč,’ roepen de kinderen.

			De vrouw kijkt de man even aan, met holle, lege ogen die dwars door hem heen lijken te kijken, als door een nevelige wolk. Toch spreekt ze nu ineens Sloveens, het klinkt vreemd, rauw en lachwekkend.

			‘Wat zeggen jullie!?’ roept ze.

			Niemand snapt tegen wie ze het heeft.

			‘Wat zijn dat voor leugens! De Duitsers hebben ons toch niet gebombardeerd?’ Nu wordt het schouwspel nog vermakelijker, want iedereen weet wat er komen gaat: ‘Het zijn die verdomde Engelsen, zij hebben ons gebombardeerd!’

			Zoiets kan alleen die dwaze vrouw zeggen. Waarom zouden de Engelsen ons bombarderen? We hebben toch samen tegen de Duitsers gestreden?

			‘Es waren die Engländer, die bombardierten uns.’

			‘Engelender, engelender,’ roepen de kinderen.

			Het wordt helemaal vermakelijk als Malček erbij komt. Malček, zijn naam betekent ’kleintje’, is een grote, vrij dikke jongen. Anders dan zijn naam suggereert, heeft hij niets van een klein jochie, maar zijn moeder noemt hem altijd zo: Malček, mijn kleine jongen. Misschien komt het doordat hij geestelijk achterloopt, hij heeft het verstand van een klein kind. Elke straat in onze stad heeft wel zo’n lief, simpel jongetje en bij ons is het Malček. In zijn omvangrijke lichaam roert zich een soort onrust. Overal waar iets aan de hand is, verschijnt Malček. Als een man zo ladderzat is dat hij van zijn fiets valt, is Malček er meteen bij om tegen hem te zeggen: ‘Opgehoepeld, vuile vieze dronkenlap.’ Als door een open raam het gekijf van een familieruzie te horen is, staat Malček daar al pal onder en roept: ‘Ze maken weer ruzie, ze hebben weer heibel!’ Hij voelt een woest, elementair verlangen om erbij te zijn als er iets opwindends gebeurt en dan begint hij meteen te praten, soms roept hij vieze woorden waar de kinderen om moeten lachen, maar die de grote mensen aanstootgevend vinden.

			‘Oud moffenvarken!’

			Dat roept hij, en ook nog andere, veel ergere, veel verschrikkelijkere dingen.

			De vrouw let niet op hem, ze praat weer tegen zichzelf of tegen God mag weten wie, ze wijst naar de hemel, daaruit daalden de bommen neer, Engelse welteverstaan, volgens haar waren het Engelse bommen en geen Duitse.

			==

			Niet alleen die verdwaasd rondlopende vrouw en niet alleen de voormalige Wehrmachtsoldaat Rainer, maar ook Danijels vader kent Duits, maar dat rekent niemand hem aan, want hij heeft niet in het Duitse leger gediend. Hij heeft voor de oorlog in Stuttgart gewerkt en daar Duits geleerd. Op het moment dat de oorlog uitbrak, was hij alweer terug. Dat hij de taal kende, kwam tijdens de bezetting heel goed van pas, want hij zat bij de ondergrondse en nam deel aan de glorieuze strijd tegen de Duitse bezetter. Hij vervolmaakte zijn Duits nog verder in het kamp waar hij naartoe werd gestuurd omdat hij met de ondergrondse had samengewerkt.

			Voordat hij werd opgepakt had hij voor de bevrijdingsstrijd van ons volk iets groots verricht en dat was alleen mogelijk omdat hij Duits kende. Danijel heeft het verhaal vaak gehoord, want zijn vader heeft het talloze malen verteld. Ergens in de bergen was een Engels vliegtuig neergestort dat boven de stad was geraakt door een stuk luchtdoelgeschut dat Flak genoemd werd. Het bleef nog een tijdje doorvliegen, met een rooksliert achter zich aan... Zijn vader had dat zelf niet gezien, maar hij kon er prachtig over vertellen. Danijel zag voor zich hoe achter het vliegtuig een rooksliert verscheen, hoe het toestel hoogte verloor, in brand vloog en neerstortte... Er sprongen twee Engelsen uit, een van hen kwam eigenlijk uit Australië, en ze zweefden aan hun parachute naar beneden. Ze zwierven door het bos en vonden uiteindelijk een schuilplaats bij een boer, die hen in een schuur verborg. Het was zaak om ze vandaar door de stad heen te krijgen. Wat raar, waarom door de stad? Wel, mijn zoon, dat was omdat ze aan de kant van de rivier zaten waar geen partizanen waren om ze op te vangen. Ze moesten de rivier over, maar het water stond hoog, er waren geen boten en alle bruggen werden bewaakt. Onze mannen zouden zorgen dat ze andere kleren konden aantrekken en nieuwe papieren kregen. Er werd besloten om hen op een uiterst gewaagde maar tegelijk absoluut veilige manier naar de overkant te krijgen: dwars door de stad, want elke dag liepen er drommen arbeiders uit de omgeving de stad in en weer uit, en de twee mannen zouden zich tussen hen kunnen verschuilen. Danijels vader loopt dus met de twee Engelsen, van wie een eigenlijk een Australiër is, door de stad, door de straten en over de Glavni Most, de belangrijkste brug, waar een Duitse wachtpost is. In zijn zak heeft hij een geladen pistool, een Walther.

			Wat een verhaal was dat! Stukken beter en ook veel spannender dan de spaarzame verhalen die Franci te horen kreeg van zijn vader. Die zat alleen maar in een tank, ergens in Rusland.

			Als Danijels vader en de beide soldaten op de brug aangehouden werden en men erachter kwam dat er met de papieren iets niet in orde was, zou hij zijn pistool uit zijn zak hebben getrokken. Hij had in zijn ene zak altijd een geladen pistool en in de andere een boksbeugel. Die zou hij gebruiken als het pistool het niet deed, want af en toe weigerde het. En hij zou zeker hebben geschoten. Hij zou de bewaker hebben neergeknald voordat die de kans kreeg het geweer van zijn schouder te halen. Nee, daar zou hij de kans niet voor hebben gekregen, vertelde zijn vader, want dan lag hij al op de brug. Maar het was niet nodig om de bewaker neer te schieten of de boksbeugel te gebruiken. Omdat hij goed Duits sprak, groette hij de bewaker vriendelijk. Hij herinnert zich nog precies wat hij gezegd had, nog jaren later wist hij exact welke historische woorden hij had gesproken: Guten Tag, es ist ein schöner Tag heute, nicht wahr? En de militair knikte en gebaarde dat ze door mochten lopen.

			Danijel had dat verhaal al eindeloos vaak gehoord.
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