
	


	
		
			 

			Op een warme zomeravond in Oslo hoort de negentienjarige Sonja Jansen vreemde geluiden uit het huis van de buren komen en ziet ze een gestalte achter het keukenraam. Dat kan alleen niet kloppen, want de buren zijn op vakantie en het huis staat leeg. Ze vertrouwt het niet en besluit de politie te bellen.

			De melding komt terecht bij de net afgestudeerde politieagente Lydia Winther, bijnaam ‘Sneeuw’, en haar partner. Zij ontdekken niets verdachts bij het huis en na een kort onderzoek vertrekken ze weer. Maar Sneeuw heeft er geen goed gevoel bij en besluit een paar dagen later terug te gaan. Dan blijkt Sonja spoorloos te zijn verdwenen.

			Terwijl Sneeuw op zoek gaat naar Sonja, blijkt de vermissing onderdeel te zijn van een veel grotere zaak. Een die vertakkingen heeft tot in de machtige Noorse olie-industrie, en zelfs tot in het privéleven van Sneeuw.

			Het lege huis is het eerste deel in de nieuwe serie rondom Lydia ‘Sneeuw’ Winther.
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			Het heden voelde als een geschiedenis die Teddy altijd bij zich droeg. Een valse geschiedenis, net als de gekleurde kralen in de caleidoscoop die hij op zijn negende had gekregen. Hij herinnerde zich de magie wanneer hij aan de ronde schijf draaide en het patroon van de kralen veranderde. Op een dag zei zijn oma dat wat hij zag niet echt was, dat het een illusie was. Hij wist niet wat dat woord betekende en daarom maakte hij, zodra ze weg was, de caleidoscoop met een scherpe schaar open. Het was hem ten slotte gelukt de harde kartonnen rand van de onderkant af te trekken en hij had de paar kralen gevonden. Hij was teleurgesteld. Het had hem geleerd dat je niet altijd zag wat je dacht te zien. Er zaten slechts vijf kralen in de kijker. Maar het leken er veel meer en ze lieten een hele hemel van sterren in prachtige kleuren zien.

			DE ZUS STAAT VOOR HET RAAM

			EERSTE DEEL
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			Esme Madsen liet haar zware armen langs haar lichaam vallen, boog naar voren en keek door het raam. Ze bleef een meter van het aanrecht vandaan zodat ze haar niet zouden zien, mocht er iemand de tuin in komen. De haag langs de weg wierp zwakke schaduwen op het avondgroene gras. Het was maar een afstand van tien meter, maar de haag was zo hoog dat niemand eroverheen kon kijken. Ze bevond zich illegaal in een huis dat in de zomer onbewoond was, bij mensen die ze niet kende. Een vlieg zoemde op de vensterbank, de verf bladderde af. Er stonden potten met cactussen in de gootsteen. De bewoners zouden lange tijd wegblijven. Wanneer je cactussen in een bak met water zette, zei dat genoeg. Ze had een kopie van de sleutel van dit huis laten maken en hem goed bewaard. Jaren geleden had ze hier schoongemaakt. Het bordje bij de voordeur dat aangaf dat er een alarmsysteem was, diende slechts ter afschrikking, dat was altijd al zo geweest.

			Het geluid van de vlieg was irritant. Het was een dik insect. Ze was hier in haar eentje en had geen zin in het gezelschap van een vette vlieg. De voordeur zat op slot.

			Beneden in de kelder werd een man gevangengehouden. Hij leek op een personage in een spel, lag in een plas van zijn eigen bloed, op het stuk plastic op de betonvloer.

			Ze trok de wegwerphandschoenen beter aan, schoof het mutsje op haar hoofd recht en tuurde naar het gazon. Hansi had haar een mes gegeven voordat hij naar het grote huis was vertrokken om te gaan slapen. Soms sliep hij overdag en werkte hij tot laat op de avond. En ’s nachts reed hij haar naar haar flat zodat ze haar kat eten kon geven. ‘’s Nachts’ betekende rond een uur of twee, midden tussen laat en vroeg, als de mensen terug waren van een avondje stappen in de stad en voordat de krantenjongens verschenen.

			Esme was bekaf, op zich niet vreemd, ze had op een divan hier in de woonkamer geslapen, vlak bij de boekenkast, niet zichtbaar door de kier in de gordijnen. Maar het waren telkens slechts korte tukjes geweest, ze sliep licht want ze hield de wacht.

			Een straal avondzon scheen door een van de appelbomen. Het was een onnatuurlijk mooi licht, dat meteen weer verdween. Ze had hetzelfde gevoel als wanneer ze in een kerk was: verkéérde plek. Want vaak ging ze die heilige ruimte binnen als ze op een of ander kerkhof op verkenningstocht was en de kerkdeur openstond – een rustig moment op de eerste rij was niet te versmaden. Daarna liep ze dan langzaam met haar zware lichaam over de looppaden tussen de grafstenen. De stenen waren haar missie, daar moest ze een opdracht uitvoeren. Alles werd genoteerd in een oranje notitieboekje. Ze was aangekomen; tijdens het lopen schuurde de stof van haar jurk over haar heupen, de mensen keken vol walging naar haar. Daarom droeg ze haar oude wandelschoenen, om haar tred lichter te maken. Het lag vast aan de leeftijd, maar ook aan de genen. En aan het eten. Hansi was ook niet echt slank, maar bij mannen waren de kilo’s anders, waren het meer spieren. Hansi schoor zich kaal, om geen dna-sporen achter te laten. Ze wist hoe voorzichtig je moest zijn, zij was altijd degene die na afloop alles desinfecteerde, daar was ze goed in. Een paar keer had Hansi er te veel tijd overheen laten gaan, en dan ging de zoetige stank over in een citrusachtige geur. Maar diep in haar ziel rustte iets anders: het kind dat ze was geweest en het tweede kind, en het derde kind, voordat haar de tijd was ontnomen en ze de kinderen had vervangen door poppen.
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			Sonja Jansen legde haar hoofd in haar nek en keek omhoog naar het keukenraam, want terwijl ze op haar hurken de watersproeier in de tuin van de buren aanzette, hoorde ze opeens een dof geluid, als een klap tegen het glas. Haar ogen vingen een beweging op, als een donkere vleugel verborgen achter het raam: een oudere dame; een breed voorhoofd, ogen en iets turkooiskleurigs, een hoofddeksel. Er waren vreemden in het lege huis. Ze rechtte haar rug, kwam met een ruk overeind, veegde haar bruine haar opzij en hield een hand boven haar ogen tegen de zon.

			***

			De weerspiegeling van de twee appelbomen vormde schaduwplekken op het glas, maar er was geen wind, dus de takken en de bladeren hingen stil. Iemand in de keuken stond haar in de gaten te houden. Ze had geen sleutel, ze hoefde immers alleen maar voor de tuin te zorgen. Waren de buren eerder van hun vakantie in Australië thuisgekomen? Of was er iemand anders binnen? Een familielid misschien?

			Het bruine huis was niet helemaal bruin. De beits was hier en daar van de planken afgebladderd. Sonja woonde in net zo’n huis aan de andere kant van de haag van bottelrozen, maar dat had haar vader grijs geschilderd. Dit soort eengezinswoningen stonden keurig naast elkaar langs de straat, als dominostenen, in een scheve hoek naar de weg toe. Een beet­je functionalistisch, uit de jaren zestig.

			Ze liep het trapje onder het overhangende dak op en belde aan. Legde haar handen op de leuning en keek door het keukenraam naar binnen, maar nu zag ze niemand. Vroeger, toen haar oude buren hier nog woonden, was ze bevriend geweest met de dochter. Ze bleef staan luisteren. Hoorde ze daar binnen voetstappen, of was het alleen maar haar hart dat bonkte? Niemand deed open. Ze legde een hand op de klink en rukte aan de deur.

			***

			Esme Madsen stond in het tochthalletje. Ze had zich zo snel mogelijk teruggetrokken, maar het meisje in shorts en zonnetopje had haar gezien. Het magere meisje had omhooggekeken op het moment dat Esme de vlieg doodsloeg. De bruine paardenstaart had heen en weer geslingerd. Vervolgens had ze aangebeld en nu rukte ze aan de deurklink. Ze kon niet naar de keldertrap lopen, want misschien was het meisje al achter het huis en er zat een kier tussen de gordijnen van de woonkamer. Dan zou het meisje haar kunnen zien. Esme stond naar zichzelf te kijken in de oude wandspiegel. Het zilver van het spiegeloppervlak had vlekken van ouderdom, het was ongetwijfeld een erfstuk. Ze luisterde. Alles was stil. Meisjes die tuinen binnenliepen, zulke verstoringen waren gevaarlijk, ze zou eens moeten weten wat er met haar kon gebeuren.
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			Sonja startte de grasmaaier. Achter het huis was schaduw, een koele deken over haar blote huid. De bottelrozenhaag verspreidde een zoete bloemengeur. Haar voeten werden al snel koud, ze had schoenen moeten aantrekken. Nu, in de avond, was het gras vochtig. Misschien had ze het verkeerd gezien. Misschien had er niemand voor het keukenraam gestaan. Ze was voor twee vakken gezakt, de examenfeesten waren heftig geweest, veel te veel alcohol, ja, zelfs drugs. Misschien waren haar hersenen nog steeds sloom. Toch waren haar ouders ermee akkoord gegaan dat ze alleen thuisbleef. Ze moest blokken, ze zou in augustus herexamen doen.

			***

			Esme stond nog altijd in het tochthalletje. Nu hoorde ze de grasmaaier achter het huis. Het was hondsbrutaal om na negen uur ’s avonds gras te maaien. De jeugd van tegenwoordig had geen manieren. Ze streek over haar brede voorhoofd en duwde een paar haren onder het mutsje. Het zweet onder haar oksels rook scherp. Haar platte gezicht drukte verbetenheid uit. Haar wenkbrauwen waren grijs en groeiden bijna aan elkaar. De huid op haar wangen vertoonde rode vlekken, dat gebeurde wanneer ze boos of bang was. Haar beeld vervloeide, als water, maar als ze een beet­je heen en weer bewoog, was er een punt waarop ze de pijn kon voelen. Want het bloed had afgelopen nacht door de wasruimte gespoten; gelukkig had Hansi een stuk plastic op de vloer gelegd. Het bloed stroomde daar beneden nog steeds in dunne strepen, vormde een patroon, leek op de vleugels van een vlinder. Hij was nog niet dood. De schoonmaak na afloop werd altijd aan haar overgelaten en het plastic maakte het werk makkelijker, ze hoefde de betonvloer niet te schrobben en kon zich op de wanden concentreren. Waarom vermoordde hij hen niet gewoon meteen? Maar Teddy eiste vast en zeker dat ze eerst informatie vrijgaven.

			Esme ging aarzelend de woonkamer binnen. Telkens als ze de meubels zag schrok ze, want ze stonden nu anders, ja, het waren immers ook niet dezelfde meubels. De geur was ook vreemd, lichter, hoewel het hier bedompt was. Door de kier tussen de gordijnen zag ze de blauwe tuinbank en de gele tafel. En er hing iets in de boom ernaast. In elk geval bewoog daar iets. En het waren geen bladeren.

			***

			Toen zag Sonja het. Het kelderraam in de grondmuur was aan de binnenkant met bruin pakpapier dichtgeplakt. Dat was gisteren niet zo geweest. Ze zette de grasmaaier in z’n vrij, deed een paar stappen naar achteren en keek naar de voorgevel. De kier tussen de gordijnen was nog even groot. Ze liep naar het raam, legde haar handen om haar gezicht en keek naar binnen. Toen ging de motor uit en ze draaide zich om. Op dat moment hoorde ze het, een geluid. Gejammer. Ze liep achterwaarts bij het raam vandaan en keek naar het luik in de keldermuur.
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			Esme liep moeizaam de steile keldertrap af. Met het mes in haar hand. Nu moest hij daar beneden verdomme zijn bek houden. Ze schopte de man in zijn zij. ‘Nu hou je je bek,’ siste ze zacht. De deurbel moest hem hier beneden als muziek in de oren hebben geklonken. Hij had zeker zijn kans schoon gezien; de man die verwrongen op zijn buik lag, met zijn gezicht naar de vloer. Het zou haar niet verbazen als die lawaaipapegaai van een meid zijn gejammer had gehoord door het draadstalen luik dat boven in de muur was aangebracht.

			***

			Het werd weer stil. Sonja luisterde. Slechts een zacht geruis vanuit de frambozenstruiken was te horen. Het was alsof de rode vruchten riepen: je kunt ons eten. Misschien was het een jammerende kat geweest. Misschien kwam het geluid uit een andere tuin, ze lagen immers dicht tegen elkaar. En overal slopen katten rond. Sommige mensen lieten in de zomervakantie hun kat achter, dat was dierenmishandeling. Ze trok de grasmaaier weer aan, maar ontweek een blad dat van de boom was gevallen, want in de nerf in het midden lag een lieveheersbeestje, glanzend als een bloeddruppel. Ze keek naar hun eigen tuin. Haar slaapkamerraam op de bovenverdieping stond wijd open. En aan de gevel hing de ladder.

			***

			Esme Madsen ging op de stoel voor de wasruimte zitten. Hier beneden kon ze het geluid van de grasmaaier dankzij het luik nog beter horen. Uit een roestige kraan aan de muur druppelde continu water, de druppels verdwenen in een put in de vloer.

			‘Kun… je het touw… rond mijn polsen doorknippen?’

			Ze boog naar de man toe. ‘Nee,’ siste ze zachtjes.

			Het bot rechts in zijn hoofd was gebroken. Hij draaide zijn gezicht de andere kant op. Zijn ene hand was ook kapot. In een hand zaten zevenentwintig botjes, Hansi wist alles van anatomie. Dat had hij geleerd toen ze op de boerderij woonden en dieren slachtten. Voordat hij vannacht was vertrokken, had ze gevraagd hoelang ze de man moest bewaken, of ze niet beter naar een kerkhof kon gaan; dat deel van haar taak voerde ze het liefst uit, dan kon ze wat tijd in de zon doorbrengen. Binnenkort, had hij geantwoord. Het boenen en desinfecteren waren ook geen probleem, en met het aan stukken snijden van de lijken had ze niets van doen, juist het wachten vond ze vervelend.

			De grasmaaier werd uitgezet. Esme kwam overeind en liep langzaam de trap weer op. Haar handen voelden klam in de wegwerphandschoenen.

			***

			Ze zag de rug van het meisje door de haag verdwijnen, maar de sproeier voor het keukenraam stond soepele, doorzichtige zuilen van water heen en weer te zwiepen. Dat betekende dat ze later die avond terug zou komen om hem uit te zetten. Ze belde Hansi, om hem te vertellen over dat gevaarlijke meisje.

			***

			Het jonge stel naast haar voor wie ze de tuin bijhield, had het over scheiden gehad, daarna waren ze naar Australië gegaan, hoewel het daar nu winter was. Sonja kon hen niet bellen en hen met futiliteiten lastigvallen. Maar ze zou wél een telefoontje plegen naar de politie om ze te waarschuwen. En ze zou hun vragen of ze meldingen van inbraken in deze buurt hadden gekregen.
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			De drieëntwintigjarige, pas afgestudeerde Lydia Winther zat op het kantoor dat ze deelde met hoofdinspecteur Marit Nilsen. Ze zaten met hun rug naar elkaar toe, de bureaustoelen lieten een zoevend geluid horen wanneer ze die van hun bureau wegschoven. Het was woensdag 1 juli. De zon had Oslo in een stoffige, drukkende warmte gedompeld en de spiegelende, donkere gevel van het politiebureau werkte als een radiator. Het kantoor, of het hok, zoals Sneeuw het noemde, werd vroeger als archief en opslagplaats gebruikt. Het bevond zich in de uitbouw die op betonnen zuilen stond en boven het trottoir hing, met rechtstreeks zicht op Sentrum Scene, het grootste theater van de stad.

			Ze werkte hier inmiddels drie weken, maar voelde zich nog steeds verloren. Zo verging het ongetwijfeld iedereen in een nieuwe baan, maar de titel ‘politieagent’ droeg ze met trots. Ze was ook trots op het uniform dat ze had gekregen: een lichtblauwe bloes met één gouden ster en het woord politie in grote letters op de borst, een zwarte broek en een zwart jasje. Het hing in haar kast in de kleedkamer. Ze droeg nu een spijkerbroek en een T-shirt. Ze keek op naar het kleine stukje van de hemel dat ze kon zien, door het raam dat zo vuil was dat je er nauwelijks doorheen kon kijken; stof en uitlaatgassen hadden zich in een dikke laag aan het glas gehecht, maar de blauwe kleur van de lucht was niettemin zo intens dat het pijn deed.

			Haar broer Lars had Lydia de bijnaam Sneeuw gegeven toen ze veertien was. Er was iets gebeurd waardoor ze geen Lydia meer wilde heten, dat was een idiote naam, alsof ze een oud wijf was. Ze was vernoemd, zei haar moeder altijd ter verdediging, naar je oma… je weet wel, ik had er niet zoveel over te zeggen. Haar achternaam was Winther, daarom werd het ‘Sneeuw’.

			Toen ze Marit Nilsen voor het eerst de hand had geschud, had Sneeuw plotseling moeten denken aan woorden die ze ooit had gehoord: …er bestaat een aparte plaats in de hel voor vrouwen die elkaar niet helpen. Sneeuw was gewaarschuwd voor de mannencultuur bij de politie, maar niet voor haar vrouwelijke collega. Toch had ze al snel door dat de tweeënveertigjarige uit het noorden van het land kwetsbaar was. Dat had te maken met haar roodgevlekte huid, haar kleine ogen en haar mollige figuur. Haar benen waren wat te dik in de strakke spijkerbroek en haar schoenmaat kon niet groter dan 36 zijn. Het paste niet bij een politieagente om kleine voeten te hebben.

			Sneeuw kreeg altijd te horen dat ze knap was; haar halflange haar was dik en blond, alsof de zon in een warmer land het had gebleekt, haar stevige krullen waren echt en vielen naar binnen, ze had blauwgrijze ogen. Ze was slank, gespierd en een meter vijfenzeventig lang. Het enige was haar neusrug, daarop zat in het midden een forse bobbel. Een vriendin had gezegd dat ze er niet uitzag als een politieagent, dat ze beter in een juwelierswinkel had gepast, of in een kapperszaak, en dat was als een compliment bedoeld. Ze was bij de politie gegaan omdat haar grote broer dat ook wilde. Dus nu was ze hier, op de rechercheafdeling, waar ze allerlei soorten zaken hadden, met uitzondering van moord en verkrachting. Sneeuw wilde het liefst met moord en verkrachting werken, niet met identiteitsdiefstal, skimming of zakkenrollerij. Haar baas heette Frank Armann. Hij was een grote man met een lichte baard en deed een beet­je aan een kerstkabouter denken.

			***

			Nu stond hij in de deuropening. Frank Armann drukte zijn stalen montuur steviger op zijn neus. Het zweet gutste van zijn voorhoofd. ‘Ik weet dat jullie niet bij de ordehandhaving werken, maar vanwege vakanties…’ Hij keek naar Marit Nilsen. ‘Een meisje in de wijk Bekkelaget heeft alarm geslagen over het huis van haar buren, ze heeft de afgelopen twee dagen al drie keer van zich laten horen en gezegd dat er vreemde mensen in het lege huis naast haar zijn. Ze is gezakt voor haar eindexamen en zit in haar eentje thuis te leren. Vanochtend in alle vroegte, rond half vier, zag ze dat een kale man een paar merkwaardige plastic jerrycans de tuin van haar buren binnenbracht.’ Hij glimlachte naar Marit. ‘Neem Lydia mee en praat met het kind.’

			Ze stonden gelijktijdig op. ‘Noem me geen Lydia,’ zei Sneeuw terwijl ze haar ID-kaart van haar bureau pakte en om haar nek hing. Te weinig ontbijt had haar duizelig gemaakt en ze stond onvast op haar benen. Ze zag er vast uit als een dom, naïef blondje, maar wilde het tegenovergestelde zijn: sterk, grenzeloos en onbevreesd.

			‘Engveien 38,’ zei Frank Armann.

			***

			Sneeuw was nog niet eerder samen met Marit uitgerukt. Ze ging ervan uit dat Marit zou rijden en ze namen de lift naar de garage. Op de verdieping boven hen bevond zich de afdeling Narcotica. Daar werkten ze tot diep in de nacht, want de zomer was het hoogseizoen voor Narcotica. Op de begane grond was de receptie en kon het publiek naar binnen. Sneeuw kauwde op een broodje. Door het langwerpige liftraampje ving ze, toen ze voorbijsuisden, een glimp op van mensen in de hal. Haar collega zei: ‘Dat je het even weet, het is niet de bedoeling om meerdere keren per dag broodjes uit de kantine te halen, je kunt net als alle anderen een lunchpakket meenemen.’

			Ze stapten uit de lift. Marit hield van de zinsnede ‘dat je het even weet’. Ze vervolgde: ‘Ik herinner me dat mijn zus voor het eerst haar verloofde naar onze ouders meenam. Hij pakte tweemaal van het zondagse stuk braadvlees. Mijn moeder heeft het hem nooit vergeven. Zoiets zegt iets over het karakter van een mens.’

			Sneeuw nam een hap en gaf geen antwoord. De kantinejuffrouw had vakantie, er was personeelsgebrek, en ja, dat was eigenlijk wel prima, want dat betekende dat ze af en toe moesten uitrukken. Voor de rest bestond haar baan uit saai bureauwerk en het uitschrijven van rapporten.

			Ze liepen naar een civiele politiewagen, een Ford Focus.

			‘Jij rijdt,’ zei Marit en ze gaf haar de sleutel.

			Sneeuw toetste het adres in op de gps, trok aan de ID-kaart die om haar nek hing en voelde Marits blik op zich gericht.

			Op de E6 reden nu, midden in de vakantieperiode, weinig auto’s; het asfalt was zo warm dat er waterplassen voor hun ogen glinsterden, maar die waren nep. Op termijn hoopte ze naar de afdeling Moordzaken van politiedistrict Oslo te kunnen, zoals dat sinds de reorganisatie heette. Een promotie naar het hoofdbureau van politie, dat in de wijk Grønland lag. Maar voorlopig had ze deze rotbaan bij Speciale Operaties, Eenheid Centrum. Ze had net zo goed winkeljuffrouw kunnen worden. Ze had een jongen moeten zijn; een man, masculien, maar ook dat had niet geholpen, want alleen Lars was Lars. Haar hele studietijd had ze gedacht dat de politiedroom van haar broer ook háár droom was, maar nu voelde ze zich alleen maar leeg.
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			Sonja Jansen stond voor de haag op het trottoir. Het tengere, kleurloze meisje wiegde heen en weer, haar armen over elkaar geslagen. Ze was blootsvoets, gekleed in shorts van spijkerstof en een wit hemdje. Ze had vrijwel geen borsten. Sneeuw parkeerde. Ze maakten hun autogordels los en stapten uit. Langs de weg stonden aan weerszijden dezelfde huizen. De rand van het asfalt tegen de berm aan brokkelde af. Uit de barsten piekten paardenbloemen.

			Ze begroetten elkaar. Marit hield haar notitieblok in de hand. Een zwerm muggen zoemde boven de grassprieten en de bloemen in de berm. Sneeuw liep op Sonja Jansen af.

			Ze zag eruit alsof ze zestien was. Haar gezicht was smal en bleek en ze had angstige ogen. Alles aan haar was klein, haar handen waren smal en hadden kortgeknipte nagels.

			‘Ik geef de planten water,’ zei Sonja Jansen.

			‘Binnen ook?’ vroeg Sneeuw.

			‘Nee, alleen buiten. Ik heb geen sleutel. Er moet hier zijn ingebroken.’

			Ze stonden op het punt het hek van de buren binnen te gaan, toen een oudere, forse en bleke vrouw op het trottoir hun kant op kwam waggelen. Ze moest boven de zeventig zijn.

			‘Wacht,’ zei Sonja. ‘Zij is het,’ fluisterde ze. ‘Haar heb ik in het huis gezien.’

			Sonja liep het trottoir weer op en trok het knarsende hek achter zich dicht.

			Sneeuw beschermde haar ogen tegen de zon en veegde een paar losse krullen uit haar gezicht. De oudere vrouw met het brede gezicht had hen gezien en wilde de straat oversteken. De borstelige wenkbrauwen waren grijs en het kleine beet­je haar dat ze nog had was ook grijs, maar geel aan de punten. Ze moest het hebben geverfd. En ze droeg een jas, ook al was het juli.

			Marit begaf zich naar de vrouw, die een boodschappennetje vasthield.

			De vrouw bleef met tegenzin staan en hief het netje omhoog naar haar borst.

			‘Neem me niet kwalijk, kent u de mensen die in dit huis wonen?’ Marit gebaarde met haar hoofd.

			‘Absoluut niet.’

			Het geluid van de ruwe stem bereikte Sneeuw en Sonja. Sneeuw zag dat de donkere gelaatsuitdrukking van de oude vrouw nog donkerder werd. Haar enkels waren opgezet in de dikke, bruine schoenen. Haar stem leek het even af te laten weten, er was een aarzeling te horen, die erop kon wijzen dat ze niet de waarheid sprak, maar misschien was ze alleen maar bang.

			De vrouw wilde zich omdraaien en langs dezelfde weg teruglopen als ze was gekomen. In het onbarmhartige zonlicht was haar hoofdhuid zichtbaar.

			‘Wacht,’ zei Marit en ze stak haar ID-kaart omhoog. ‘Politie. Wat is uw naam?’
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			Het voelde alsof een ijzeren vuist haar hart op zijn plaats hield. Esme zei hoe ze heette, de mensen waren meestal verbaasd als ze haar naam noemde, maar niet die strenge agente, nee. ­Hansi had haar instructies gegeven voor crisissituaties: ‘Wees rustig, geef antwoord op vragen.’ Onwillekeurig wierp ze een blik op de tuin. Hier, op straat, was het niet gevaarlijk, het gevaarlijke gebied lag binnen in het huis. ‘Ik ben op ’t kerkhof geweest,’ zei ze. ‘Mag dat niet?’

			‘Identificatie,’ zei de politievrouw.

			‘Jemig, wat is ’t warm.’ Esme zocht in het netje naar haar tas. In de versleten portemonnee vond ze haar bankpasje, dat ze aan de politievrouw liet zien. Ze was blij dat Hansi hier nu niet was. De zomerhemel was al licht geworden toen ze hier vannacht terug was gekomen, Hansi had haar een stukje verderop afgezet, waarna hij weer was vertrokken. Nu keek ze naar het buurmeisje. En naar de vrouw met de blonde krullen die bij haar stond. Ook zij had een politiebadge om haar nek. En splinternieuwe sneakers.

			Als Hansi erachter kwam dat ze het huis had verlaten om naar de supermarkt te gaan en daar een tijdschrift en donuts te kopen, zou hij haar weer straffen. De laatste keer had hij Nancy van haar afgepakt. Als hij de politie had gezien, zou hij haar hebben vermoord.

			‘Kent u hier iemand?’

			‘Ik ben op ’t kerkhof geweest, zei ik toch. Ik kom hier vaak langs,’ loog ze. ‘Blieft, zoek maar een sleutel in ’t netje. Ik heb geen sleutel.’

			De politievrouw krabbelde haar naam op een papiertje. ‘Is het vanaf hier niet wat ver naar het kerkhof?’

			‘Ik ben met de bus gegaan. Is dat soms verboden?’

			Het buurmeisje en de blondine liepen samen door het hek naar binnen. Esme’s hart klopte sneller. Ze kon het harde metaal van de sleutel in haar schoen voelen.
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			Sneeuw en Sonja Jansen liepen de tuin in. ‘Ik heb haar echt voor het raam zien staan,’ zei Sonja. De coniferenhaag was zo hoog dat niemand vanaf de weg naar binnen kon kijken. Een watersproeier stond midden op het gazon. De gele slang zat onder het keukenraam aan een kraan aan de muur. Sneeuw stapte het trapje op en belde aan. Niemand deed open. De zon verwarmde haar rug. Ze liepen om het huis heen; achter de huizen grensden de tuinen aan elkaar, alleen door hagen en hekken van elkaar gescheiden. In een boom hingen een paar stroken lichtgroen crêpepapier, ze zouden hier een poos geleden wel een feestje hebben gehad. Ze kon de geur van de roze bloemen van de bottelrozen langs het hek ruiken. De bloemen zouden harde rozenbottels worden.

			Sneeuw drukte haar voorhoofd tegen het grote woonkamerraam, legde haar handen aan weerszijden van haar gezicht om de weerspiegeling tegen te houden. Ze tuurde door de kier tussen de gordijnen. Op de vloer zag ze vierkanten van de zon. Het licht kwam van een smal raam, vormde vlekken op de bank, maar de kamer was leeg. Aan de wand boven de bank hingen fraaie zeefdrukken in grenen lijsten. Ze klopte licht op de ruit en deed een stap naar achteren. In de weerspiegeling in het glas leek het alsof een van de boomtakken achter haar uit haar jukbeen groeide. Haar broer had een keer gezegd dat hij haar sleutelbeenderen te scherp vond. Toen ze een jaar of dertien was en te mager, te kil, te angstig. Maar zo was ze niet meer. Sonja Jansen, die achter haar stond, straalde iets uit wat Sneeuw herkende. Ze draaide zich naar haar om.

			‘Het lijkt er niet op dat daar iemand binnen is. Er zijn geen sporen van een inbraak. Heb je contact opgenomen met de bewoners?’

			Het meisje schudde haar hoofd. ‘Die zijn in Australië. Ze kunnen niets doen. Maar dat bruine pakpapier aan de binnenkant van het kelderraam zat er eerder niet,’ zei ze.

			Sneeuw zag dat het raam aan de binnenkant was dichtgeplakt. ‘Weet je dat zeker?’

			‘Niet helemaal,’ zei Sonja Jansen terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.

			‘En ik hoorde een soort gejammer. Het geluid kwam daarvandaan.’ Sonja boog voorover en trok een grove distel uit het gras terwijl ze naar het ventilatieluik in de grondmuur wees.

			Sneeuw ging op haar hurken zitten en riep ‘hallo’ door het luik. Ze luisterde. Er kwam geen reactie. Wel merkte ze op dat het ergens naar stonk, piepkleine deeltjes die ze niet kon definiëren. Misschien rook het naar beits. Ze kwam overeind. ‘En je denkt een man met een paar plastic jerrycans te hebben gezien?’

			‘Ik zag hem op het trottoir, vanuit het keukenraam. Ik was beneden om water te drinken. Hij liep als een zeeman, was kaal en had lichte wenkbrauwen. Hij was niet zo groot, maar zag er sterk uit. En hij droeg een leren jack, ook al is het zomer. Maar het is natuurlijk niet zeker dat hij deze tuin binnenging.’

			Tranen vulden haar ogen en haar nauwelijks hoorbare stem kwam ergens diep vanuit haar keel.

			‘Ik geloof je,’ zei Sneeuw.

			‘Ik ben aan het blokken voor een herexamen wiskunde.’

			‘Wiskunde is een lastig vak. Heb je iets bij je als ID?’

			‘Mijn bankpas.’ Ze haalde hem uit de zak van haar shorts en Sneeuw maakte er een foto van met haar mobieltje, waarna ze de pas teruggaf.

			Ze waren bijna even oud, besefte Sneeuw opeens. Sonja Jansen was negentien, zij drieëntwintig.

			‘Mijn ouders en broertjes zijn in ons vakantiehuis. Ik ben twee weken alleen. Ik slaap daar boven.’ Ze wees naar een raam op de bovenverdieping. ‘Maar ik ben ook een beet­je bang, want er hangt een ladder bij ons aan de gevel. Je kunt gewoon naar binnen klimmen. Dus ik slaap niet zo goed.’

			Sneeuw wierp een blik op het raam. Daarna keek ze naar de ladder. Die was van aluminium en hing aan twee schroeven. Haar broer had haar bang gemaakt toen ze klein was. Op een keer werd ze ervan beschuldigd geld uit de portemonnee van haar moeder te hebben gestolen. Maar dat had ze niet gedaan. Ze herinnerde zich de stem van haar broer, die klonk donker en een beet­je metaalachtig, zat vol speerpunten, die in haar sloegen. ‘Broers kunnen heftig zijn,’ zei ze; ze legde haar hand op Sonja’s arm. Zag de gouden donshaartjes op de lichte huid, van die haren die zichtbaar werden als je te mager was. Bij de polsen zat een fijn netwerk van aderen. ‘Koop een hangslot en zet de ladder daarmee vast,’ zei ze.
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			Marit verscheen aan de andere kant van het huis. Automatisch trok Sonja Jansen haar schouders op. Met haar hand beschermde Marit haar ogen tegen de zon. ‘Die oude vrouw had alleen de sleutel voor haar eigen flat,’ zei ze. ‘Die heb ik hier in de deur geprobeerd en hij paste niet. Er ligt geen sleutel onder de deurmat. Ze weet ook niets van een kale man. En hier?’

			‘We hebben niets gevonden,’ zei Sneeuw. ‘Maar dat betekent niet dat Sonja het mis heeft.’

			Marit Nilsen wierp een geïrriteerde blik op het meisje. ‘De vrouw zei dat ze hier vaak langs komt. Misschien heb je haar eerder gezien.’

			Sonja Jansen stak haar kin omhoog en schudde vastberaden haar hoofd. De tranen stonden haar in de ogen. ‘Ik heb haar nog nooit gezien. Alleen voor het raam.’

			Sneeuw gaf Sonja Jansen haar visitekaartje. ‘Ik geloof je,’ zei ze zacht. ‘Bel me als er iets is. Bel gerust.’

			‘Dank u,’ zei Sonja Jansen en ze droogde haar tranen met de rug van haar hand, waarna ze het kaartje met haar smalle, witte hand aanpakte.

			***

			Op de terugweg reed Marit. Ze remde af bij de kruising aan het eind van de Engveien. In het zijspiegeltje ving Sneeuw een glimp op van Sonja, die in haar eentje op het trottoir stond. Ze deed denken aan een verfomfaaide, opgezette vogel, zo een als Sneeuw als kind in een glazen vitrine in het zoölogisch museum had gezien. De veren waren verbleekt en de vogel stond een beet­je scheef. Het dier zag er levend uit, maar was dood. Op weg naar huis had ze gehuild. Omdat ze zich voor de gek gehouden voelde. De dingen waren niet zoals ze eruitzagen.

			‘Vergeefse rit,’ zei Marit. ‘Dit is een rustige buurt, maar ik heb de naam van die oude geit genoteerd. Je moet professioneel zijn, niet proberen bij iemand in de gunst te komen. Correctheid is het belangrijkste bij deze organisatie.’ Ze trok haar mondhoeken naar beneden.

			Sneeuw vroeg: ‘Ben jij in zo’n buurt opgegroeid?’

			‘Ik kom van een vervallen boerderij met twee slaapkamers. We waren met acht kinderen. Elke avond was ik misselijk van het werken in de stal.’ Op haar gezicht waren de vele herinneringen te zien. ‘We hadden geen fatsoenlijke dekbedden, alleen zware gestikte dekens. Het eten bestond vooral uit aardappelen en bloedworst.’

			Sneeuw verplaatste haar blik van het kleurloze gezicht van haar collega naar het uitzicht door het raam. De rest van de rit zwegen ze, tot ze bij de steile Ekebergskrenten aankwamen. Toen zei Sneeuw: ‘Rustige buurten kunnen het ergst zijn. Is dat niet ouderwets?’

			‘Bloedworst en aardappelen?’ Marit keek langs haar heen en stopte voor een voetganger.

			‘Namen op een papiertje schrijven.’ Ze drukte op het knopje om het raampje te openen. Frisse lucht stroomde naar binnen. ‘Waarom maakte je niet gewoon een foto van haar bankpas met je mobiel?’

			‘Je hoeft me niet de les te lezen. Jij hebt geen politie-ervaring. Heb je trouwens de “elf” van Sonja Jansen gekregen?’

			Sneeuw glimlachte. ‘De elf krijgen’ betekende het identificeren van het persoonsnummer.

			‘Natuurlijk,’ zei ze. Marit zou haar op geen enkele manier op een nalatigheid betrappen. ‘Ik heb een foto van haar bankpas gemaakt.’

			‘Maar dat je het even weet,’ ging Marit verder. ‘Die oude vrouw was niet gezond. In haar ene oor had ze een pareloorbel. Wie heeft er nou zoiets in één oor? En ze stonk ergens naar, alcohol misschien, of een schoonmaakmiddel. Zei het meisje verder nog iets over die plastic jerrycans die die man bij zich had?’

			‘Ze heeft hem alleen maar vanuit het keukenraam gezien,’ zei Sneeuw. ‘Ze denkt dat hij de tuin van de buren binnenging. Ik geloof niet dat Sonja Jansen liegt.’

			‘Eigen brouwsel.’ Marit grijnsde. ‘Die meid had iets hippieachtigs en maakte een onevenwichtige indruk. Dit is geen zaak voor de politie.’

			‘Ik voel het niet zo.’

			‘Je voorgangster voelde te veel. Ze snuffelde in het persoonsregister en is ontslagen. Ze liet haar partner zien wat mensen hadden uitgespookt. Zo werken we niet. Als het een spel wordt, is het gat van de deur dichtbij.’

			Marit glimlachte niet vaak, maar als ze dat wel deed, verscheen er een mooi kuiltje in haar rechterwang. Ze reden de rotonde op en vervolgden hun weg door de tunnel. Sneeuw verlangde naar het strand. Gelukkig was het politiebureau aan de Hammersborggata ’s nachts gesloten; vroeger was daar de klok rond een meldkamer bemand geweest, maar die verantwoordelijkheid was verplaatst naar het hoofdbureau van politie in Grønland.

			Zodra ze terug waren, ging ze op zoek naar het mobiele nummer van Sonja Jansen en sloeg het daarna op. Vanavond zou ze het meisje bellen om te horen hoe het ging.

		

	
		
			10

			Sonja Jansen werd met een schok wakker, opgeschrikt door het geluid van twee eksters. Meestal waren het katten die buiten vochten en jankten, maar nu waren het dus vogels. Ze ging rechtop zitten. Haar hart bonkte als een bezetene. Er was niemand in haar kamer. Het raam stond wijd open. Het gordijn wapperde heen en weer in de regelmatige stroom nachtlucht. Het was bijna half drie en het werd al licht. Zo meteen zou de zon opkomen. Een grote boom in een tuin verderop had takken die aan armen deden denken. De zomermaan leek in die armen vast te hangen en zag eruit als papier.

			Toen hoorde ze het geluid van de watersproeier, het zachte geruis wanneer de druppels de bladeren van de appelboom raakten. Ze was vergeten hem uit te zetten.

			Ze gooide het dekbed opzij en zette haar voeten op de vloer. Op de vensterbank lagen dauwdruppels, zag ze nu.

			Ze keek naar buiten. De tuinen lagen als kleine vierkanten achter elkaar, ze vulden het landschap naar de weg aan de andere kant. Een van de tuinen stond vol lupinen en brandnetels. Het was natuurlijk geen ramp als het gazon van de buren niet continu kort gemaaid was. Het stel zou immers lang wegblijven. Maar ze had drieduizend kronen gekregen en moest werken voor dat geld.

			Ze pakte haar mobiel van de vloer. Er had iemand gebeld, zag ze, een vreemd nummer. Ze pakte het kaartje van haar nachtkastje, het visitekaartje dat ze van de politievrouw met de krullen had gekregen. Het was haar nummer. Agent Lydia Winther. Ze noemde zichzelf Sneeuw. Een bijzondere naam. Maar ze was vriendelijk geweest en had haar geloofd. Die kortharige was chagrijnig. Ze hoopte haar nooit meer tegen te komen, want Sonja had die vrouw voor het raam van de buren echt gezien. Precies die kop, breed en onaangenaam, voordat ze snel een stap naar achteren had gedaan. Had ze dat turkooiskleurige hoofddeksel bij de politie genoemd? Ze vergat dingen. Kwam het door de drugs uit de examentijd dat ze zo warrig was? Ze ging op het bed zitten en schreef een berichtje aan Sneeuw. Ik weet dat ik iemand in het huis van de buren heb gezien en die persoon had iets turkooiskleurigs op het hoofd. Groet Sonja Jansen. Ze drukte op de verzendtoets, stak de oplader die op het nachtkastje lag in de telefoon en gooide het toestel op het bed. Daarna ging ze naar de slaapkamer van haar ouders en keek naar de straat. Ze miste de lach van haar moeder. En het geruzie van haar broertjes. In de keuken dronk ze water uit de kraan en liet ze haar blik naar de dromenvanger gaan die aan het dak van de uitbouw bij de voordeur hing. Ze wilde alleen maar de watersproeier uitzetten, maar misschien was het dom om in haar nachtpon naar buiten te gaan?

			Toen ze jonger was, had haar moeder er altijd over gezeurd dat ze goed moest opletten, vooral ’s nachts en als ze in de stad was, of in een trein of bus zat, maar nu was ze negentien en ze had zich uitstekend gered, behalve dan dat ze voor het examen was gezakt.

			In de badkamer deed ze haar nachtkleding uit en ze trok een spijkerbroek en een geel T-shirt aan, en nog een jas, want het was aan de koele kant. Het was hoe dan ook fijn dat haar ouders en broertjes naar hun vakantiehuis in Noord-Noorwegen waren vertrokken, mooi dat haar moeder eindelijk had begrepen dat ze niet gestoord moest worden. En dat ze haar vertrouwde, na dat wilde voorjaar waarin alles bijna fout was gelopen. Sonja had beloofd niets op sociale media te doen en zich op het leren te concentreren. Ze was al dagen niet op haar Facebookpagina geweest. Haar moeder had gezegd dat ze haar niet zouden bellen of berichtjes zouden sturen. Zelf had ze beloofd te zullen eten. En ze had een beet­je gegeten, maar geen brood.

			Ze trok haar sneakers aan, deed de deur achter zich dicht en liep de straat op. Op dat moment zag ze hen op het trottoir naar zich toe komen, de grote oude vrouw en de kale man die liep als een zeeman. Ze waren maar een paar meter bij haar vandaan. Tussen zich in droegen ze een zinken teil. En op hetzelfde moment zagen ze haar ook.
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			Op donderdagochtend kreeg Marit een verdwijningszaak op haar bureau. Een vrouw met de naam Nina Lysne gaf haar man als vermist op. Marits mobiel stond op de speaker en Sneeuw hoorde elk woord dat er werd gezegd. ‘Zelfmoord is uitgesloten,’ zei de vrouw met een iele stem, ‘ga daar dus niet over zeuren. Over drie dagen zou hij een bespreking met de autoriteiten hebben. En daar keek hij naar uit. Ik heb met drie van jullie mensen gesproken en niemand wil luisteren. Mijn man Dag heeft eergisteren overgewerkt. Na een hele week met een team op een olieplatform te hebben doorgebracht wilde hij alleen nog even bij zijn werk langs, daarna zou hij thuiskomen. Toen hij hier gisterochtend niet was, vond ik dat wel merkwaardig, maar ik had het zo druk met de jongens naar de crèche brengen en naar mijn eigen werk gaan dat ik er verder niet over heb nagedacht. Ja, ik weet dat dat raar klinkt, maar hij was al een hele tijd van huis en soms gaat hij dan in het souterrain slapen. Ik had geen tijd om te kijken of hij daar was. Met twee kinderen vliegen de dagen voorbij. Pas toen ze gisteren van de crèche belden en zeiden dat hij de kinderen niet volgens afspraak had opgehaald, werd ik bang. De laatste tijd klonk hij gestrest aan de telefoon, een beet­je afwezig, ik weet niet hoe ik het moet zeggen. En zijn collega’s zeggen dat zijn mobiel op zijn werk in Høvik ligt.’

			‘Ik bel u vanmiddag terug voor meer concrete informatie. Ik heb nu een vergadering,’ loog Marit en ze beëindigde het gesprek.

			Door het gesloten raam was het verkeerslawaai te horen. Sneeuw vond Marit koel, maar ze handelde vast correct. Dat was belangrijk. Zelf had ze gisteravond geprobeerd Sonja Jansen te bellen, maar die nam niet op. Sneeuw had haar berichtje ’s ochtends gezien, maar dat was midden in de nacht verstuurd. Er stond in dat ze heel zeker wist dat ze iemand in het huis van de buren had gezien en dat die persoon iets turkooiskleurigs op het hoofd had gehad.

			Sneeuw drukte opnieuw op het mobiele nummer van Sonja en liet de telefoon een hele tijd overgaan, maar ook nu nam ze niet op. ‘Ik heb geprobeerd Sonja Jansen te bellen, die uit de Engveien,’ zei ze tegen Marits rug. ‘Ik had beloofd weer contact met haar op te nemen.’

			Marit zweeg even, toen draaide ze haar stoel bij. ‘Dat je het even weet: zij moest weer contact met óns opnemen als ze verder nog iets zag.’

			‘Dat weet ik,’ zei Sneeuw snel, ‘maar, ik vind dat we… die vrouw…’

			‘Je moet dat alarm slaan nu vergeten.’

			Frank Armann kwam binnen en vulde meteen het hele vertrek. ‘Kom met me mee, Lydia. Je hoeft niet langer alleen maar rapporten te schrijven.’
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			Sneeuw kwam overeind. Op Armanns kantoor zag ze een pagina met een hele rij namen onder elkaar op zijn scherm staan. ‘Vermissingszaken komen hier natuurlijk als eerste binnen, voordat ze serieus worden, om het maar zo te zeggen. De Kripos, de landelijke recherche, neemt ze over als mensen niet boven water komen. Ze hebben een coldcaseteam van kleine eenheden opgericht,’ zei hij. ‘Dit zijn oude zaken. Hoe is het trouwens om met Marit te werken?’

			‘Prima,’ zei Sneeuw, die op de politieacademie had geleerd dat zeuren niet slim was. Armann wist vast wel dat Marit niet de leukste was om mee samen te werken.

			‘Mooi,’ zei hij.

			Ze leunden over de tafel. ‘Hier is een zaak die je eens kunt bekijken, maar alleen tussen het schrijven van rapporten door.’ Hij glimlachte in zijn baard.

			‘Oké,’ zei ze gespannen en ze wierp een snelle blik op de namen. Het ging voornamelijk om mannen, maar er was ook een tiental vrouwen.

			‘Momenteel concentreren ze zich op vierendertig onopgeloste zaken, en allemaal zijn ze goed op stoom, maar nu, hartje zomer, is het rustig in het team. Duik maar eens in de bovenste. Die kwam als eerste bij ons binnen. Zeven jaar geleden, zie ik.’

			‘Prima,’ zei ze.

			‘Dit is vooral om te leren hoe het wordt aangepakt, vanaf de binnenkomst van de melding tot het moment waarop het serieus wordt.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Ik mail je de zaak nu.’

			Sneeuw knikte opgewekt. ‘Dank u,’ zei ze terwijl ze naar de deur liep. Ze keek op de klok. Het was al drie uur.

			***

			‘Waar ging het over?’ Marit draaide haar stoel in het rond en keek haar nieuwsgierig aan toen ze terugkwam.

			‘Ik ga een cold case bekijken. Ik kan natuurlijk niet alleen met rapporten bezig zijn.’

			Marit draaide haar stoel terug. ‘Rapporten zullen er altijd zijn.’

			Sneeuw dacht dat Marit vermoedelijk iemand was die geen vrienden had, alleen collega’s. Ze opende de map in de mail. Cold cases waren spannend, maar Armann koesterde natuurlijk geen hoop dat ze iets nieuws zou ontdekken. Het was om haar iets te leren.

			Ze begon te lezen. De aangifte was van zeven jaar geleden, uit april 2013. De eenenvijftigjarige Brita Angell was ingenieur maritieme techniek. Ze had gewerkt bij Det Norske Veritas, op de afdeling voor technische controle van systemen voor booreilanden en platformen, en was voor het laatst op de bewakingscamera te zien toen ze om één uur ’s nachts het hoofdkantoor in Høvik verliet nadat ze had overgewerkt. Het was er nog volop winter en ijskoud. In het kantoorlandschap waar ze werkte hingen geen camera’s. Een deel van haar computerapparatuur was verdwenen en de rechercheurs waren tot de conclusie gekomen dat het om diefstal moest gaan, want de apparatuur van een aantal andere medewerkers was ook gestolen. Ze hadden de dief nooit gevonden. Angell was toezichthouder van een team dat zich bezighield met de goedkeuring van draagconstructies van booreilanden. Pas een jaar later werd de verdwijning als een onopgeloste moord geregistreerd. Haar partner werd verdacht, maar hoewel ze al het mogelijke in het werk stelden om hem aan de zaak te koppelen, vonden ze geen bewijs. De laatste jaren was de politie zeer succesvol geweest met het oplossen van oude moorden. Dat was onder meer te danken aan nieuwe elektronische opsporingsmethodes. Angells mobieltje was opnieuw geanalyseerd, maar dat had geen resultaat opgeleverd. Haar telefoon en diverse andere persoonlijke spullen lagen in het bewijsdepot van het hoofdbureau van politie. Brita Angell werd nooit gevonden. Haar lichaam was verdwenen.
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			Esme Madsen liep langzaam over het Nordstrand-kerkhof. Hansi had gezegd dat hier bijna zesduizend graven waren, dus ze moest goed over de ligging nadenken. Het was half vier en de zon stond nog hoog aan de hemel. Ze had die ochtend lang uitgeslapen, in haar eigen huis, ze wilde niet meer denken aan wat er die nacht was gebeurd. Ze had Hansi de man Dag Lysne horen noemen, gehoord hoe hij uit hem had geprobeerd te krijgen wie er nog meer van wisten.

			Ze hadden hem op zijn werk in Bærum opgezocht, in een groot vierkant bakstenen gebouw aan de fjord. Hansi was door een achterdeur naar binnen gegaan. Hij zou zeggen dat hij een paar documenten bij zich had die van belang waren voor het werk van de man. Esme had buiten gewacht, zich schuilgehouden achter een fietsenhok van doorzichtige golfplaten. De achterdeuren van de bestelbus stonden open. Op de binnenplaats van het gebouw was geen mens te bekennen. Esme zag hen langs de afvalcontainers aan komen lopen. Ze deed alsof ze de documenten uit de witte bestelbus wilde pakken en boog voorover. De man had het nog steeds niet door. Toen ze de bus bereikten, sloeg Hansi hem hard met een bahco op het achterhoofd en samen schoven ze hem in de achterbak, waar allerlei uitrusting lag: gereedschap, zagen, bijlen, emmers, zinken teilen, plastic jerrycans en rollen zwarte vuilniszakken. Hansi kroop naar binnen en hield een doek met een verdovend middel op de neus en mond van de man, zodat hij niet bij bewustzijn zou komen. Daarna reden ze langs het Henie Onstad kunstcentrum en via een rotonde de E18 op.

			Toen de man weer uit de bus werd getrokken, was hij volkomen beduusd. De hele straat lag er verlaten bij. Het huis aan de Engveien stond leeg, de bewoners waren met vakantie. Alles was goed voorbereid.

			Ze wilde niet meer aan die man denken. Een van haar taken was het in de gaten houden van kerkhoven. Ze ging onder een grote eik in de schaduw zitten, ze herinnerde zich dat soort eiken van toen ze klein was. Het leven was helemaal niet zo slecht geweest, destijds op het platteland, op de boerderij. Ze keek naar haar handen; sterke, maar versleten werkknuisten, groot, vol levervlekken van verschillende grootte. Dit deel van haar taak vond ze eigenlijk het prettigst. In haar tas had ze een klein notitieboekje, daar wist Hansi natuurlijk niets van, daarin schreef ze dingen om de plekken te onthouden waar ze was geweest, voor het geval hij haar opeens vroeg om iets te herhalen, data en zo, zodat hij niet boos werd. Hij dacht dat ze een soort wandelende encyclopedie was. Hij had macht over haar; discipline, structuur en resultaten. Dat zei hij altijd.

			Hier gebeurde niet zoveel, ze hield van deze rust, het was nog maar 2 juli, de zomer zou nog lang duren. Van eenzaamheid naar eenzaamheid, dacht ze. Onzichtbaar bij de stenen omheiningen. De mussen die op de tegels pikten. Een paar oude vrouwen in gebloemde zomerjurken wandelden tussen de schaduwen van de bomen, zelf had ze zo’n bleke en tere huid dat ze het hele jaar door een jas droeg. Een van de vrouwen liet haar hond los, zoiets zou niet moeten mogen. Ze had honden op de grafstenen zien plassen. Ze hield meer van de winter dan van de zomer, want dan kon ze haar dikke winterjas aantrekken. Zonder die jas voelde ze zich een beet­je naakt. Wanneer de sneeuw kwam, trokken de mensen zich terug in hun huizen en appartementen, en was het alsof het landschap in een grauw, vochtig wollen tapijt werd verpakt. Als je niet van geluiden hield, was de winter heerlijk, maar het afrondende werk was in de winter lastiger, een stuk lastiger.

			Onder de bank waarop ze zat, stonden veldbloemen. Ze had nog altijd het herbarium van school. Ze herinnerde zich hoe vreselijk het was om de bloemen plat te drukken onder de plasticfolie, die op een doorzichtige lijkwade leek. De bloemen waren ook daarna nog fris en kleurrijk en ze bleven bewaard alsof ze nog leefden, maar ze waren dood. Opeens gleden haar gedachten naar het bloed op de keldervloer. Ze werd een beet­je misselijk, maar pakte toch het meegebrachte eten.

			Toen ze had gegeten en de koffie uit de thermosfles had gedronken, liep ze over de smalle looppaden heen en weer. Meestal nam ze ergens vandaan wel een paar rozen mee. Rode, die rood geurden. Nu zou ze er ook eentje pakken. Ze neuriede zachtjes en concentreerde zich op de tegels, ze mocht niet op de voegen stappen. Ten slotte vond ze wat ze zocht, helemaal aan het eind, vlak bij de parkeerplaats. Ze pakte haar notitieboekje en schreef de naam op het kruis op. Margunn Øyen, stond er. Voor het houten kruis lagen veel kransen en halfverwelkte bloemen op de verhoogde aarde. Nu het zomer was, begroeven ze de mensen snel, diep in de grond. Over niet al te lange tijd zouden de tuinlieden het afval van de bloemen verwijderen, de grond aan de bovenkant egaliseren en gras inzaaien.
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			Sneeuw keek omhoog naar de roze voorgevel, de hele rij ramen op de tweede verdieping hoorde bij haar appartement. Drie waren van de woonkamer en twee van de open keuken. Haar eerste woning, mooi gelegen in een rustige straat, op slechts een kwartier lopen van haar werk, en vooral in de juiste richting, in de ­Rosteds gate, op de grens met de wijk St. Hanshaugen. De erfenis van haar oma had de koop mogelijk gemaakt. Wie hield er niet van oude huizenblokken met houtsnijwerk rond de ramen en rozetten aan het plafond? De klap toen de toegangsdeur dichtsloeg, zorgde voor een echo van in het trappenhuis tot op de binnenplaats. Haar maag knorde. Het was kwart over zes, een halfuur geleden was ze naar huis vertrokken. Ze was alleen nog even de winkel op de hoek binnengelopen om wat eten te kopen.

			Eenmaal in huis zette ze de plastic tas op de vloer en schopte haar Nike Epic-schoenen uit. De warmte was als een zware muur. Ze opende het raam en de zoetige lucht van uitlaatgassen kwam binnen. De avondzon scheen op de gevel van het tegenovergelegen huizenblok en verlichtte de graffiti: paars, zwart, rood en geel. Ook al hadden de ‘groenen’ een groot aantal parkeerplaatsen weggehaald en gratis parkeren voor elektrische auto’s ingevoerd, toch waren er nog steeds wagens in de stad die uitlaatgassen uitstootten, inclusief die van haarzelf. Een oude Suzuki, die haar vader haar had gegeven en die nu op de binnenplaats geparkeerd stond.

			In de keukenhoek waren de kastdeuren duifgrijs, de blauwe kopjes van haar oma stonden in het bovenkastje, voor de rest was bijna alles wit. Alleen al de woonkamer was groter dan de studentenkamer die ze had gehad, en een aparte slaapkamer was heerlijk. Ze zou het hier opgeruimd moeten kunnen houden, maar vaak werd de rommel om haar heen alsmaar groter: kledingstukken over stoelen, droge potplanten. Maar goed dat haar oma dit niet zag. Bij haar waren de randen van opgevouwen kleding messcherp geweest, op geen enkel oppervlak had een stofdeeltje gelegen. Sneeuw had dat hoogpolige vloerkleed niet moeten kopen, dat was een stofvanger. En de boekenkast had ze zich kunnen besparen, niemand las nog papieren boeken.

			Had Marit de tocht naar Bekkelaget geregistreerd, of verwachtte ze dat Sneeuw al die rotklussen zou doen? Marit leek Nina Lysne ook spuugzat te zijn, ze suggereerde overduidelijk dat haar man vast en zeker een uitstapje met een minnares had gemaakt. Marit hield niet van mensen, dacht Sneeuw.

			Terwijl ze de kant-en-klare avondmaaltijd opwarmde, hoorde ze een bericht binnenkomen op haar mobiel, die op het aanrecht lag. Op de achtergrond klonk het nieuws op de tv. Torfrid Kvammen, de minister van Olie en Energie, stond in een mensenmenigte op een plein in een zonnige stad. Ze trok haar mosterdgele bloes verder naar beneden over haar witte broek en zei: ‘Dit nieuwe veld zal werk aan veel mensen bieden en voor hoge inkomsten voor het land zorgen.’ Meeuwen krijsten. Ze liet haar stem diep klinken, iets wat Sneeuw ook op de politieacademie had geleerd. Meiden, praat niet met een piepstemmetje. ‘De uitstoot zal zeer laag zijn in vergelijking met oudere velden,’ vervolgde de minister. Vanuit de mensenzee was zacht boegeroep te horen en dat klonk als een op zichzelf staande stem vanuit de diepte, als de bastoon die de jongens op haar werk lieten horen, dacht Sneeuw. ‘Dit is geen zwart-witkwestie,’ zei Kvammen. ‘Ook al zouden we morgen alle oliekranen dichtdraaien, dan zou dat niet automatisch betekenen dat we alle CO2-uitstoot uitbannen.’

			De anchorman praatte aan één stuk door. Sneeuw ging aan de eettafel zitten, opende haar laptop en logde in op Facebook. Haar vriendinnen hadden mooie foto’s van zichzelf in het zwembad gepost, en hier zat zij, in de bloedhete hoofdstad, dag in dag uit rapporten te schrijven.

			Ze had een vriendschapsverzoek ontvangen en keek er ongeïnteresseerd naar. Lars Winther wil graag vrienden worden. Ze schrok zich lam en knalde tegen de rugleuning. Haar broer wilde contact met haar. Ze keek naar het raam en drukte haar hand tegen haar keel. Daarna zette ze snel de kookplaat uit. Ze liet zich weer op haar stoel vallen, ze zou het verzoek moeten afwijzen, maar was te nieuwsgierig. Ze wist dat internet een uitgelezen plek was voor criminelen die digitaal wilden manipuleren, contact wilden leggen en vertrouwen wilden winnen, maar toch drukte ze op ‘accepteer vriendschapsverzoek’ en opende met een klik het profiel. Daar was hij, met zijn blonde, halflange haar tegen de blauwe hemel, een bruine huid. Allebei hadden ze van nature een goudbruine huid.

			Alle geluiden om haar heen vielen plotseling weg. Ze dwong zich om goed naar haar broer te kijken. Zijn glimlach. Het was dezelfde oude foto van vroeger. Ze moest haar ouders bellen. Ze zocht haar mobieltje. Dat lag nog op het aanrecht. Ze ging haar ouders niet bellen. Een duif landde op de rand van het raamkozijn. De vogel leek zwart. Misschien was hij ook zwart. Lars was al zes jaar dood.
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