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			Hier komt men in het oord der folteringen

			Hier komt men waar de zondaar eeuwig lijdt

			Hier komt men onder de verworpelingen

			– Dante Alighieri

			==

			==

			==

			Veel is vreemd op deze wereld

			Niets is vreemder dan de mens

			– Sophocles

			==

			==

			==

			Het absurde heeft slechts betekenis in zoverre men er niet mee instemt

			– Albert Camus

		

		
			
			

		

	
		
			RECONSTRUCTIES

			Het beginsel van non-contradictie oftewel het principium non contradictionis is een logische aanname die stelt dat iemand niet kan zeggen dat een ding iets is en tegelijkertijd dat het iets niet is op dezelfde wijze op hetzelfde moment.

			==

		

	
		
			III SISYPHUS VINDT EEN OVERKOEPELENDE STEM

			Ze kiest voor de allegorie.

			==

			Ze kiest voor de caleidoscopische benadering.

			==

			Veelvlakkigheid, al zou je het ook fragmentarisch kunnen noemen.

			==

			Uit elk fragment poetst ze zichzelf tevoorschijn.

			==

		

	
		
			IV SISYPHUS LEERT METEEN DRIE BELANGRIJKE DINGEN OVER HET MOEDERSCHAP

			Na de laatste perswee leggen ze de baby tegen haar borst. Heel even voelt het als iets waarop ze recht heeft. Een prijs, een prestatie. Ze bekijkt het hoofdje met geronnen bloed en snapt dat vanaf dit moment 1) de hele menselijke conditie zwaarder weegt, 2) haar dochter alleen bestaat omdat zij bestaat, 3) niks belangrijker zal zijn.

			==

		

	
		
			V SISYPHUS ONDERZOEKT WAT HOOP IS

			Haar dochter, nog maar een paar weken oud, ligt veilig op een gebreid boxkleed en kijkt gebiologeerd naar de schaduwen die over het plafond dansen.

			==

			Ergens las ze: alle ellende van mensen komt voort uit hoop.

			==

			Ergens anders las ze: hoop is dope.

			==

		

	
		
			VI SISYPHUS DENKT TERUG AAN DIE EERSTE KEER NA DE BEVALLING

			Louis neemt haar van achteren.

			==

			Ze laat hem begaan. Hij drukt haar voorover als ze de was staat te vouwen, bestijgt haar als een dier, komt klaar na een paar snelle, schokkerige bewegingen. Daarna veegt hij zich af met een hydrofiele doek. 

			==

			Zie je wel, zegt hij, dat er weinig veranderd is.

			==

			Ze herinnert zich die doek, weet welke het was wanneer ze haar dochters mondhoeken ermee afveegt. Er staan kleine giraffen op.

			==

		

	
		
			VII SISYPHUS MAAKT EEN NOTITIE

			‘Recht’ is wat je mag, wat je toekomt. Het is een zelfstandig naamwoord.

			==

			‘Beschikken’ betekent dat je ergens over beslist of iets moet regelen. Het gaat hierbij vaak om een al dan niet tijdelijke vorm van bezit. Het is een werkwoord.

			==

			Termen die zowel juridisch als pragmatisch veel gebruikt worden. Ze hebben aan de ene kant nauwelijks (sommigen zeggen niks) te maken met wie we liefhebben en aan de andere kant juist alles.

			==

		

	
		
			VIII SISYPHUS VERLANGT

			Naar een hiervoor dat nu onvindbaar is, als een vervlogen gedachte.

			==

			Naar toegang tot de verborgen wereld die haar dochter voor haar blijft.

			==

			Zeker even wennen, zeggen ze bij het consultatiebureau.

			==

			Het gaat wel, hoor, zegt Sisyphus.

			==

		

	
		
			IX SISYPHUS BESTUDEERT HET KOEREN VAN DE DUIVEN IN DE DAKGOOT

			Het klinkt als volgt:

			==

			Roe-koe-koe-roeroe

			Roe-koe-koe-roeroe

			==

			Ze vertaalt dit met de zoekmachine naar morsecode.

			==

			In morsecode ziet de rest van haar ochtend er zo uit:

			==

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

			==

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

			==

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

			==

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

			==

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

			==

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

			==

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

			==

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

			.-. --- . -....- -.- --- . -....- -.- --- . -....- .-. --- . .-. --- .

		

	
		
			X SISYPHUS LAAT HET ALLEMAAL GEBEUREN

			Er wordt met lampjes geschenen.

			==

			Er wordt met hamertjes getikt.

			==

			Er worden scans gemaakt.

			==

			Jullie moeten er maar niet te veel van verwachten, zegt een van de artsen ten slotte.

			==

		

	
		
			XI SISYPHUS GAAT LANGS

			Neurologen.

			==

			Psychiaters.

			==

			Logopedisten.

			==

			Audiologen.

			==

			Orthoptisten.

			==

			Ze stellen allemaal dezelfde vragen. Gaat het om een gevolg van ongeval, letsel of iets anders? Is uw kind hiervoor geopereerd? Heeft uw kind er medicijnen voor gekregen? Heeft uw kind verder nog klachten? Volgt uw kind ook andere behandelingen? Heeft uw kind constante pijn die niet afneemt na rust of verandering van houding? Heeft uw kind koorts? Heeft uw kind de laatste tijd gewicht verloren? Heeft uw kind nachtelijke pijn of toevallen? Voelt uw kind zich algeheel onwel? Heeft uw kind bot- of gewrichtsproblemen? Last van duizeligheid? Verliest uw kind weleens het evenwicht? Of het bewustzijn? Komen er ziektes voor in uw familie? Kanker? Psychische stoornissen? Heeft uw kind een hoge bloeddruk? Spanning op de borst? Diabetes?

			==

			Zo ja: wat, hoelang, hoeveel, welke?

			==

			Sisyphus kalibreert met het woord ‘uw’.

		

	
		
			XII SISYPHUS WORDT UITGENODIGD

			Wanneer ze heupwiegend voor hem staat in een opkruipende minirok, zegt Louis: Veel plezier vanavond, maar maak hier geen gewoonte van.

			==

			De nacht hecht zich aan haar woede, vermengt zich met baldadigheid. Ze ziet alles voor het eerst in jaren scherp, danst ononderbroken tot de donkerblauwe hoeken van de kamer zich naar haar toe beginnen te krullen.

			==

			Het is een uur of vijf wanneer ze door het park naar huis loopt. Een lichtgevende hemel. Een voorzomers vogelkoor. Even denkt ze dat het mogelijk is om hiervan te genieten.

			==

			Kwaad zit Louis haar op te wachten.

			==

			Waar bleef je nou, zegt hij. Je had wel dit of dat. Ik heb nog geen oog dichtgedaan en over twee uur moet ik alweer op mijn werk zijn.

			==

			Boven hoort ze haar dochter.

			==

			Ze kijkt naar zijn verkreukelde gezicht, het opgezwollen adertje bij zijn slaap. En ze bedenkt dat dit haar laatste vluchtpoging was.

			==

		

	
		
			XIII SISYPHUS ZIT OPGESLOTEN IN EEN ONBEGRIJPELIJKE SOM

			1 + 1 = voortaan 2.

			==

			Toch valt het een niet met het ander te verenigen.

			==

		

	
		
			XIV SISYPHUS KAMPT MET DE PARADOX

			Dat ze zich zo onbeduidend voelt terwijl ze nooit harder nodig is geweest.

			==

		

	
		
			XV SISYPHUS MOET KIEZEN

			Nu of later opereren.

			Meer of minder oefeningen.

			Doorgaan of stoppen met de behandeling.

			==

			De vraag blijft of uw kind er genoeg baat bij heeft. Het is uitproberen en leren, zegt de fysiotherapeut. Ze blaast een haarlok uit haar gezicht, wangen rood van de inspanning. 

			==

			Ze zegt: We hebben weinig referentie, geen idee hoe snel het voor- of achteruit zal gaan.

			==

			Pionnen netjes opgestapeld in de hoek. Dartbord van klittenband. Posters van spiergroepen met hun Latijnse namen: orbicularis oris, deltoideus, trapezius, pectoralis major, latissimus dorsi.

			==

			Sisyphus kijkt naar een net vol gekleurde ballen, probeert de gedachte vast te pakken die zich schuilhoudt achter de woorden die nog in de lucht hangen als rookkringen.

			==

			En dan ziet ze het: de kans dat haar dochter de paar vaardigheden die ze met zoveel moeite heeft weten te ontwikkelen ook weer zal verliezen.

			==

			Hoop is nu een leeglopende ballon die richtingloos door de kamer stuitert.

			==

		

	
		
			XVI SISYPHUS IS JARIG

			Ze wordt eenenveertig en Louis geeft haar een melk­opschuimer.

			==

			Wat moet ik hiermee, reageert ze verbaasd.

			==

			Hij zegt: Ik vind het belangrijk dat je jezelf af en toe verwent.

			==

			Dit is het moment dat ze snapt dat hij nooit méér en nooit minder van haar zal gaan houden.

			==

		

	
		
			XVII SISYPHUS STOPT (WEER EENS) MET ROKEN

			Het kan gewoon niet meer, denkt ze als ze haar voorlopig laatste hijs uitblaast. Hoop is nu een concreet voornemen, iets waaraan ze zich zal moeten houden.

			==

			Haar dochter zit op de vloer in de woonkamer met een volle luier en heeft weinig last van de staalblauwe oktoberkou.

			==

			Sisyphus sluit het raam.

			==

			Kom, zegt ze, we gaan je verschonen.

			==

			Ze trekt een slinger natte doekjes uit de verpakking, neuriet het melodietje dat ooit zo mooi door een Duitse actrice gezongen werd en verlangt naar sigaretten.

			==

		

	
		
			XVIII SISYPHUS VERSTAAT HET ALLEMAAL

			Series onverklaarbare geluiden, het verschil in tempo en intonatie. Vloeiend leest ze microbewegingen. En zonder veel moeite interpreteert ze een versnelde ademhaling of een zeldzame pupilverwijding.

			==

		

	
		
			XIX SISYPHUS ZIT ERBOVENOP

			Nachtenlang houdt ze haar dochter in de gaten, luistert naar haar ademhaling. Het blijft rustig en kalm.

			==

			Te rustig? Te kalm?

			==

			Ergens las ze dat het leven een hachelijke zaak is.

			==

		

	
		
			XX SISYPHUS MAAKT EEN PARABEL

			Ze schrijft: als mijn dochter droomt, lijkt het op hoe honden dromen.

			==

			Wanneer ze dit terugleest, denkt ze: taal is niet meer en niet minder dan een verzameling symbolen. Maar soms ontsnappen woorden als beelden aan het papier.

			==

			Daarna eet ze een zak zure matten leeg.

			==

		

	
		
			XXI SISYPHUS REGISTREERT

			Zo precies mogelijk wat zich onder de oppervlakte roert, als bij een seismogram. Aardplaten die verschuiven in het lichaam van haar dochter. Tremors, versnelling of vertraging van de hartslag, bloeddruk, kantelende emoties.

			==

		

	
		
			XXII SISYPHUS ABSTRAHEERT

			Ze schrijft: alle cartografen weten dat afstand de sleutel is.

			==

		

	
		
			XXIII SISYPHUS MASTURBEERT

			Op de bank in de woonkamer. Hand tussen de benen, plakkerig als honing, langzaam heen en weer bewegen. Nauwkeurig, efficiënt. Beter dan die toestanden met Louis af en toe.

			==

			Het orgasme is een anachronisme, denkt ze als haar gedachten weer samenklonteren.

			==

		

	
		
			XXIV SISYPHUS KAN DE KLOK EROP GELIJKZETTEN

			Hoe vaak ze het doen.

			==

			Louis die vraagt: Zullen we vanavond een filmpje kijken?

			==

			Altijd hetzelfde. Altijd iets met een of andere detective die zijn of haar frustraties wegneukt.

			==

			Zo onopvallend mogelijk de pik verleggen in de broek. Twee, drie keer, van links naar rechts en dan halverwege:

			==

			———————————laten we

			==

			ach toe

			————————kom op nou

			==

			————het is alweer

			==

			te lang geleden.

			==

		

	
		
			XXV SISYPHUS DOET HAAR BEST OM NIET UIT ELKAAR TE VALLEN

			Op de momenten dat het haar te veel wordt en ze zich voorstelt dat ze tot stof verpulvert. Dat hoop een windvlaag is die haar meevoert, verspreidt, verdunt, vermengt met de lucht. Dat dit beeld verandert in een verlangen, in een nood.

			==

			Dan stelt ze zich voor dat haar dochter alleen achterblijft.

			==

		

	
		
			XXVI SISYPHUS VINDT HOUVAST IN HET PRAKTISCHE

			De blik van haar dochter die nergens aan blijft plakken zorgt ervoor dat ze het nooit nalaat haar een washand over het gezicht te halen, langs de oksels en tussen de billen. Zoals haar eigen moeder dat bij haar deed. Kattenwasje, noemde ze dat of, wanneer ze weer eens gedronken had, een hoerenwasje.

			==

			Ongecontroleerde hoofdbewegingen, gekromde handen, krakende spieren, verdraaide mondhoek, lichaam uit het lood geslagen.

			==

			Hulp is nodig, denkt ze, als een rode draad.

			==

			En, even belangrijk: haren kammen, staartjes maken, nagels lakken.

			==

			Want het oog wil ook wat.

			==

		

	
		
			XXVII SISYPHUS VERMOEDT CYCLISCHE REGELMAAT

			Met haar dochter is het als met de seizoenen.

			==

			Lente. Ze is sprietig, benen als van een pasgeboren veulen, trillend bij elke stap die wordt gezet. Mond wijdopen wanneer Sisyphus het eten voor haar prakt. Vingers knokig en ineen gekruld.

			==

			En als het warmer wordt komt ze tot bloei, schouders die ontspannen, bewegingen die vloeiend worden, minder spastisch dan gewoonlijk.

			==

			Zomer. Ze groeit, uit haar op maat gemaakte schoeisel, uit kleren, graait, maait, brabbelt als een waterval, klaterend van vreugde. De artsen halen opgelucht adem en klappen hun schermen dicht.

			==

			Zelfs Louis maakt grapjes, speelt kiekeboe, plukt de vruchten. Er is sprake van vooruitgang, van een stijgende lijn.

			==

			Herfst. En dan sluipt kou het huis binnen, klimt er kilte in de lucht, in de botten van haar dochter. Tenen die stram worden, lijf dat niet vooruit te branden valt, wangen die gloeien van de koorts. Donderende luchtwegen, schrale huid en gekloofde lippen.

			==

			Winter. Als het gaat vriezen begint de echte ellende. Niet zelden overnachten ze in het ziekenhuis. Haar dochter worstelt tussen de lakens met een of andere infectie. Zuurstofmeter, vochtinfuus, sondevoeding. Sisyphus zit naast het bed, wacht op een nieuw jaargetijde.

			==

		

	
		
			XXVIII SISYPHUS LEEST EEN GOED BOEK

			Haar blik blijft hangen bij het woord lustslaaf.

			==

			Drie keer laat ze haar ogen opnieuw langs de letters glijden. Ze kan er niks aan doen, het enige wat ze blijft zien is lulstaaf.

			==

		

	
		
			XXIX SISYPHUS NEEMT TAAL TOT ZICH ALS REMEDIE

			Tegen een onaangenaam gevoel van desinteresse. Hangerigheid, grenzend aan ergernis. Tegen de weerstand die ze opbouwt rond het meubilair, de vlekken op de bank, de groezelige afwasborstel, spinrag aan het plafond, de stinkende vuilniszak, het schuursponsje vol kruimels.

			==

			Ze versnijdt zinnen, inhaleert woorden, tot de lettergrepen beginnen te brokkelen en het denken struikelt.

			==

		

	
		
			XXX SISYPHUS ZAAGT DOOR HET WEEFSEL VAN DE WERKELIJKHEID

			Ze heeft te lang aan zijnsvergetelheid gedaan.

			==

			Toch schrikt ze van de diepte die daarachter verscholen ligt.

			==

			Dit bulderende zwart, denkt ze, had ik natuurlijk aan moeten zien komen.

			==

		

	
		
			XXXI SISYPHUS PROBEERT HET GAT TE NEGEREN

			Ze stapt eroverheen of het een schaduw is, een hardnekkige vlek, en begint de afwas te doen, droogt zelfs al het bestek af.

			==

		

	
		
			XXXII SISYPHUS LIGT NACHTENLANG TE SCROLLEN

			Opnames van mensen die andere mensen willen beïnvloeden.

			==

			Geluidloze filmpjes, visueel spektakel. Hoe je het beste hummus kunt maken, hoe je het beste je lippen kunt stiften, hoe je het beste een plant kunt stekken, een band kunt plakken, hoe je het beste kunt ontspannen.

			==

			Nergens instructies over hoe je het beste een onpeilbare leegte kunt vullen.

			==

		

	
		
			XXXIII SISYPHUS GRAAFT NAAR DE BETEKENIS VAN HET CONCEPT ‘RUIMTE’

			Ze schrijft bijvoorbeeld:

			==

			Ruimte als driedimensionale afmeting kun je van verschillende kanten bekijken.

			==

			En:

			==

			De ruimte die mijn dochter inneemt is de ene dag bevrijdend en de andere dag verstikkend.

			==

			En:

			==

			Ruimte als vacuüm (het zwarte gat, mijn leven).

			==

			En ook:

			==

			Soms word ik overweldigd door de aantrekkingskracht die het stopcontact op me uitoefent. Het idee dat iets wat geen stekker is daar precies in zou kunnen passen. Soms open ik lades, denk na over de mogelijkheid van voorwerpen: het pincet, de achterkant van mijn staartkam, een satéprikker.

			==

		

	
		
			XXXIV SISYPHUS STAAT IN DE RIJ BIJ DE APOTHEEK

			Haalt de reguliere medicatie op:

			==

			Anti-epileptica

			Kalmeringsmiddelen

			Spierverslappers

			Poederinhalatoren met voorzetkamer

			Maagbeschermers

			Darmspoelingen

			==

			Achteloos verstopt ze een zakje hoestpastilles in de jas van haar dochter.

			==
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