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			Hoe goed ken jij je partner?

			Cynthia heeft geweldig nieuws gekregen: ze is uitverkoren om mee te doen aan een nieuwe realityshow en dat zal haar leven naar een nieuw niveau tillen. Er zullen deuren opengaan die voor iemand als zij anders gesloten zouden blijven. In haar relatie gaat het helaas minder goed. Haar man doet de laatste tijd afstandelijk en ze vermoedt dat hij vreemdgaat. Ze besluit om op onderzoek uit te gaan, maar stuit daarbij op iets wat ze niet had verwacht. Ineens staat niet alleen haar relatie op het spel, maar ook haar leven.

			De Home Sweet Home-reeks bestaat uit drie spannende novelles die je op het puntje van je stoel houden. Lees of luister ook Kinderen eerst en Het huis aan de overkant.

			Hilde Vandermeeren studeerde psychologie. Ze werd genomineerd voor de CWA Dagger for Crime Fiction in Translation en haar werk werd meermaals bekroond en vertaald.
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			‘Wie schrijft zich nou in voor zo’n idioot programma?’ vraagt Morgan. Mijn zus zit naast me op de bank en kijkt naar de reclamespot op tv. Haar schoenen rusten op mijn salontafel, hoewel ze weet dat ik daar een hekel aan heb. Haar donkere haren hangen los over haar schouders en ze nipt van een glas water. Ze behoort tot het type mensen dat beweert slank te zijn zonder daar iets voor te hoeven doen, behalve af en toe achter haar kinderen aanrennen.

			‘Iemand die zo achterlijk is dat het hem niet kan schelen dat de hele wereld hem uitlacht,’ zegt Drew. Ze pakt een paar borrelnootjes uit de schaal en stopt die in haar mond. Zoals gewoonlijk klinkt ze als een echo van Morgan. Drew is ons voormalige buurmeisje en jarenlang vormden we met zijn drieën een heel hecht groepje, tot Morgan zich haar min of meer toe-eigende. Dat gebeurde geleidelijk aan, zoals golven die door de jaren heen de kustlijn afknabbelen. Mijn zus is een jaar jonger dan ik en voor zover ik me kan herinneren heeft ze er altijd een handje van gehad om dingen die gemeenschappelijk waren voor zichzelf op te eisen. De ouderlijke badkamer werd ‘haar’ badkamer toen ze die als tiener volstouwde met crèmes en make-upspullen en de auto van mama werd ineens haar auto toen ze haar eerste baantje kreeg. We spreken nu nog wel met zijn drietjes af, maar ik zie Drew vrijwel nooit meer een-op-een, terwijl ik weet dat Morgan en zij wel regelmatig samen leuke dingen doen. Zelfs nu we al jaren het ouderlijk huis uit zijn slaagt Morgan er nog in om dingen in beslag te nemen. Ik zie dat er opgedroogde modder aan haar zool hangt.

			Nog voor ik iets kan zeggen draait Morgan zich naar me om. ‘Wat zie jij eigenlijk in die rotzooi, Cyn?’

			Volgens haar is het een koosnaam, maar voor mij voelt het alsof ik het niet waard ben om drie lettergrepen aan te spenderen.

			‘Ja, Cynthia,’ zegt Drew, ‘jij bent toch een megafan van al die realityshows? Big Spender, Ice Hotel, Trading Jobs, of hoe heten al die flutdingen? Jij bent vast van plan om Maskerade te kijken, of niet?’

			Ik neem een slok wijn en hoop dat ze niet zien dat mijn hand trilt. Ik denk aan het telefoontje dat ik vanochtend heb gekregen. De productieassistente moest het een paar keer herhalen voor ik het durfde te geloven. ‘Ik weet nog niet of ik het nieuwe seizoen ga kijken,’ zeg ik. Het is gemakkelijk om te liegen als niemand in je antwoord geïnteresseerd is. Morgan is bezig met haar telefoon en Drew geeuwt alsof ze geen moeite doet om te verbergen dat ze naar huis wil.

			‘Is Sean er niet?’ vraagt Drew.

			‘Hij heeft een nieuwe opdracht binnengehaald bij de aanbouw van het industriepark,’ zeg ik. ‘Hij maakt lange dagen.’

			‘Hij heeft het toch maar mooi voor elkaar met dat loodgietersbedrijf van hem,’ zegt Morgan. ‘En dit jaar heeft hij zelfs iemand in dienst genomen. Knap hoor.’

			Ik vraag me af of ze het expres doet of gewoonweg niet doorheeft hoe diep ze me kwetst. Het is nog maar twee maanden geleden dat mijn kapperszaak na amper een halfjaar failliet is gegaan. De administratie heeft me de das omgedaan. Het enige wat Morgan daarop te zeggen had was dat ik nooit goed ben geweest met papierwerk en dat ik maar beter weer als inpakster aan de slag kon gaan.

			Ik ga nog liever dood dan dat ik terugkeer naar de fabriek waar ik de hele dag niets anders moest doen dan snoepgoed in dozen stoppen. Ik heb nog steeds nachtmerries waarin ik onder zakken gummiberen bedolven word omdat ik de lopende band niet kan uitzetten. Voor ik in de fabriek terechtkwam werkte ik jaren in een kapperszaak, tegen een bescheiden loon. Mijn bazin had me beloofd dat ik op termijn mede-eigenares zou worden. Daar keek ik zo naar uit. Maar toen haar dochter in de zaak kwam werken, werd die mede-eigenares en werd ik op straat gezet. Dat was de reden waarom ik in de fabriek aan de slag ging: om te sparen voor mijn droom, een eigen kapperszaak.

			‘Nog steeds geen baantje, Cyn?’ vraagt Morgan.

			‘Niet iedereen heeft het talent om mensen veel te dure verzekeringen aan te smeren,’ zeg ik met een glimlach.

			Drew staat op. ‘Ik denk dat het tijd is om te gaan. Het was ontzettend gezellig, maar ik heb thuis nog zoveel te doen.’

			Haar moeder past vaak op haar dochtertje en neemt dan altijd het hele huis onder handen, inclusief het strijkwerk, dus ik vermoed dat Drew gewoon een smoes bedenkt om ervandoor te gaan. Ik kan haar geen ongelijk geven. Toen we tieners waren heeft ze eens geprobeerd om Morgan en mij uit elkaar te halen toen we slaags raakten; ze hield er een gebroken bril en een blauw oog aan over. Sindsdien houdt ze zich ver buiten de ring als er een gevecht dreigt los te barsten. Nu Morgan en ik te oud zijn om elkaar fysiek in de haren te vliegen – iets wat mensen van begin dertig niet meer horen te doen – zijn onze woorden scherper geworden.

			‘Wil je je schoenen van tafel halen?’ zeg ik tegen Morgan.

			Ze doet of ze me niet hoort.

			‘Dan ga ik maar eens,’ zegt Drew. Ze duwt een blonde lok achter haar oor en staat daar haar eigen onhandige zelf te zijn, friemelend aan haar tasje. Ze werkt achter de kassa van een supermarkt en sinds haar scheiding werkt ze ook af en toe in de horeca. Het moet niet makkelijk zijn voor iemand die van nature al geen rust vindt.

			‘Ik loop even met je mee, Drew.’ Ik koester de stille hoop dat Morgan ook opstaat, dan haalt ze die vieze schoenen eindelijk van mijn salontafel.

			Op tv verschijnt opnieuw een aankondiging van Maskerade.

			‘Ik snap het echt niet,’ zegt Morgan. ‘Wat is er nou interessant aan om tien onbekenden tien dagen op te sluiten in een chique villa die een van hen kan winnen door opdrachten uit te voeren?’

			‘Het zijn niet zomaar opdrachten,’ zeg ik. ‘Ze zijn uitdagend en levensgevaarlijk. Als je zo’n villa wilt winnen moet je er volgens de programmamakers iets voor overhebben.’ 

			‘Dat zal wel,’ zegt Drew. ‘Maar wie wil er nou een elektrische shock krijgen of in een bad vol slangen zitten?’

			‘Ik.’

			Het valt even stil. Drew kijkt me met open mond aan.

			Morgan haalt haar schoenen van tafel en draait zich naar me toe. ‘Wat zeg je nou, Cyn?’

			‘Ik heb me ingeschreven. Sterker nog: ik ben geselecteerd.’
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			‘Je hebt wát gedaan?’ roept Sean. Hij staat voor me in zijn loodgietersoutfit, smerig en zoals gewoonlijk de laatste tijd nogal prikkelbaar. Met zijn een meter negentig torent hij hoog boven me uit. Ik kijk naar de grimmige trek op zijn gezicht, waardoor hij ouder lijkt dan tweeëndertig. Mijn blik glijdt naar de tang die uit zijn broekzak steekt en ineens schiet er door mijn hoofd: wat als hij met dat ding naar me uithaalt? Het is iets wat tot voor kort nooit bij me zou zijn opgekomen. Sean heeft weliswaar altijd een kort lontje gehad, maar meer dan wat gevloek werd dat nooit. De stijgende woede-uitbarstingen van de laatste zes maanden zijn echter verontrustend. Zoals die keer dat hij met zijn vuist keihard op tafel sloeg toen ik hem vroeg waarom William Rowe, de man die hij in dienst heeft genomen, een bedrijfsauto kreeg en ik het met mijn scooter moest doen. En toen ik hem vertelde dat mijn kapperszaak over de kop was gegaan gooide hij een bord stuk tegen de muur.

			Ik vraag me af of er iets is wat ik niet weet. Iets wat al die woede-uitbarstingen verklaart, en het feit dat hij de laatste tijd zo afstandelijk doet, ook in bed.

			Ik kijk hem aan en wacht gespannen zijn verdere reactie af. Het duurde vanavond even voor Drew en Morgan geloofden dat ik ze niet in de maling nam. Maar toen zei mijn zus dat het echt iets voor mij was om aan zo’n programma mee te doen – ik weet niet wat ze daar precies mee bedoelde. Seans reactie is een stuk minder vaag. Hij heeft dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als die ene dag in het ziekenhuis, toen ze ons vertelden dat ik geen kinderen kon krijgen.

			‘Waarom schrijf je je voor zo’n kutprogramma in? En nog wel achter mijn rug om?’ zegt hij.

			Ik hoor de woede in zijn stem. Misschien vindt hij het allerergste aan deze hele zaak dat ik niet om zijn toestemming heb gevraagd. Ik denk dat ik daar geen zin in had omdat ik wist wat zijn antwoord zou zijn. Dit gaat echter om mijn leven en dit is mijn keuze. Ik vind voorspelbaarheid dodelijk. Daarom wil ik ook nooit meer terug naar de fabriek. Het programma is een reddingsboei waar ik me met beide handen aan vastklamp, op weg naar een beter leven. Niemand zal dit van me afnemen.

			Sean loopt naar de koelkast en pakt een biertje.

			‘Hoe haal je het in je hoofd?’ zegt hij tussen twee slokken door. Het klinkt al minder heftig dan zojuist, maar nog altijd fel. ‘Ben je soms ook van plan om naakt op een dak te zitten?’

			‘Ik dacht dat je het eerste seizoen van Maskerade niet had gevolgd?’

			‘Iedereen heeft die beelden van die naakte halvegaren gezien. Het internet stond er vol van. Hoe wanhopig kun je zijn, en dat alleen maar voor een huis?’

			Ik zwijg. Het is me niet eens om die villa te doen, voor mij volstaat het om een van de kandidaten te zijn over wie nog lang wordt nagepraat. Als mijn gezicht in de roddelbladen zal opduiken, zal het eindelijk voelen alsof ik besta.

			Sean komt op me af. Er speelt een grijns rond zijn mond terwijl hij met zijn flesje in mijn richting gebaart. ‘Je denkt toch niet dat iemand dit wil zien?’

			‘Wat?’

			‘Dit. Naakt op een dak.’

			Ik hoor de douche kletteren terwijl ik in de slaapkamer voor de spiegel sta. De woorden van Sean echoën nog na. Hij bedoelde het vast niet zo, houd ik mezelf voor. En ik probeer ook niet te denken aan wat een dronken Morgan me tijdens mijn trouwfeest toefluisterde: dat een man als Sean te hooggegrepen was voor mij. Het raakte me zo diep, alsof het mes van de bruidstaart dwars door mijn hart ging.

			Ik bind mijn halflange, bruine haren in een knot, zoals ik altijd doe voor ik ga slapen. Overdag draag ik mijn haren los, zodat het minder opvalt dat mijn oren iets te ver van mijn hoofd staan. Ik kijk naar mijn lichaam, dat strakker zou zijn als ik onze hometrainer zou gebruiken, maar er toch best mee door kan. Ik ben het waard, denk ik. Ik ben het waard om geïnterviewd en gefotografeerd te worden. Ze zullen me voortaan niet gewoon Cynthia noemen, maar ‘Cynthia van Maskerade’. Vorige week heb ik een interview gelezen met iemand die tien jaar na Big Spender nog altijd wordt herkend, zelfs nu hij als dakloze onder een brug leeft.

			Drew heeft ooit een cursus gevolgd bij een vrouw die eruitzag als een heks – Drew is verslaafd aan het volgen van alternatieve cursussen – en praatte toen een maand lang over ‘ankerpunten in het leven’. Totdat Morgan er genoeg van had en zei dat Drew een ankerpunt tegen haar kop kon krijgen als ze niet ophield. Ik denk dat ik nu pas snap wat Drew daarmee bedoelde. Meedoen aan Maskerade is een ankerpunt in mijn leven, misschien wel het enige wat ik momenteel heb, nu het met mijn kappersdroom en eigenlijk ook met Sean niet loopt zoals ik had verwacht.

			Mijn deelname zal alles op zijn kop zetten. Er zullen deuren opengaan die anders gesloten blijven voor mensen zoals ik. Ik zal in praatprogramma’s komen om iedereen te vertellen hoe mijn leven is veranderd. En door die interviews zal mijn leven nog meer veranderen. Sommige kandidaten slaan munt uit hun deelnames. Tijdens het realityprogramma roepen ze zogenaamd spontane catchphrases, die ze vervolgens op T-shirts laten drukken zodra de show erop zit. Misschien moet ik van tevoren ook zoiets bedenken.

			Over twee weken starten de opnames. Om de finale te halen zal ik tien dagen lang de villa niet mogen verlaten.

			Ik heb niet veel tijd meer om te doen wat nu het meest dringend is: een nieuwe garderobe aanschaffen. Wat niet heel eenvoudig is met een lege portemonnee.
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			Ik loop de boetiek binnen waar ik al ontelbare keren langs ben gelopen zonder iets te kopen. Hoe vaak heb ik hier al voor de etalage gestaan om mezelf ervan te overtuigen dat ik die jurk of blouse verdiende en dat er ooit een reden zou zijn om hier naar binnen te gaan? En nu is het dan eindelijk zover. Mijn deelname aan Maskerade opent al deuren voor ik er goed en wel aan begonnen ben.

			Een verkoopster komt op me af; in tegenstelling tot eerdere ervaringen in dit soort boetieken voelt het nu niet als een bedreiging. Ik ben hier op mijn plaats. Dit is een winkel voor mensen die bekend zijn of het weldra zullen worden. Alleen jammer dat ik dat nog niet mag zeggen. De productieassistente zei gisteren dat we onze selectie niet bekend mochten maken voordat het persbericht met de namen van de deelnemers was verstuurd. Dat zou dezelfde dag nog gebeuren. Intussen zijn we een dag verder en is er nog niets in de pers verschenen. Maar het zal een kwestie van uren zijn, denk ik. Ik heb Sean, Morgan en Drew geheimhouding laten zweren, maar aangezien ze het programma toch maar niks vinden valt hun dat vermoedelijk niet eens zwaar.

			‘Goedemorgen, kan ik u helpen?’ vraagt de verkoopster met een glimlach, die ik bij wijze van uitzondering beantwoord. Normaal ben ik terughoudend tegenover medewerkers die wat overdreven aan klantenbinding doen. Maar wie weet word ik hier de komende jaren wel kind aan huis – of beter nog: misschien wordt deze luxeboetiek mijn toekomstige kledingsponsor. Als ‘Cynthia van Maskerade’ het draagt, zal iedereen het willen.

			‘Ik ben op zoek naar iets casual chics,’ zeg ik. Ik heb geen idee wat dat precies inhoudt, maar het klinkt als een stijl die je in realityshows hoort te dragen.

			De verkoopster knikt en loopt naar een rek. ‘Wat dacht u van deze rok? Heel mooi met deze blouse erbij.’

			De outfit doet me denken aan wat onze manager in de fabriek doorgaans droeg. Deze kleding hoort bij vrouwen die het voor het zeggen hebben, die met een simpele pennenstreek werknemers kunnen ontslaan of naar een andere afdeling kunnen sturen. Het lijkt me een goed idee om zoiets te dragen op het moment dat ik aan de kijkers word voorgesteld. Mijn blik valt op het prijskaartje en ik doe mijn best om rustig te blijven ademen. Ik zal nog dieper in het rood moeten gaan dan ik dacht.

			‘Hebt u misschien een jumpsuit of een broekpak?’ vraag ik. Zoiets zit comfortabeler dan een rok en misschien is de prijs ook comfortabeler voor mijn portemonnee.

			Ze knikt en ik loop achter haar aan. Terwijl ze me een aantal kledingstukken voorhoudt, dwalen mijn gedachten af naar wat ik nog allemaal moet doen. Onder andere een bezoek brengen aan de kapper en een mooie foto laten maken voor mijn sociale media. Een van de deelnemers van vorig jaar heeft intussen driehonderdduizend volgers op Instagram. Dat zal mijn toekomstige kledingsponsor graag horen.

			‘Of dit?’

			Ik kijk naar het donkerblauwe broekpak met de laag uitgesneden blouse die ze omhooghoudt.
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