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			Voor Pa en Ma,

			voor J en J,

			voor Es,

			mijn eigen kleine wereld

		

		
			Black faith still can’t be washed away

			– Solange

			==

			From my heart, that’s the making of me

			– Dave

		

	
		
			DEEL 1 

Twee jonge mensen in de zomer 

2010

			==

		

	
		
			1

			Aangezien dansen het enige is wat het gros van onze problemen kan oplossen, is het alleen maar logisch dat de pastoor ons, de parochie, na de glinstering van Zwarte handen opgeheven in glorie, hier uitnodigde voor het gebed, en dat wij dat gebed toestonden om ruimte te creëren, onszelf toestonden om de dieptes en hoogtes van ons wezen te ontdekken, onszelf toestonden om eerlijkheden en waarheden te uiten, goddelijkheden zelfs. Dat we onszelf toestonden om tot iemand te spreken die zowel ons is als degene die we willen zijn; dat we onszelf toestonden om zacht te spreken, wat een oproep is om de behoefte te laten varen om ergens zeker van te zijn, en onszelf te vragen: wanneer gaven we ons voor het laatst aan iets over? Wanneer waren we voor het laatst zo open als nu? En voordat we daar een antwoord op konden geven, zetten de drums in, plots en zeker. Opgevolgd door een vette baslijn, die meteen doordringt tot de kern. De pianist speelt geheime akkoorden, rechtstreeks vanuit de ziel. En voordat de intro is afgelopen, tovert het koor zichzelf op het podium tevoorschijn en wordt er een microfoon vastgepakt en wordt er gegrijnsd wanneer de kerkleider het spreekgestoelte verlaat en haar gebed zingt: I’m trading my sorrows, I’m trading my shame. Ze zingt deze woorden in de wetenschap dat als wij in deze ruimte zijn, we waarschijnlijk bekend zijn met verdriet, waarschijnlijk bekend zijn met schaamte. We kennen de dood in al zijn facetten, maar allemaal nemen we het feit dat we leven erg serieus. En aangezien dansen het enige is wat het gros van onze problemen kan oplossen, zetten we onze weemoed om in beweging. We passeren de grenzen van de kerkbanken, stromen over, het gangpad in, banen ons een weg naar het gedeelte voor het podium, banen ons een weg naar die ruimte.

			Ik zie mijn vader staan, vooraan, tussen de rest van de parochie, zijn lichaam vrij en zwierend en soepel. Hij zwaait met de zakdoek die hij in zijn hand heeft, als een baken, alsof hij daarmee wil zeggen: ik ben hier. Hij gaat maar door en door, en dan kijken we toe hoe Pa wat vertraagt, alsof hij een deel van zichzelf kwijt is. Een snelle zoektocht naar mijn moeder. Met gemak vindt hij haar, gebaart naar haar. Ze wuift hem weg maar dat pikt hij niet, dus loopt hij terug naar waar wij staan, weet haar uit de banken te krijgen, hun zachte vingers teder met elkaar vervlochten, trekt haar naar zich toe, brengt zijn lippen naar haar oor, je bent hier veilig; niet alleen in dit gebouw of in deze kerk, maar in zijn armen. Ik staar naar mijn ouders en zie dat een wereld kan bestaan uit twee mensen, die een ruimte innemen waarover ze geen uitleg hoeven te geven. Waar ze zichzelf misschien mooi kunnen voelen. Waar ze zichzelf misschien vrij kunnen voelen.

			Ik geef Raymond een por. Blij en broederlijk lachen we naar elkaar. Ik weet dat zijn geloof, net als het mijne, een dagelijkse strijd is, dat hij ergens anders een kerk heeft moeten bouwen om zichzelf te leren kennen. Allebei maken we dezelfde kleine beweging, een twostep op onze plaats, omdat, ondanks alles, de muziek onmiskenbaar is. Ik heb mezelf alleen gekend in muziek, tussen de noten door, op die plek waar taal niet toereikend is, maar de drums misschien wel, waar die misschien voor ons spreken, misschien uitspreken wat we in ons hart met ons meedragen. Op dit moment, terwijl de muziek versnelt, zich nog één keer herhaalt, aan waanzin voorbijgaat, vervoering nadert, terwijl dat gebed vleugels krijgt, I’m trading my sorrows, I’m trading my shame, voel ik de neiging Raymond nog eens te porren, om tegen hem te zeggen: ik wou dat we altijd zo open met elkaar konden zijn, dat we altijd iets van deze vrijheid konden voelen. Ik weet niet of ik daar de woorden voor heb. Maar aangezien dansen het enige is wat het gros van onze problemen kan oplossen, is het alleen maar logisch dat we ons hier, wanneer onze ouders ons het teken geven, bij hen voegen.

			==

			Wanneer de kerkdienst allang voorbij is, en de dag allang zijn glans heeft verloren, de zon nog slechts een zachte gloed, maken we de korte rit naar Uncle T, die ons helpt zijn speakers voorzichtig op Raymonds achterbank te laden, aan ons laat zien hoe we met een tang een draad kunnen doorknippen, hoe we die moeten strippen met onze tanden, in de speaker moeten draaien, en zijn waarschuwing om ze heelhuids terug te brengen is niet veel meer dan een zwakke echo wanneer we naar Tejs appartement in de buurt van Walworth Road rijden. Wanneer we daar parkeren zie ik Adeline, die ik al zo lang ken dat ik weet hoe het licht zich hecht aan haar hals, dat ik zelfs wanneer ze stilstaat haar ritme ken, en wanneer ik de ruimte tussen ons in zie, loop ik op haar af, waarbij ik haar een glimlach uit mijn diepste binnenste schenk, onze wangen elkaar kort laat raken tijdens een innige omhelzing, en wanneer we weer bij elkaar vandaan stappen aan haar vraag: wanneer was de laatste keer dat we dit deden? Voordat zij kan zeggen: het is nog niet eens zo lang geleden dat we samen hebben gefeest, zwaait Tejs deur open, en al snel zijn we niet meer alleen of met z’n tweeën, maar met velen. Al snel raken we verstrikt in wilde gesprekken, waarbij we onszelf toestaan eerlijkheden en waarheden te spreken, goddelijkheden zelfs. Al snel horen we van binnenshuis muziek die we herkennen en passeren we de grenzen van de kamers, stromen over, de tuin in, banen ons een weg naar het gedeelte voor de draaitafel, banen ons een weg naar die ruimte, met plastic bekers in de hand, hoog boven onze hoofden uitgestoken, als bakens, alsof we daarmee willen zeggen: wij zijn hier. Velen van ons hebben ons geloof lang geleden verloren, maar geloven wel in ritme. We geloven wel in het vermogen van een vier minuten durende plaat om de tijd op zo’n manier uit te rekken dat die onherkenbaar wordt, elke seconde zijn eigen eeuwigheid. Wanneer Charmz’ ‘Buy Out Da Bar’ nog eens wordt aangezwengeld, een actie die haar eigen heimwee is, haar eigen gebed, de persoon willen zijn die je zo-even nog was, denk ik: ik wou dat ik altijd zo open kon zijn, zo teder kon bewegen, schouder aan schouder, hart tot hart, energy energy, gimme that energy energy.

			We hebben nu al heimwee naar gisteren, dus al snel zijn het grimeplaten die Adeline op haar draaitafel afspeelt. ‘Too Many Man’, ‘I Spy’, ‘21 Seconds’. ‘Pow!’ begint te spelen, startend met een kickdrum, plots en zeker. Opgevolgd door een vette baslijn, die meteen doordringt tot de kern. Mysterieuze akkoorden weerklinken in de tuin. Voordat de intro is afgelopen, tovert Raymond zichzelf naast mij tevoorschijn en vraagt of het nummer opnieuw gedraaid kan worden. Er is geen tijd om te zeggen wat ik tegen hem wil zeggen voordat het liedje weer van voren af aan begint; de intro is leeg en zonder woorden, waardoor er ruimte voor ons overblijft. De vloer wordt geklaard, leeg en zonder lichamen, en er vormt zich een cirkel om ons heen; er is iets wat bezit neemt van Raymond en mij terwijl we de randen verder naar de grenzen van de tuin dwingen. Kijk, ik probeer je te vertellen wat het betekent om midden in een moshpit te staan: een kleine, prachtige wereld te midden van de chaos, vrij, tussen de zwaaiende ledematen en halfgeschreeuwde lyrics. Al snel, na de vijfde of zesde maal herladen, beginnen we moe te worden. Al snel verdwijnen we de nacht in, met vier op een rij over Walworth Road, op zoek naar eten. Al snel staan we bij Bagel King, de enige plek waarvan we weten dat die altijd open is. Al snel staat Raymond met een arm om mijn schouder en zijn lippen tegen mijn oor te zeggen: alles goed, hè, en ik knik in de ruimte die hij creëert. Al snel wordt er vanachter mij een arm om mijn lichaam geslagen, en ik weet dat het Del is. We kennen elkaar al zo lang dat ze weet hoe het licht zich hecht aan mijn hals, dat ze zelfs wanneer ik stilsta mijn ritme kent. Al snel wordt er gezongen en klinken er telefoonspeakers, en aangezien dansen het enige is wat het gros van onze problemen kan oplossen, doen we een twostep op de stoep.

			Al snel, veel te snel, is het tijd om uiteen te gaan. Degenen die samen zijn verdwijnen de nacht in, nog dichter tegen elkaar aan. Degenen die single zijn verlangen naar botsende knieën onderweg naar huis, naar huid die langs huid streelt bij de voordeur, de uitnodiging om een vrije tuin te betreden. We zijn jong en hebben er vaak moeite mee uit te drukken wat we nodig hebben, maar ik weet dat we allemaal waarde hechten aan nabijheid.

			Dat is wat ik denk wanneer Del en ik de nachtbus terug richting Peckham nemen – Raymond is de nacht in verdwenen, dus zij en ik zijn nog met z’n tweeën. Ze slaapt, en haar zachte wang rust tijdens de korte rit op mijn schouder. De bus uit, haar straat in, zacht licht bij haar voordeur, als een baken. Zo stil is het de hele avond nog niet geweest. Ik kijk haar aan. Steek mijn handen in mijn zak, onderbreek het oogcontact door even naar de grond te kijken, voordat ik haar weer tersluiks bekijk. Ze glimlacht om mijn verlegenheid, en ik glimlach terug. Hier, wanneer ik met haar ben, weet ik dat een wereld kan bestaan uit twee mensen, die een ruimte innemen waarover we geen uitleg hoeven te geven. Waar we onszelf misschien mooi kunnen voelen. Waar we onszelf misschien vrij kunnen voelen.

			Dels lippen creëren een kortstondig thuis op mijn wang, en we trekken de ander naar ons toe. We nemen geen afscheid – we kennen de dood in al zijn facetten, en afscheid klinkt als een einde – in plaats daarvan volgt er na onze omhelzing een zachte stoot van twee vuisten tegen elkaar, vergezeld van een tot snel, wat niet zozeer een afscheid is, maar eerder een belofte om te blijven leven.

			==
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			Een paar uur later glippen er zonnestralen tussen een spleet in de gordijnen door. Het is te vroeg, al voordat ik heb gecheckt hoe laat het is. Rays bed is leeg, onopgemaakt. Ik dwing mezelf op te staan omdat ik weet dat ik moet werken. De wereld wankelt even en herpakt zich dan. Beneden ligt Ray languit op de bank met in zijn hand een flesje bier, alsof het feest nooit ten einde is gekomen.

			‘Beetje vroeg voor een biertje,’ zeg ik, en ik knik in de richting van de fles.

			‘Beetje laat om wakker te worden.’

			‘Touché. Waar is Ma?’

			‘Weg.’

			‘Waar is Pa?’

			‘Weg.’

			Op de televisie worden voetbalhighlights uitgezonden. Ik weet dat Ray het vermogen heeft om een gesprek gaande te houden of om de highlights te kijken, maar niet tegelijkertijd, dus laat ik deze inspanning even voor wat die is en loop ik naar de keuken om in de koelkast op zoek te gaan naar eten. De meeste tupperwarebakjes bevatten eten waar Ma hard aan heeft gewerkt, iets zwaars en zelfgemaakts, het soort eten dat het complete huis een hele dag kan vullen met verlangen, het soort dat je snel verslindt om vervolgens in een toestand van bedwelming te geraken waarin je alleen nog maar kunt knikken en zeggen hoe fantastisch die maaltijd was. Me ervan bewust dat dat geen toestand is om in te werken, blijf ik zoeken naar iets lichters en vind ik een bruine papieren zak, half verscholen in de koelkastdeur. Erin zitten twee pasteitjes. Ik warm ze op – een bord voor mij, een voor Ray. Wanneer ik terugkom, zwaait hij zijn benen van de bank om ruimte voor me te maken. We eten, snel, elk hapje net iets te heet, maar toch, we eten.

			‘Wat ga je vandaag doen?’

			Ray schudt zijn hoofd, haalt zijn schouders op. ‘Weet je, ik heb geen idee. Misschien even langs Deb.’

			‘Deb? Bedoel je niet Tej?’

			‘Nee, zij moet me niet meer.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ik steeds met Deb afspreek.’

			‘Jij vraagt echt om problemen, man.’

			‘Ik? Nooit,’ zegt hij met een jongensachtige en niet-overtuigende grijns op zijn gezicht. Hij laat zich weer achterover tegen de bank zakken en brengt een grote geeuw ten gehore. ‘En jij?’

			‘Werk. Ik heb trouwens iets van je nodig.’

			‘Als het om geld gaat: heb ik niet.’

			‘Nee, ik moet je pak lenen. Voor het eindfeest.’

			Er verschijnt verwarring op Rays gezicht. ‘Meen je niet, dat feest is vanavond?’

			‘Yep.’

			Nu verandert Rays volledige houding, wordt hij onze vader, steekt hij zijn borst vooruit. Zijn stemgeluid klinkt laag en zeker.

			‘Typisch jongerengedrag, altijd alles zo op het nippertje. En veranderen? Ho maar!’

			Raymond heeft geen aansporing nodig om hiermee door te gaan, maar ziet mijn gelach als het signaal en begint aan de ‘toen ik zo oud was als jullie’-monoloog die onze vader zo graag afsteekt. Toen hij achttien was, de leeftijd die ik nu heb, was Pa al van Accra naar Londen verhuisd, was hij al begonnen iets van zijn leven te maken, zoals hij ons regelmatig helpt herinneren. Raymond gaat nog een stap verder, en zijn toon, gebaren en onderwerpen worden nog extravaganter en absurder, tot we allebei op de grond liggen van het lachen, het geluid uiteindelijk wegsterft en we achterblijven in een stilte die niet ongemakkelijk is. Buiten horen we het getrippel van voeten, ballen die stuiteren, kinderen die onderweg zijn naar het park om daar hun zomerdagen te slijten. Ray neemt een slok uit zijn fles, lijkt even na te denken, en vraagt dan: ‘Ga je met Del?’

			‘Zo zit het niet tussen ons.’

			‘Ja hoor, tuurlijk.’

			Del en ik kennen elkaar al sinds vroeger, zelfs nog voordat onze vaders naar de Gold Coast Bar gingen om sterkedrank te drinken, puur, in de hoop dat de domme moed die ze daarvan kregen hen iets dichter bij iets spiritueels zou brengen, dichter bij zichzelf. Hoe wij elkaar kennen is anders dan wanneer je iemand ziet staan, een korte, beleefde glimlach uitwisselt, misschien rustig afwacht tot diegene op je afstapt of aan een vriend vraagt of die jullie aan elkaar wil voorstellen. Wij hebben tijd. Het is al meer dan tien jaar geleden dat we op de basisschool met schoolreisje naar een boerderij gingen en ik mijn broodtrommel in de allang weer vertrokken bus had laten liggen. Ik schaamde me te erg om er wat van te zeggen. We waren geen vrienden, maar ze zag dat ik er maar wat ongemakkelijk bij stond terwijl iedereen zijn lunch pakte. Ik heb wel wat over, fluisterde ze – haar vader was altijd bang dat wat hij haar meegaf niet genoeg zou zijn – en toen we daar zaten, alsof we dat al veel vaker hadden gedaan, haalde ze de inhoud van haar broodtrommel tevoorschijn, voldoende om allebei een boterham, wat fruit en een donut te kunnen eten.

			We hebben een vertrouwensband, opgebouwd in de tijd die we samen hebben doorgebracht: in onze jeugd, toen we net zo lang wedstrijdjes door de speeltuin renden tot onze benen ons niet langer konden dragen; uitjes naar het centrum toen we net tieners waren, haar diepe lach de rode draad van onze dagen samen, van Marble Arch tot Oxford Circus tot St. James’s Park. Del, de drijvende kracht van de groep, de lijm die ons samenhield, totdat ze moe was en we ons afscheidden van de groep met ons geheime gebaar, dat we haar dubbele knipoog gingen noemen – ze kan niet knipogen, alleen maar knipperen, haar ogen heel even toegeknepen –, weer richting Peckham, spelletjes spelen om onze vermoeide lichamen ervan te weerhouden in slaap te vallen tijdens de busreis naar huis. Nu zijn we samen wanneer het maar kan, zij en ik, omdat het makkelijk is, omdat we dat willen, omdat we dat kunnen. De laatste tijd spitten we haar vaders platen door wanneer haar tante niet thuis is. We kennen elkaar al zo lang dat ik haar go-to’s ken, afhankelijk van haar stemming: Bill Withers’ +’Justments, voor tederheid; Bitches Brew, vanwege die prachtige losheid, die moed; Curtis, wanneer ze wil bewegen. We kennen elkaar al zo lang dat ik het doorheb dat haar gezicht ontspant wanneer ze een flard of zin hoort die haar bevalt, alsof die haar verwondert. We kennen elkaar al zo lang dat ik niet weet hoe ik dit weten moet noemen.

			‘Niet boos worden als iemand anders een move maakt, dat is het enige wat ik maar even wil zeggen. Man, als jij het niet doet, ben ik heel benieuwd wat ze daarvan vindt.’

			Voordat ik de kans heb om iets te zeggen, verstijf ik. Die jongensachtige glimlach is terug.

			‘Zie je nou wel? Niet mee wachten, bro. Typisch jongerengedrag, alles zo op het laatste nippertje. Wil je een biertje?’

			‘Neuh, dank je.’ Ray laat me even alleen, alleen met deze gevoelens. Wanneer hij terugkomt met een biertje voor hem en een frisje voor mij, het geklink van flessenhalzen tegen elkaar, een grote slok voor ons allebei, wijst Ray naar het scherm en begint hij me te vertellen over de vooruitzichten van het Ghanese voetbalteam in het aankomende WK. Ik knik terwijl ik luister naar zijn commentaar en probeer mijn hoofd erbij te houden, maar alsnog dwalen mijn gedachten af: naar ergens met Del, misschien bij haar thuis met een plaat op de achtergrond, iets wat langzaam en warm en prachtig klinkt, waar het alleen om ons tweeën draait, en de tijd die we samen hebben. Maar Ray, altijd het zonnetje in huis, brengt me met gemak weer terug en brult luid wanneer er iemand op het scherm scoort, om vervolgens uit te leggen hoe en waarom dat doelpunt kon plaatsvinden.

			Terwijl hij praat, realiseer ik me dat mijn tijd met hem beperkt is. Het is zomer nu, en straks is het september en dan ga ik naar de universiteit. Hij zal blijven en ik zal weggaan. Ik leun naar voren op mijn stoel, stel hem vragen. Ik juich naar het scherm wanneer hij dat ook doet. Ik stel meer vragen over zijn romantische escapades en lach om de absurditeit van zijn verhalen, laat me opwarmen door zijn aanstekelijke grijns.

			Ik voel me gekoesterd in het schijnsel van mijn broer.

			==
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			Omdat het zomer is, en we tot september nog jong zijn, ben ik niet de enige die laat aan zijn dag begint. Terwijl ik door de wijk loop zie ik hoe een man die mijn spiegelbeeld had kunnen zijn een poging doet om zachtjes een deur achter zich dicht te trekken; hij krimpt in elkaar wanneer er een zachte klap klinkt. Hij ziet dat ik hem zie en haalt glimlachend zijn schouders op, alsof hij daarmee wil zeggen: ik deed mijn best, toch? Dan trekt hij de kraag van zijn overhemd recht en loopt ervandoor met een lichte en fantastisch ontspannen tred. Ik volg zijn pad en passeer een groep die op het muurtje onder een spoorwegovergang zit. Ze proberen te bepalen wat vanavond hun drijfveer zal zijn, en ik hoor dat een van hen zich hardmaakt voor een feestje in Deptford. Ze plagen hem een beetje, tot de waarheid boven tafel komt: hij wil daar alleen maar naartoe omdat zijn crush daar ook zal zijn; hij is het wachten zat en hoopt een move te kunnen maken. Een gezamenlijk geschal: ‘Waarom zei je dat niet gewoon?’ Omdat het zomer is, en we allemaal tot september nog jong zijn, hebben ze alles over voor hun broeders, familie of anderszins. Ik loop weer verder, voorbij het sportterrein, waar de voetballers al vroeg zijn gearriveerd en het hele veldje in beslag nemen, en een van hen de bal met een verfijnde aanpak in bezit houdt, alsof die van hem en van hem alleen is en de rest van de spelers ’m slechts even lenen. Voorbij het huis van Uncle T, waar, omdat het zomer is, de ramen trillen van de dubmuziek, waar gefluit zich door de smalle spleet van het raam een weg naar buiten snijdt. Ik vang een glimp op van zijn zachte dreads, bij elkaar gebonden in een staart op zijn hoofd, waardoor een aardig gezicht en een mond vol goud worden onthuld. Hij zingt alsof hij in het schemerdonker voor een geliefde zingt, maar ik weet dat hij alleen in die kamer is. Bob Marleys ‘Waiting in Vain’. Ik steek mijn hand op als groet en hij roept iets terug, en op dat moment schuiven herinnering, beeld en mogelijkheid over elkaar heen. Als in: Uncle T die zingt voor een oude geliefde; mijn vader als twintiger die probeert te bepalen in welke hoek van Londen hij gaat feesten, vrijheid gaat vinden; ikzelf over een paar jaar die probeert om de deur van een vreemde met wie ik de nacht vertrouwd heb gemaakt niet dicht te laten slaan. Wat gebeurt er met tijd wanneer de zomer arriveert?

			==

			*

			==

			We zijn er zeker van dat mijn Auntie Yaa de grootste Afro-Caribische winkel van Peckham heeft, misschien wel van heel Zuid-Londen. Net voorbij Rye Lane moet je richting de hoofdstraat; op de hoek, net voor de bibliotheek, daar zul je haar vinden. Ze heeft een voorraad van alles wat mensen die ver van huis zijn en hier iets proberen op te bouwen nodig hebben. Yams en bakbanaan en kenkey en fufu-meel, antroewa’s en oker en Scotch bonnets, gedroogde vis per doos, Supermalt per krat. Voor haar, voor velen van ons, is eten niet alleen levensonderhoud, maar ook herinnering, nostalgie – een manier om verlangen te stillen, een manier om een nieuwe basis op te bouwen. Auntie stuurt ook dingen naar huis, waarmee ze ervoor zorgt dat mensen stukjes van zichzelf naar hun dierbaren kunnen opsturen, zodat zij die kunnen vasthouden. Er is een vaste klant, Dorcas, die elke maand een doos met ontbijtgranen en zoetwaren naar haar zus in Ghana opstuurt: gemberkoekjes en Weetabix en Tetley-thee. Dorcas zegt altijd dat zij verantwoordelijk was voor de boodschappen en dat ze daarom hoopt dat het voelt alsof ze nooit is weggegaan. Voordat ze de doos dichttapet, legt ze een foto van zichzelf boven op het eten, zodat haar zus bij ontvangst wordt begroet door haar glimlach.

			Bij de deur zul je Uncle D zien staan, die van niemand familie is, maar toch van iedereen familie is. Hij is een vrolijke man van middelbare leeftijd en heeft altijd een pilotenbril met doorzichtige glazen op. Ik heb nooit geweten of hij officieel in de winkel werkt, maar in de vroege middag zul je hem daar zien vegen en rondschuifelen, waarbij hij met een glimlach aan klanten laat zien waar bepaalde producten liggen. Wanneer de avond valt heeft hij een Guinness in de hand, één of twee flessen per dag. Ik zou zeggen dat hij de beveiliger van de winkel is, maar die ene keer dat hij in actie kon komen, toen Rays vriend Koby de winkel binnenrende, buiten adem en smekend om een plek om zich te verstoppen, en er een paar minuten later meerdere jongens de winkel in kwamen, met de eis dat we Koby zouden overleveren, bleef Uncle groot en breed staan, maar jaagde Auntie hem aan de kant. In plaats daarvan vroeg ze naar de ouders van elke jongen en ging toen naar henzelf navraag doen. Wie deed er wat op school, wie had het winnende doelpunt van de wedstrijd van dat weekend gescoord? Auntie begreep dat woede een noodzakelijke emotie was, maar dat die vaak op het verkeerde werd gericht; maar die verkeerde gerichtheid was de reden dat de dood die we in al zijn facetten kenden zich verder vermenigvuldigde, en veel van deze verkeerde gerichtheid kwam voort uit een gebrek aan ruimte. Ze hield een korte rechtszitting en stuurde ze vervolgens naar huis met sheaboter om in hun haar te doen en vleespasteitjes om hun honger mee te stillen.

			==

			Ik sta achter de toonbank wanneer Del naar binnen komt gestrompeld, haar hoofd rood van de hitte. Ze laat haar contrabas tegen een leeg stukje muur balanceren en komt dan door de kleine doolhof van tafels richting de toonbank gelopen. Een ketting met een hangertje – van haar vader – bungelt om haar hals. Door het licht staan haar ogen wagenwijd open, op haar gezicht ligt een glimlach. Ze is prachtig. Dat wil ik tegen haar zeggen, maar behalve in muziek en films heb ik dat nog nooit iemand horen uitspreken. En toch, op dit moment ben ik dichter bij haar, misschien omdat ik dichter bij mezelf ben, dichter bij weten hoe ik over haar denk.

			Ik sta vast te staren, want ze vraagt: ‘Wat?’

			‘Niks.’

			Ze vraagt niet door, gaat in plaats daarvan aan de toonbank zitten. Ik draai de dop van een flesje Fanta en giet de helft van de inhoud in een glas ijs. Ze drinkt, gulzig, voordat ze zich omdraait in haar stoel om te zien hoe ik de winkel zie. Er is een stel dat alleen ogen voor elkaar heeft, hun vingers boven op de tafel in elkaar verstrengeld; een ander stel is aan het kaarten, zo te zien zitten ze in een impasse; en een vrouw, pen in de hand, die in een schriftje krabbelt. ‘Peace on Earth’ van Ebo Taylor klinkt op de achtergrond.

			‘Wat denk je dat daar aan de hand is?’ vraag ik zachtjes.

			‘Hij heeft iets doms gedaan en zij heeft hem eindelijk vergeven.’

			‘Hoe weet je dat hij het was?’

			‘Híj is altijd degene die het gedaan heeft. Trek het je niet aan. Zo gaat dat nu eenmaal.’

			‘Ach, whatever. En die andere mensen?’

			‘Ik denk... dat zij vrienden zijn. Die op het punt staan om te gaan samenwonen. De winnaar krijgt de grootste kamer. En die vrouw is... een verhaal aan het schrijven.’

			‘Over...?’

			‘Twee jonge mensen in de zomer.’

			‘Klinkt als ons.’

			‘Misschien is dat ook wel zo,’ zegt ze. Ze haalt glimlachend haar schouders op. ‘Maar iedereen is jonger in de zomer.’ Ze draait zich weer om, zodat ze me aan kan kijken, net wanneer Auntie Yaa uit de achterkamer komt, en heel even word ik vergeten. Ze houden elkaars gezicht vast met zachte handen, groeten elkaar als zussen. Auntie Yaa is haar ouders verloren op een vergelijkbare manier als Del – een moeder die de bevalling niet overleefde, een vader die het zo lang volhield als hij kon, maar uiteindelijk de strijd met zijn spiegelbeeld verloor. Auntie Yaa en Del, zij worden bij elkaar gehouden door iets onbekends dat ik nooit zal begrijpen.

			‘En hoe gaat het met jou?’

			‘Goed hoor, Auntie.’

			‘Heb je al wat gehoord?’

			‘Nog niet.’

			‘Dat komt nog wel.’

			Del en ik laten allebei ons hoofd zakken. We hebben ons ingeschreven op hetzelfde conservatorium. Zelfs met een lening zal het alleen mogelijk zijn met een beurs, en met elke dag die verstrijkt lijkt het steeds minder aannemelijk te worden dat we die toegekend krijgen. Er zijn er slechts een paar beschikbaar. Het voelt arbitrair om afhankelijk te zijn van een kleine groep mensen die bepalen of we goed genoeg zijn, terwijl, tot nu toe, veel van ons waardeoordeel was gebaseerd op gevoel.

			In de avonden en weekenden gaan Del en ik meestal met een groepje jammen. Dat doen we al een paar jaar. Er is ons verteld dat we jazz spelen, maar wanneer er wordt gevraagd wat dat betekent, zouden we waarschijnlijk naar elkaar wijzen en onze schouders ophalen en grijnzen. Niet dat we het niet weten, maar we weten alleen niet hoe we deze vreemde expressie van improvisatie, waar we een ruimte betreden en ons overgeven aan het onbekende, moeten uitleggen. Theo is meestal degene die begint, iets snels en zekers, het geluid van zijn drums als manier om onze aandacht te vragen. Dan volgt Del, de noten van haar stevige baslijn als muren die een plek voor ons bouwen waar we in kunnen trekken, en ik stuif dan door dit huis dat zij bouwde en laat er noten doorheen sluipen met mijn trompet. Allemaal komen we hiervandaan, en we komen samen op plekken waar dat kan: in repetitieruimtes op school, muziekstudio’s waarvan iemand ons de sleutel heeft toegestopt, of, meestal, in iemands keuken of schuur. Op een keer propten we onszelf in twee auto’s en reden we wat meer naar het zuiden, naar Beckenham Place Park, met dat terrein dat zich eindeloos uitstrekt. Het was lente en nieuw leven leek zich te ontpoppen, overal. Alles was mogelijk. We sleepten onze instrumenten met ons mee diep het beboste gebied in, en gingen in een kring staan, waarna we klanken de bomen in zonden. Net voordat we begonnen te spelen, zette iemand een bandrecorder in het midden van ons kleine gezelschap, niet omdat we dachten dat we het niet zouden onthouden, maar omdat we het niet wilden vergeten.

			Terwijl we aan het spelen waren, gleden mijn vingers weg en kwam er een vreemde noot uit mijn instrument. De fout bleef niet onopgemerkt, maar we gingen door. Het maakte me dankbaar voor de vrijheid om in die ruimte te mogen zijn, om een fout te mogen maken; en hoe die fout misschien wel prachtig was voor de juiste toehoorder; hoe Del die vreemde noot hoorde en hem opvolgde met haar eigen, hoe ze haar getokkel erop aanpaste; hoe de rest van ons die krinkeling en wisseling volgde, niet wetende waarop we afstevenden maar ons er toch aan overgevend. Op dat punt merkte ik dat ik mezelf alleen echt kende in muziek. In de stilte, in de vrijheid, in de overgave.

			Naderhand, toen we ons pad terug naar de auto vonden, uitgeput en toch nog steeds zo vol, zeiden we dingen als: ‘Ik wist niet dat ik daar zo aan toe was’, en: ‘Dat was een spirituele ervaring.’ We – Del en ik – proberen ook nu dat spirituele aan te boren, optimistisch te zijn, vertrouwen te hebben. Maar het wachten is zwaar. Vooral omdat aan de andere kant van dat wachten de mogelijkheid bestaat dat onze wegen zich scheiden, een idee dat we nooit ter sprake hebben gebracht, er altijd van uitgaande dat we, op de een of andere manier, dicht bij elkaar zullen blijven. Allebei willen we ons niet afvragen wat er dan gebeurt; als deze laatste schooldagen, deze laatste zomerdagen, onze laatste dagen dicht bij elkaar zijn.

			Alsof ze weet wat ons aan het hart gaat, zegt Auntie Yaa: ‘Het wachten zal het waard zijn.’ Ze schuifelt bij ons vandaan, en Del werpt een blik op de klok.

			‘Ik kan er maar beter ook vandoor gaan,’ zegt ze.

			‘Nu al?’

			‘Ik heb tegen Theo en de rest gezegd dat ik met ze zou jammen. Ik kwam alleen even om jou te zien.’

			‘Wacht!’

			‘Ja?’

			‘Ga je... Is er al iemand met wie je naar het eindfeest gaat?’

			‘Eh...’ Ze kijkt omlaag, vraagt zich af hoe ze moet zeggen wat ze moet zeggen. Mijn hart breekt een beetje in de stilte.

			‘Iemand heeft je al gevraagd,’ zeg ik, niet als beschuldiging, maar als feit.

			‘Ja. Johnny. Gisteren.’ Johnny, een gitarist, jamt vaak met ons. Op de een of andere manier voel ik me nog slechter door die kleine verbondenheid die ik met hem heb gedeeld, maar daarover zeg ik niets tegen Del. En wat valt er ook over te zeggen? ‘Geeft niet,’ zeg ik.

			‘Ik was ervan uitgegaan dat je andere plannen had, omdat je het niet had gevraagd...’

			‘Ja, nee... Eh...’ Ik haal mijn schouders op. Allebei kunnen we de ander niet in de ogen kijken.

			‘En trouwens, dat betekent allemaal niet zoveel, toch?’

			‘Nee.’ Ik vraag me af of een van ons dat gelooft. Er volgt nog een stilte, die we allebei niet onder ogen willen komen. Del leidt de aandacht ervan af.

			‘Het wordt vast leuk met z’n allen. Je bent me sowieso een dansje verschuldigd.’

			‘Huh?’

			‘Op de bruiloft van je neef? Toen weigerde je met me te dansen.’

			‘Dat weigerde ik niet, ik was te dronken.’

			‘Whatever.’ Ze laat haar adem ontsnappen, alsof ze zich niet realiseerde dat ze die had ingehouden. ‘Ik, eh...’ Ze kijkt nog eens omlaag, voordat ze mijn blik beantwoordt. ‘Ik zie je later.’

			‘Ja,’ knik ik. ‘Tot later.’

			Ze draait zich van me af, pakt op haar weg naar buiten haar contrabas en zwaait nog een keer voordat ze naar buiten stapt. Ik staar naar de spiegel die naast de bar aan de muur is gespijkerd en vraag me af of ik daar antwoorden zal vinden. Er is iets veranderd, iets verschoven tussen ons; of misschien was het altijd al zo geweest en hebben we alleen maar dit moment uitgekozen om dat te zien.

			==

		

	
		
			4

			‘Ik zei toch dat je er niet mee moest wachten, man?’ zegt Raymond terwijl hij mijn kraag rechttrekt en mijn das strakker doet. Ik zucht luid. Het voelt alsof ik iets ben verloren. Ray ziet het en doet zijn best de ruimte niet op te vullen, maar mij ervan weg te draaien. ‘Maakt niet uit, bro. ’t Eindfeest! Niet thuiskomen, tenzij’ – hij steekt een voor een zijn vingers op – ‘je dronken bent, je iemand hebt getongd, of allebei.’

			==

			Mijn maat, Nam, hoort van zijn date dat de meiden zich samen aan het klaarmaken zijn, dus komt hij naar mij. Hij nodigt Jeremiah uit, ik Jimmy. Zij nodigen Tony en Kwame uit. Een groep jongens op de vooravond van iets – niet echt hun volwassenheid, maar die plek ertussenin, waar alles mogelijk is – komt samen in mijn woonkamer. Al snel zitten we Jeremiah te stangen om het paarse fluwelen pak dat hij heeft uitgekozen, plagen we Kwame een beetje om zijn besluit zijn afro in te vlechten. Al snel zwelgen we in onze opwinding, proberen we onze zenuwen aan de kant te zetten. Al snel deelt mijn vader biertjes aan ons uit, omdat dit de momenten zijn waarop hij zo gedijt, waarop hij zo gemakkelijk voor de mensen om hem heen kan zorgen. Hij gaat op het randje van de bank zitten met in zijn hand zijn eigen drankje, iets sterkers, en vertelt ons de opgewekte verhalen van feestjes in zijn jonge jaren, die nachten waar geen einde aan leek te komen.

			==

			Ma vraagt of we allemaal wat dichter bij elkaar willen gaan zitten, zodat we binnen het kader van een foto passen. Ik vraag me af wat ze op dit moment ziet, wat ze zo graag op celluloid wil vastleggen, wat ze misschien wil kunnen vasthouden, voor altijd. Ik weet dat ik achttien ben, dezelfde leeftijd die zij had toen ze in Londen arriveerde. Dan vraag ik me af of dit soms heimwee is naar een tijd die mijn ouders nooit hebben gekend, die periode tussen hun jeugd en volwassenheid die zij oversloegen, waarin verantwoordelijkheden hen weglokten bij het zorgeloze.

			==

			*

			==

			Pa kent iemand bij een lokaal taxibedrijf, dus hij boekt een wagen waar we allemaal in passen. Wanneer we weggaan schudt hij me met een halve vuist de hand, waarbij hij een briefje van twintig in de mijne laat glippen. Op de drempel houdt Ma alleen maar haar gezicht vast, en ze glimlacht. Wanneer de taxi door Londen glijdt, passeren we tientallen mensen die uit bars en pubs stromen, in de rij staan voor concerten, of gewoon ergens naartoe onderweg zijn. Het is onmogelijk om deze energie niet te zien, onmogelijk om mijn stilte niet om te laten slaan in opwinding. Tegen de tijd dat we in het centrum aankomen schalt Choice FM door de radio en zijn we luidruchtig en onstuimig en prachtig, horen we hoe de dj ons terug naar de jaren negentig draait, naar garage, een muziekgenre waar onze vaders bij zweren. ‘A Little Bit of Luck’ gaat over in ‘Booo!’ En wanneer Craig Davids ‘Rewind’ wordt opgezet, live, voor de derde keer, stromen we zo’n beetje van de achterbank en roepen we naar de dj, die ons niet kan horen, om het nummer nog een keer, nog een keer af te spelen.

			==

			Bij aankomst volgen we de stroom van mensen en klanken, diezelfde opgewonden klanken als in de auto, het bonzen van energie. Wanneer we de lift uit stappen, betreden we een grote ruimte waar de dj, die we meteen spotten, met zijn gezicht vertrokken in uiterste concentratie ‘Party Hard’ over probeert te laten gaan in ‘Migraine Skank’. Een paar weken daarvoor hadden Ray en ik nummer na nummer gespeeld, zoals we dat graag mogen doen, tot ver in de vroege ochtenduren. Hij draaide een negen minuten durende opname van DJ Gregory. De klanken waren onmiskenbaar: dit was waar ‘Migraine Skank’ zijn beukende drums had afgeknipt, de hartslag van een baslijn. Raymond legde iets aan me uit dat ik al wist, maar waar ik nog niet de woorden voor had: dat wanneer je iets sampelt, je niet alleen een nieuwe functie geeft aan klanken, maar ook aan gevoel. Je vangt datgene wat aanwezig was in de ruimte in een opname, of datgene wat de artiesten op het moment van conceptie aan het hart ging. Dus hier, nu, bij het horen van de tekst van Gracious K en het kennen van de tune van DJ Gregory, een vrolijk deuntje dat rond en rond gaat en zo het gevoel verdiept – wanneer dit vermengd wordt met de bonzende energie in de zaal, met geschreeuw en gejoel, het gestamp van voeten, de onweerstaanbare oproep tot bewegen, dreigt onze geest uit ons lichaam te springen. Vreugde verschijnt in al haar facetten.

			==

			*

			==

			Ergens tussen ‘Next Hype’ en ‘Talkin the Hardest’ tik ik Nam aan om te vragen waar de wc’s zijn. Hij wijst in de richting van een zijdeur. In de gang staat een rij. Ik zie een bordje naar een ander toilet, dat ik vol goede moed volg, maar ik raak algauw verdwaald en eindig op de een of andere manier een verdieping lager. Ik draai me om...

			‘Hé.’

			Del, een paar meter bij me vandaan. Ik probeer rustig te blijven, maar de woorden struikelen over elkaar, verdraaien mijn tong in een knoop die alleen nog stilte teweeg kan brengen. Boven ons horen we de volharding van kickdrums, een ratelende baslijn, geroep en gejuich van iedereen op de dansvloer. We staren even omhoog voordat we elkaar weer in de ogen kijken. Ik weet me geen houding te geven op zulke momenten, wanneer de magie van taal zich niet ruchtbaar maakt, maar dankzij haar werd dat altijd makkelijker. Ik kijk naar haar en zij kijkt naar mij. Herinnering, beeld en mogelijkheid vouwen zich in elkaar. We bezetten niet alleen dit moment, maar alle momenten die we samen doorbrachten, alle momenten die zich misschien nog zullen ontvouwen. We houden elkaars blik vast. Alleen wij staan op de gang. Niemand komt, niemand gaat.

			Na een tijdje brengt ze haar hand naar de kraag van mijn overhemd en trekt het deel dat net nog gekreukt was recht, omlaag, in model. Drukt het plat met een zachte hand. Ze staat dicht bij me, zo dichtbij als maar kan, en haar hand glijdt van mijn schouder naar mijn borst, waar ze hem laat rusten. Alleen wij staan op de gang. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, niet wetende wat ik wil zeggen. Ze buigt zich naar me toe, alsof ze beter wil horen wat ik niet zeg.

			‘Hé!’

			We stappen bij elkaar vandaan wanneer er een groepje door de gang komt lopen, opgetogen omdat ze een fles sterkedrank hebben gevonden. Lucy haakt haar arm in die van Del wanneer ze ons passeren, dringt erop aan dat ze meeloopt. Op Dels gezicht is een scheve glimlach te zien, waarmee ze erkent wat er zojuist onderbroken werd. Haar hand glijdt verder omlaag, haar vingers strijken kort langs de mijne; een kneepje, en ze is weg.

			==

			Tegen middernacht komt het einde van het feest in zicht; er hangt een beladen sfeer en sommigen moeten huilen. We kennen elkaar al bijna zeven jaar. Dit is alles wat we tot nu toe kenden. Wanneer de muziek stopt en de lichten aangaan, houden we elkaar stevig vast. Hier zien we elkaar, stuk voor stuk zien we elkaar echt; de volheid van ons leven zichtbaar in dit moment van vreemd verdriet. We blijven elkaar vasthouden, hoofden begraven in overhemden, zachte handen die onderarmen beethebben, en houden vol dat we in contact blijven. Houden vol dat er niets dan liefde tussen ons heerst.

			Er is een verlangen om het feest gaande te houden, om een afterparty in het leven te roepen, maar wanneer we uit de lift stappen zie ik dat dit misschien wel het einde van de avond is. We lopen naar buiten en heffen onze handen op terwijl zwarte taxi na zwarte taxi ons voorbijrijdt. Uiteindelijk stopt er een, en dan nog een. Ik zie Del met haar date praten. Het is de eerste keer deze hele avond dat ik ze samen zie. Hij zegt iets en ze schudt haar hoofd. Hij zet een stap naar haar toe en zij stapt naar achteren, steekt haar handen omhoog. Er stopt nog een taxi en ik hou hem aan. Nam verschijnt naast me, stapt in, net als Jimmy en Delilah. Er zijn nog twee plekken over. Ik waag een poging.

			‘Moet er nog iemand naar Peckham?’ roep ik.

			‘Ik,’ zegt Del, die iets in mijn stem herkent. Ik hou het portier voor haar open. We proppen onszelf naar binnen, met z’n zessen, en leggen het weinige geld dat we hebben bij elkaar om terug te kunnen naar onze kleine werelden. Ik zit tegenover Del. We hadden net zo goed met z’n tweeën in die taxi kunnen zitten. Het is alsof we weer op de gang staan, met elkaars handen vast en onze blikken gretig en eerlijk en open, met elkaar verbonden in dit moment van raadselachtige rouw; in de wetenschap dat, zelfs met die volharding dat we in contact zullen blijven, alles nu verandert.

			==

			De taxi stopt bij Peckham Rye. We zijn allemaal zo moe dat we snel uit elkaar gaan. Del en ik lopen richting Commercial Way. Rye Lane is nog springlevend; groepjes mensen drinken op straat, op weg naar een feest of misschien juist onderweg naar huis, aan het besluiten of ze nog door zullen gaan. We lopen verder de woonwijk in, en de wereld om ons heen wordt stiller. Op een gegeven moment strijken onze handen langs elkaar – ik ben al talloze keren met haar mee naar huis gelopen, maar we hebben nog nooit elkaars hand vastgehouden –, mijn vingers zoeken en vinden de hare, en ik laat niet los. Ik denk erover om stil te blijven staan, me naar haar toe te draaien, in de hoop dat zij zich dan ook naar mij toe draait, dat ze haar hand nog eens op mijn borst legt en misschien mijn bonzende hart voelt, dat ik de gevoelens die ik voor haar heb niet langer binnen hoef te houden, omdat ze die dan zou voelen, dat...

			‘Daar zijn we weer,’ zegt ze terwijl we voor haar huis tot stilstand komen.

			‘O ja,’ zeg ik. ‘Daar zijn we dan.’

			Er verschijnt een scheve glimlach op haar gezicht. ‘Ik heb die dans nog van je tegoed.’

			‘Hier?’

			‘Waarom niet?’

			‘Waarom niet,’ zeg ik, en ik beantwoord haar lach. ‘Eh... waar is de muziek?’

			‘O, nou, ik wil je wel mee naar binnen vragen, maar mijn tante is thuis, en je weet hoe ze is...’

			‘Zeg maar niets meer.’ Ik spreek de woorden snel uit omdat ik het moment niet wil verpesten. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en scrol door de paar nummers die ik heb opgeslagen. ‘If I Ain’t Got You’ kabbelt zachtjes de nacht in. Eerst doet ze alsof ze niet geïnteresseerd is; ze schudt haar hoofd en bijt op haar lip. Ze is verlegen, net als ik, maar de muziek trekt ons naar elkaar toe. Ik steek mijn hand naar haar uit en ze kijkt ernaar met grote, nieuwsgierige ogen, zo lang dat ik mijn hart nu in mijn oren hoor kloppen. Zo lang dat ik me begin af te vragen of ze hem wel gaat aanpakken. En dan steekt ze haar hand uit, vindt de mijne, en vult ze de ruimte tussen ons in tot haar hoofd op mijn borst rust. Ze kijkt naar me op en haar blik is direct. Een eenvoudige twostep. Verder is er niets van belang.

			==
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