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			‘Met fantasie en inlevingsvermogen geeft Van Noord haar gevallen Spaanse wielerheld de kracht om uit een diep dal te kruipen. Deze wielernovelle smáákt!’ - Wilfried de Jong

			Op de dag dat de Vuelta door West-Brabant trekt, veroorzaakt een Spaanse wielrenner van naam een valpartij met zware gevolgen voor zijn grootste concurrent. Vrijwel direct daarna raakt de Spaanse renner zelf finaal uit koers. Uren later vindt een boer hem gewond en half bewus­teloos terug in een berm. Hij vangt de renner op in zijn huis. Tijdelijk, denkt hij. Maar de wielrenner, verteerd door zelftwijfel en schuldgevoelens, blijkt niet van zins de boerderij snel te verlaten.

			In een trefzekere, beeldende stijl toont Van Noord in deze novelle twee mannen die op het Brabantse platteland schuilen voor de buitenwereld, en voor zichzelf. De Spaanse renner is een elegant verteld, diep menselijk verhaal over verlangen, eenzaamheid en de vraag hoe je te verhouden tot de verwachtingen van anderen.

		

		
			..

			Ander werk van Lidewey van Noord

			..

			Pellegrina (2016)

			Une belle histoire (2016)

			Peter Sagan (2017)

			Terug naar de natuur (2019)

			Hij staat! (2020)

			Alleen op avontuur (2020)

		

		
			..

			Lidewey van Noord

			De Spaanse renner

			..

			..

			..

			
				
					[image: ]

				

			

						..


			Amsterdam | Antwerpen

		

		
			 

			Lidewey van Noord schreef deze uitgave in aanloop naar de start van La Vuelta Holanda in augustus 2022, in opdracht van het Prins Bernhard Cultuurfonds Noord-Brabant en Stichting Tilt.
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			‘Elke topcoureur komt ooit een tegenstander tegen van wie hij niet winnen kan: zichzelf. ’

			Rini Wagtmans

		

	
		
			*

			Nog iets meer dan tachtig kilometer, dan is hij verlost van de stress. Van deze vlakke wegen die zo simpel ogen, maar die hem en de rest van het peloton dwingen om uren achter elkaar alert te zijn, alsof er overal roofdieren op de loer liggen, klaar om je met fiets en al aan stukken te rijten. Hij haat de Nederlandse wegen – nooit eens rechttoe rechtaan over een brede snelweg, nooit eens bijpraten onderweg; altijd draaien, keren, remmen, optrekken, weer remmen. De ploegleider die niets anders dan ‘Naar voren, naar voren!’ in zijn oortje roept, de hele dag door. Overal obstakels en randjes en verkeersborden, klaar om je de ambulance in te jagen, of het graf. En dan is er nog het weer. Als de zon schijnt, zoals nu, een warme augustusdag, gaat het nog, maar gisteren en eergisteren regende het aan één stuk door. Hij had het gevoel dat hij werd opgeslokt door het allesomvattende grijs.

			Hij ziet het nu voor zich, hoe er paniek uitbreekt in zijn ploeg. ‘Waar is Miguel, waar is Miguel?’ Zijn knechten die omkijken en hem niet in hun wiel zien zitten, ook niet in het wiel van iemand anders, ook niet in de staart van het peloton. Zijn ploegleiders die hem niet hebben zien afzakken; niet op de tv-schermen in hun auto’s, niet langs hun raampjes, niet in de berm. Naar voren, naar voren, waar is Miguel, waar is Miguel? Die laaghangende wolken zijn de ravijnen van het vlakke land. Als je even niet oplet, ben je erin verdwenen.

			Hij is een man voor de bergen. Gelukkig maar. Was hij tien kilo zwaarder geweest, dan zou hij veroordeeld zijn tot de chaotische en levensgevaarlijke voorjaarskoersen hier in het kille noorden. Had hij zijn strepen moeten verdienen in bar weer, op modderige kasseien. Het is dat de Vuelta dit jaar zo nodig in Nederland moest starten en dat het verdere parcours van deze editie hem op het tanige lijf is geschreven, het is dat zijn ploeg aan het begin van het seizoen heeft bepaald dat hij deze editie moet gaan winnen, anders was hij hier niet heen gekomen. Hij heeft al twee van de drie stressvolle dagen op het vlakke overleefd. Nog minder dan tachtig kilometer te gaan. Morgen vliegt de hele karavaan terug naar Spanje, naar de hoge luchten en vertrouwde bergwegen, waar niemand hem voor de wielen rijdt.

			‘Wegversmalling over vijf kilometer.’ De stem van zijn ploegleider in zijn oortje. Eindeloos getetter in gebrekkig Spaans. ‘Jongens, breng Miguel naar voren.’

			Zijn Jamones León-ploeg heeft alles gegeven in de ploegentijdrit in Utrecht. Omdat hij daar kon schuilen achter de brede ruggen van zijn ploeggenoten, omdat hij in hun slipstream door die oorverdovend juichende stad kon zoeven, staat hij nu tweede in het klassement. Beesten zijn het. Vooral García, zijn meesterknecht. Al die sterke mannen die zichzelf helemaal naar de kloten fietsen voor zíjn eindresultaat – vroeger deed hem dat veel. Had hij tranen in zijn ogen als hij weer eens won. Kon hij ’s avonds aan tafel bij het ontkurken van de cava niet ophouden te zeggen hoe dankbaar hij was. Een glimlach op zijn gezicht die niet viel weg te poetsen. Nu lacht hij zelden nog. Nu verwacht iedereen dat hij wint. Zolang hij dat ook deed, ging het goed, maar een jaar geleden verpestte hij alles in de afsluitende tijdrit van de Vuelta. Hij droeg de rode trui, had voldoende voorsprong, de cava was al ingeslagen. Maar het lukte niet. Een slechte dag op het verkeerde moment. Zijn grote concurrent Nils Vendelaar had juist een superdag. Miguel verloor eerst zijn voorsprong, daarna nog drie seconden. Vier seconden te veel. Na afloop: die van medelijden druipende blikken, overal om zich heen. De schaamte. Hij durfde zijn ploeggenoten niet meer onder ogen te komen. Verscheen niet aan tafel voor het afsluitende diner in Madrid. Hij verloor veel meer dan de wedstrijd.

			‘Wegversmalling over drie kilometer. Naar voren, naar voren!’

			Zijn killerinstinct, wat heeft de journalistiek hem erom geroemd de afgelopen jaren. Glorieverhalen over zijn giftige aanvallen in de bergen. Miguel Correal, de hoop van Spanje, de afmaker, de man die nooit iets weggeeft, die nog een extra shotje venijn heeft als de rest kapot zit. Hij heeft er een villa aan zee van kunnen kopen. Maar in die laatste tijdrit vorig jaar had hij het killerinstinct van een dwerghamster.

			Het is maar sport, zei zijn moeder. Het kan gebeuren, zei zijn ploegleider. Je hebt wel ruim twee weken in de rode trui gereden, zei de sponsor. Volgend jaar wraak, zeiden zijn ploegmaats. Troost werd over hem uitgestort als confetti maar het dwarrelde van hem af en bleef vertrapt achter op het wegdek. Het ging slechts om winnen of verliezen, slechts om een wedstrijd; maar zo voelde het niet, het voelde alsof hij implodeerde, alsof er niets meer van hem overbleef. Wie was hij nog? De donkere luchten die hij zo vreesde, waardoor hij zich zo verstikt voelde, daarvoor hoefde hij niet naar Nederland te komen, die droeg hij al een jaar in zich.

			Opletten, opletten. Op de ruggen van de mannen voor hem zijn zoutsporen verschenen. Grillige witte vormen, rechte strepen, Vendelaar heeft een tijger op zijn rug. Je zou een heel Brabants dorp van een jaarvoorraad aan zout kunnen voorzien na zo’n Vueltarit in de brandende hitte.

			Hij kijkt op zijn fietscomputer. Nog iets meer dan zeventig kilometer, dan zit het erop. In het algemeen klassement staat hij op slechts één seconde van Vendelaar. De oersterke Nederlander is een man die zich niet laat opslokken door grijze luchten, geen wolk die zich aan dat stuk graniet waagt. Die ene seconde verschil na de ploegentijdrit, Miguel had het niet beter kunnen bedenken. Voor en na de eerste etappes in Nederland was alle aandacht naar Vendelaar gegaan. Hij had zich kunnen terugtrekken in de schaduw als een das in zijn burcht.

			‘Wegversmalling over één kilometer. Breng Miguel naar voren. Naar voren, naar voren. Ik wil jullie op de eerste rij zien.’

			Miguel kruipt in het wiel van García, die naar de zijkant van het peloton fietst om hem langs de meute naar voren te loodsen. Hij vertrouwt hem blind. García is een meester in het manoeuvreren, het lijkt soms of hij op handen zijnde valpartijen voorziet zoals boeren ruiken dat er regen komt. García brengt hem via de rechterkant van het peloton naar de kop. Hij voelt de stress om zich heen, honderd andere renners hebben precies dezelfde opdracht gekregen. Naar voren, naar voren. Stuur aan stuur, schouder aan schouder de bochten door.

			Miguel is één met zijn fiets zoals een ruiter met zijn paard. Hij heeft nooit begrepen waarom ruiters sporen dragen, een paard voelt zelfs een vlieg. Zo voelt Miguel via zijn fiets elk barstje in de weg, elke minieme verandering in de samenstelling van het asfalt, hoort hij elk steentje dat tegen zijn frame slaat. Hij voelt nu dat iemand hem rechts voorbij probeert te rijden. Rechts, waar helemaal geen ruimte is. Zonder om te kijken weet hij dat het Vendelaar is. Zijn hartslag stijgt.

			‘Goed bezig, jongens, nog honderd meter. Blijf vooraan.’

			De schouder van de renner links van hem raakt de zijne even, een klein duwtje met zestig kilometer per uur. Hij vangt de tik op. Naar voren, naar voren. Focus op het achterwiel van García. Hij voelt de druk van rechtsachter. Dan, niet heel bewust, niet uit noodzaak, maar omdat iets in hem in een fractie van een seconde beslist dat te doen, stuurt Miguel een paar centimeter naar rechts. Hij schrikt er zelf van, corrigeert meteen weer, maar hij weet het, dat het al is gebeurd, nog voordat hij de tik tegen zijn achterwiel voelt. Een boze schreeuw. Piepende remmen. Nog meer geschreeuw. Een harde klap. En dan een schijnbaar eindeloos oorverdovend kabaal, gekletter, geschraap, gekerm, geschreeuw en gejammer.

			García kijkt meteen om en steekt opgelucht zijn duim op als hij zijn kopman nog in zijn wiel ziet zitten. Miguel kijkt ook om. Zijn adem stokt. Hij denkt aan het kielzog van een schip, die turbulente V-vorm op het water. Zijn kielzog heeft dezelfde vorm, de golven bestaan uit fietsonderdelen en ledematen en het maakt een onheilspellend geluid, als een reusachtig gewond dier. Aan de kop van de V ziet hij Vendelaar, bewegingloos. Ligt er raar bij ook, tegen de paal van een verkeersbord. Een van zijn ploeggenoten knielt naast hem neer, begint wanhopig te gebaren, in het microfoontje op zijn borst te roepen.

			O nee, o nee.

			Hij ziet het meteen voor zich, hoe de regie honderd keer het helikopterbeeld zal herhalen. Op Twitter zal het filmpje overal verschijnen, vertraagde beelden van het peloton over deze weg, grote rode pijlen naar hem, zo’n cirkel met ingezoomd beeld erin, het moment waarop hij naar rechts stuurt. Opmerkingen erbij. Diskwalificeren die klootzak! Wat een idioot! Schorsen, nee ontslaan! Analyses in tv-programma’s, op de radio, in podcasts.

			‘Crash Vendelaar, rijden, rijden!’ hoort hij zijn ploegleider in zijn oortje roepen.
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