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			Spannende fact fiction in de stad van The Wire en We Own This City

			Het los te lezen tweede deel van de Leo Boorman-trilogie

			In de zomer van 1964 wordt in Baltimore een aanhanger van de Ku Klux Klan vermoord aangetroffen. De man had veel vijanden en een dik strafdossier, dus de lijst met mogelijke daders is lang. Een van de misdaden waar hij van werd verdacht is het lynchen van een zestienjarige zwarte jongen. Als er vervolgens een tweede moord wordt gepleegd, op iemand die ook aan die zaak was verbonden, lijkt het duidelijk in welke richting er gezocht moet worden.

			In een stad die op scherp staat door de hitte en raciale spanningen moet rechercheur Moordzaken Leo Boorman op zoek naar de dader of daders. Dat brengt hem op het pad van de Nation of Islam en Malcolm X, maar ook in het vaarwater van de FBI, die beide partijen in de gaten houdt. En ondertussen groeit de dreiging dat de stad ontbrandt in een spiraal van geweld en wraak, gevoed door een diepe haat die geen grenzen kent.

			Over Dodelijke gelijkenis:

			‘Vlot geschreven en de ontknoping is ingenieus.’ – NRC Handelsblad

			‘Andriesse is uitzonderlijk goed in beschrijving van de tijdgeest.’ – **** VN Detective & Thrillergids

		

	
		
			Gauke Andriesse

			Daden van geweld

			
				
					[image: ]
				

			

			AMSTERDAM • ANTWERPEN

		

	
		
			 

			Deze digitale uitgave is gebaseerd op de eerste druk, 2024

			© Gauke Andriesse, 2024

			Voor overname kunt u zich wenden tot Uitgeverij Volt

			Omslagontwerp Studio Jan de Boer

			Omslagbeeld © Getty Images

			Vormgeving e-boek Crius, Hulshout, België

			ISBN 978 90 214 6414 5 / NUR 305

			www.uitgeverijvolt.nl

		

	
		
			Some folks are born made to wave the flag
Ooh, they’re red, white and blue
And when the band plays ‘Hail to the Chief’
Ooh, they point the cannon at you, Lord

It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no senator’s son, son
It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no fortunate one

Some folks are born silver spoon in hand
Lord, don’t they help themselves, no
But when the taxman comes to the door
The house lookin’ like a rummage sale, yeah

It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no millionaire’s son, no, no
It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no fortunate one

Yeah, some folks inherit star-spangled eyes
Ooh, they send you down to war, Lord
And when you ask ’em: ‘How much should we give?’
They only answer: ‘More, more, more’

It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no military son, Lord
It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no fortunate one, one
It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no fortunate one, no, no, no
It ain’t me, it ain’t me
I ain’t no fortunate son, no, no, no
It ain’t me, it ain’t me

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, ‘Fortunate Son’

		

	
		
			DEEL 1

		

	
		
			1

			Fenner, Mojavewoestijn

			Juni 1964

			Aan Atticus Longs maandenlange rondzwerven komt die dag een einde. Hij neemt zijn intrek in een kamer van het Desert Inn Motel langs de Interstate 40, vlak buiten Fenner, aan de rand van de Mojavewoestijn. Nadat hij zijn plunjezak op het bed heeft gegooid, loopt hij met een plastic zak met ijs op de ene arm en een papieren tas op de andere naar de badkamer. Hij haalt twee sixpacks Coors tevoorschijn, doet de stop in de wastafel, schudt de zak met ijs erin leeg en steekt daar de eerste zes flesjes bier in. Hij loopt terug naar de kamer, zet twee flessen Old Crow-whiskey en een slof sigaretten op het nachtkastje en keert ten slotte de papieren tas om boven het bed. Tientallen repen Duke’s beefjerky vallen eruit. Genoeg om de komende dagen niet de straat op te hoeven.

			Op de rand van het bed knoopt hij zijn hoge legerschoenen los en trekt zijn sokken uit. Op blote voeten loopt hij over het versleten tapijt en opent de deur aan de achterkant van het langgerekte gebouw. Hij kijkt naar links en naar rechts, constateert dat er verder niemand is. Aan de rand van een leegstaand zwembad laat hij zich in een verweerde plastic ligstoel zakken, zijn hoofd en borst in de schaduw van een parasol. Achter het hek dat het betegelde terrein begrenst strekt de woestijn zich uit zover het oog reikt. Het is hier minstens zo heet als in Vietnam, maar in tegenstelling tot de hoge vochtigheidsgraad daar is de lucht hier kurkdroog.

			De afgelopen periode is hij geen twee dagen op dezelfde plaats gebleven en al liftend heeft hij duizenden kilometers afgelegd, op weg naar de westkust. Hoog boven de weg gezeten in de cabines van vrachtwagens die het land doorkruisen heeft hij het Amerika gezien waarvoor hij heeft gevochten. Als US Army Ranger maakte Atticus Long deel uit van reconnaissance units, kleine teams van vrijwilligers die opereerden achter de vijandelijke linies. Hij had tientallen van dat soort – soms wekenlange – missies volbracht. Hij was de enige witte geweest van de vierkoppige unit. De zwarte radioman kwam uit een getto in Baltimore; dan was er een Pima-indiaan uit Arizona en ten slotte een montagnard van een van de lokale Vietnamese stammen. Beide indianen hadden elkaar afgewisseld als point man. Hun eenheid viel onder de 4de Infanteriedivisie, 2de Brigade, en ze hadden vooral geopereerd in de centrale hooglanden.

			‘Als ik dit overleef ga ik naar Mexico, naar de westkust, de Golf van Californië, en koop een vissersboot en een hutje aan het strand. Het schijnt dat je daar de meest fantastische makreel kunt vangen. Joekels van wel dertig of veertig kilo.’

			Hij kan zich niet herinneren wie dat had gezegd, maar het was blijven hangen. Een blauwe zee, glinsterend in het zonlicht, de witte stranden, een eenvoudig en stil leven, weg van alle ellende. Ergens is er nog steeds de hoop dat het voor hem is weggelegd, op sommige dagen gelooft hij dat werkelijk.

			Nu onderbreekt hij zijn reis omdat hij moet rusten. De drank moet hem daarbij helpen – een roes van vergetelheid, al is het maar een paar dagen. Lichamelijk en geestelijk is hij er slecht aan toe, anderen hoeven hem daar niet aan te herinneren.

			Zijn huid zit vol littekens van de krabwonden als gevolg van de schimmels en infecties waaronder hij daar permanent had geleden. De achterkant van zijn lichaam, zijn rug, zijn benen, billen, nek en zelfs zijn achterhoofd, is een slagveld van littekenweefsel, veroorzaakt door rondvliegende granaatscherven die hem bijna fataal waren geworden.

			Hij lijdt aan slapeloosheid, rugpijn, wordt geteisterd door zware hoofdpijnen, paniekaanvallen en hevige stemmingswisselingen. Geknal van een uitlaat, een schreeuw, een toeterende vrachtwagen – de schrik gaat vrijwel direct over in razernij. De laatste keer was in een bar; een man had hard met zijn platte hand op een tafel geslagen. Hij was hem te lijf gegaan, om overmand door meerdere personen op straat te worden gegooid.

			Zijn gemillimeterde haar legt een donkere schaduw over zijn schedel; zijn ogen liggen diep in hun kassen. Hij is nog steeds lang en stevig, maar zijn postuur is lang niet meer zo krachtig als voordat hij naar daar was vertrokken. Hij kent geen infanterist die niet is vermagerd. Vietnam vrat aan je, hoe gehard je ook was. Hij slikt pillen alsof het pepermuntjes zijn, met dezelfde achteloosheid waarmee het leger ze beschikbaar had gesteld. Darvon en codeïnetabletten voor de pijn, dexedrine om maar zo lang mogelijk door te kunnen gaan, uit angst voor slaap en nachtmerries, thorazine om iets te doen aan zijn stemmingswisselingen. Het enige wat richting geeft aan zijn omzwervingen is dat hij steeds op tijd een apotheek moet zien te vinden om zijn voorraad aan te vullen. Hij kan zich een leven zonder pillen niet meer voorstellen.

			Misschien nog het ergste van alles is dat, na wat er daar allemaal is gebeurd, een leven hier, terug in Amerika, voor hem niet langer mogelijk is. Soms, gezeten aan een tafeltje aan het raam van een van de vele diners langs de snelweg, bekijkt hij de gezichten van de mensen om hem heen, luistert naar hun gesprekken, en meent dat hij in een andere werkelijkheid verkeert, alsof hij per ongeluk in een parallelle wereld is beland. Meerdere keren als hij naar het toilet ging had hij paniekaanvallen gekregen, had hij terug willen lopen en uit willen schreeuwen: ‘Help me!’ Gevolgd door het verpletterende besef dat die mensen die daar hun koffie dronken en achter hun maaltijd zaten niets konden doen aan zijn lijden. En als er al iemand medeleven zou betuigen, zou dat hem niet kunnen helpen. Vietnam had van hem iemand gemaakt die er altijd alleen voor zou staan.

			Een dag later ligt hij buiten op een stoel in de schaduw als er een jonge vrouw verschijnt. Hij is enkel gekleed in zijn shorts en onderhemd, laveloos, af en toe wegduttend, om als hij weer wakker wordt zijn ogen toe te knijpen voor het felle licht, even te focussen op de verte, om dan weer de blik naar binnen te keren. Gebogen over de rand van het zwembad heeft hij meerdere keren overgegeven.

			Hoe ver hij ook heen is, de aanwezigheid van iemand anders is onwelkom en ongemakkelijk. Hij hoopt dat de vrouw hem na een korte wederzijdse groet verder zal negeren en zal verdwijnen. Ze moet de bierblikjes en whiskey hebben gezien, misschien heeft ze zijn braaksel zelfs geroken, maar dat lijkt haar in het geheel niet af te schrikken. Ze gaat in een stoel vlak naast de zijne zitten. Zonder enige gêne doet ze haar schoenen en sokken uit en trekt haar rok op tot ver boven haar knieën. Is ze een prostituee die uit is op zijn geld?

			In Vietnam waren de grenzen al zo verschoven dat zijn kameraden en hij hun verlof dagenlang doorbrachten met prostituees, zich laveloos dronken en hun soldij erdoorheen joegen. Iets anders – onthouding, nuchterheid, denken aan de toekomst – was daar ondenkbaar, absurd zelfs. Hij was nog maagd geweest toen hij naar Vietnam vertrok. Het eerste meisje met wie hij sliep heette Susi, als dat al haar echte naam was. Het was zo geweldig geweest dat hij die nacht in een staat van volkomen dronkenschap een klein hartje en haar naam ter hoogte van zijn hart had laten tatoeëren. Zowel het hartje als de letters waren grof aangebracht, alsof de inkt er met een mes in was gekerfd. Later was hij er door zijn kameraden om uitgelachen: een hoertje, wat een naïviteit, en wat zou hij er later spijt van hebben. Die spijt was niet gekomen. Soms keek hij naar de tatoeage, streek erover met zijn vingers. Tussen hem en haar was voor even iets goeds geweest, te midden van al het vreselijks.

			Mocht deze vrouw iets van hem willen – geld, al is het maar om verder te kunnen reizen, om niet vast te komen zitten in dit gat –, dan begrijpt hij dat.

			Ze neemt hem op haar gemak op en zegt: ‘Ik heet Anna. En jij?’

			Zal hij gewoon niet reageren? Niets zeggen, zijn ogen sluiten, terugzakken in zijn roes, om ze weer te openen als ze weg is? Plotseling overvalt hem een gevoel van wanhoop. Hij moet zijn keel schrapen voordat het hem lukt te antwoorden: ‘Atticus.’

			‘Ben je op doorreis?’

			‘Ja.’

			‘En waar gaat de reis naartoe?’

			Hij aarzelt even, maar in plaats van het gesprek alsnog af te kappen door domweg te zwijgen of te zeggen dat ze hem met rust moet laten, antwoordt hij: ‘De kust.’

			Ze kijkt toe hoe hij een slok bier neemt en vraagt: ‘Helpt dat?’

			‘Ja.’

			‘Je hebt veel meegemaakt.’

			Die opmerking wekt zijn ergernis. Moet hij nu instemmend antwoorden? En wat dan? Zijn hart luchten?

			Ditmaal antwoordt hij niet.

			Dat ontmoedigt haar niet. ‘Ik geloof niet in toevallige ontmoetingen. Alles is voorbestemd. Zelfs als je verder niets zegt, dan nog betekent dit iets voor ons, ook voor jou.’

			Hij neemt haar nu iets beter op. Ze ziet er niet uit als een hippie, eerder heel gewoontjes, precies zoals hijzelf voordat hij naar Vietnam was vertrokken.

			Opnieuw reageert hij niet.

			‘Ik denk niet dat jij de kust zult bereiken.’

			Dat verrast hem. Hij is voor iets op de vlucht – tevergeefs, lijkt het soms. Een schuld die moet worden ingelost en die zich maar niet naar de achtergrond laat dringen. Meerdere keren heeft hij op het punt gestaan om te keren, terug naar de oostkust, daar waar nog een rekening moet worden vereffend.

			‘Je staat in dubio.’

			Zijn verbazing maakt plaats voor irritatie, en ditmaal houdt hij die niet in. ‘Moet ik nou bewondering hebben voor jouw mensenkennis? Is dat de boodschap voor elke zatlap die op je pad komt?’

			Ze lijkt zich in het geheel niet te storen aan zijn vijandige houding, in plaats daarvan verschijnt er een glimlach op haar gezicht. ‘Om eerlijk te zijn ben jij de eerste zatlap die op mijn weg komt, maar zoals ik al zei: dat is geen toeval.’

			‘We kunnen twee dingen doen: jij gaat weg of ik ga weg.’

			Nu is zij het die niet antwoordt.

			Hij zucht diep, raapt zijn sigaretten, de fles whiskey en het enige blikje bier dat nog niet leeg is bij elkaar en komt overeind. Als hij daarbij wankelt vloekt hij hartgrondig en verdwijnt naar zijn kamer.

			Langzaam maar gestaag drinkt hij de rest van de avond door, en hij wordt zo dronken dat hij de volgende dag niet zeker weet of de vrouw hem die nacht werkelijk heeft bezocht of dat het maar een droom is geweest. Vragen kan hij het niet, want als hij zich er uiteindelijk toe kan zetten op te staan is ze er niet meer. Er werd op zijn deur geklopt, hij deed open en ze liet zichzelf binnen. Zonder ook maar iets te zeggen trok ze haar kleren uit, en hij had toegestaan dat ze hem ook uitkleedde. Ze pakte zijn hand en leidde hem naar zijn bed. Daar verstrengelden ze zich. Er was niets vreemds of ongemakkelijks aan, het gebeurde gewoon. Na die daad had ze zijn dogtag in de palm van haar hand gelegd en enkel zijn naam hardop uitgesproken: ‘Atticus Long.’ En toen ze weer ging was het enige wat ze ten afscheid zei dat hij aan de westkust niet zou vinden wat hij zocht.

			Nu zoekt hij naar een teken van haar aanwezigheid. Hij ruikt aan de lakens en kussens, zoekt naar haren, zonder ook maar een spoor te vinden. Hij betast zelfs zijn penis, brengt zijn hand naar zijn neus, om enkel zichzelf te ruiken. Hij loopt naar de receptie, waar hij te horen krijgt dat hij nog steeds de enige gast is. Wanneer hij terugloopt naar zijn kamer slaan vertwijfeling en angst toe. Ben ik al zo ver heen? Gaan al die alcohol en verschillende pillen zo slecht samen dat ik er niet meer zeker van kan zijn of iets al dan niet echt is gebeurd?

		

	
		
			2

			Baltimore

			8 juli 1964

			Als er ooit een lichaam op de snijtafel heeft gelegen waarvan direct duidelijk is waar diegene voor stond is het wel het lichaam van Willie de Lille. Op de borst de tatoeage met het merkteken van de Ku Klux Klan: een rode cirkel, zwart omrand, met uitgespaard in het rood een vierkant kruis met in het midden ervan een rode druppel. Ernaast, op ware grootte, een getatoeëerde linkerhand waarvan de wijsvinger en duim een cirkel vormen, de andere drie vingers gestrekt: het gebaar waarmee Klan-leden elkaar groetten, hun linkerarm geheven. Iedereen wist inmiddels wel waar dat teken voor stond: White Power. Op de ene schouder de gevechtsvlag van de Confederatie, op de andere de zwarte bliksemflitsen van de SS. In de nek een hakenkruis. Verder op de armen, schouders, handruggen en knokkels runentekens in allerlei vormen en groottes. De Lille ligt nu op zijn rug, maar de huid daarvan is ook niet onbenut gelaten; daar brandt een enorm kruis met daaronder de letters KKK.

			Leo Boorman, rechercheur van de divisie Moordzaken van het Baltimore Police Department, wijst naar een van de vele kruisen.

			‘En dat?’

			‘Volgens mij was dat van de kruisvaarders,’ antwoordt Colin Karpluk, senior assistent van de patholoog-anatoom.

			‘Toe maar, ook dat nog. Zwarten, Joden, moslims. Dat zou me ook niet moeten verbazen. Hij dacht vast dat hij rechtstreeks afstamde van de Vikingen.’

			Over de doden niets dan goeds, maar wat Boorman betreft kan voor deze imperial wizard van de lokale tak van de KKK en onverholen white supremacist, ontkenner van de vernietigingskampen voor de Joden en Hitler-bewonderaar wel een uitzondering worden gemaakt.

			‘Hij zal wel in zijn gewaad begraven willen worden,’ zegt Karpluk. ‘Als dat met die puntmuts moet, zullen ze de kist langer moeten maken.’

			‘Nou, zo past hij er ook wel in.’

			Hoe heeft in zo’n klein, tenger lichaam zoveel haat schuil kunnen gaan? Boorman had De Lille een paar keer op het bureau gezien. De man stond stijf van een bijna tastbare agressie en haat. Zelfs nu is daar op het dode gelaat nog een groot deel van te zien; het heeft niets van een vredige uitdrukking. Zelfs in de hel zouden ze een stapje opzij doen om ruimte voor hem te maken.

			Los van de tatoeages is het een lichaam vol littekens. Karpluk had ze benoemd naar hun vermoedelijke herkomst: steken en kerven van messen, glas van kapotte flessen, bobbels waar gebroken botten ooit door de huid heen waren gekomen. De Lille had veel en graag gevochten – een van de redenen waarom hij menigmaal was opgepakt. De meeste littekens waren echter van hondenbeten. De Lille was fokker van vechthonden geweest. Hij had niet alleen als fokker, maar ook als organisator van hondengevechten zijn geld verdiend.

			Al die agressie had echter geen einde aan zijn leven gemaakt. Iemand had van dichtbij een kogel door zijn linkerslaap geschoten. De Lille was vermoord terwijl hij in zijn auto zat, dwars door het glas, het raampje van het portier nog gesloten. Zo was hij gevonden op het onverharde pad dat naar het trailerkamp voerde waar hij had gewoond. Die kogel zit nog ergens in dat hoofd. Karpluk zal het Boorman wel laten weten als hij de schedel heeft geopend.

			Boorman zucht diep. ‘Bel me maar als je weet wat het kaliber is.’

			‘Hier heb je geen zin in.’

			‘De Lille was tuig. Begraven, de grond flink aanstampen en nooit meer over praten.’

			‘Zo zal het vast niet gaan.’

			‘Nee, helaas niet.’

			De verroeste pick-up van De Lille is al vrijgegeven door de Forensische Dienst en staat in de parkeergarage onder het gebouw. Op het versleten en gescheurde skai van de voorbank liggen glasscherven van de versplinterde ruit, bloed, stukjes hersenen en botsplinters die deels ook op het stuur, de raampjes en het dashboard zijn gespat. Boormans blik blijft even rusten op het kettinkje dat aan de spiegel hangt en de witte spetters hersenweefsel op het zwarte figuurtje aan een strop. Zou het uit die hoek komen?

			De rommel die in de auto is aangetroffen ligt uitgestald op een tafel ernaast. Verfrommelde bierblikjes, papieren zakken met lege kwartliterflessen whiskey, wikkels van snoeprepen, pizzadozen, een muilkorf, een hondenriem, lege sigarettenpakjes en zelfs een stel wurgstokjes met in het hout gebrande hakenkruisen, alles onder de hondenharen. Op de bank aan de bijrijderskant hadden posters gelegen waarop de suprematie van het blanke ras werd verkondigd. In het dashboardkastje waren flyers aangetroffen met dezelfde strekking, en een stapeltje foto’s, die nu naast elkaar op de tafel liggen. Mannen poserend met wapens in allerlei soorten en maten, van jachtgeweren tot heuse M16’s, een kring van mannen in witte gewaden rondom een brandend kruis, vervaarlijk uitziende vechthonden, grauwend, met opgetrokken lippen. Boorman loopt naar de achterkant van de pick-up. In de laadbak is een ijzeren kooi gemonteerd. Op de bodem liggen uitgedroogde hondendrollen, die nog een lichte stank verspreiden. Op de bumper en op het achterraam een wirwar van stickers: FREE AMERICA, OVERTHROW THE DEMOCRATS, REJECTING SOCIALISM IS PATRIOTISM, en natuurlijk weer de vlag van de Confederatie.

			Boorman draait de onverharde weg naar het trailerkamp op, stopt na een paar honderd meter en zet de auto in de berm. Veel is er niet te zien. De pd is op sporen onderzocht – voetafdrukken, de huls, bandensporen – zonder dat het iets heeft opgeleverd. De weg loopt langs een braakliggend stuk land, met aan de andere kant uitgestrekte velden waarop nu maïs staat. Misschien had de dader daar staan wachten, tussen de manshoge stengels.

			Ruim een kilometer verder stopt hij voor een hoge ijzeren poort, met links en rechts ervan harmonicagaas dat het terrein afschermt van de omgeving. Naast de poort zitten twee mannen op een uit een auto gesloopte voorbank. Tegen het hek naast hen staan twee geweren, die ze oppakken als ze overeind komen. Boorman draait zijn raampje open en toont zijn politieschildje.

			‘Ik kom voor mevrouw De Lille.’

			De ene man neemt hem even onderzoekend op, komt overeind en knikt naar de andere dat hij de poort kan openen.

			‘Achteraan, links.’

			Stapvoets rijdt Boorman het onverharde, stoffige terrein op, dat zindert in de hitte. Links en rechts staan trailers, vrijwel allemaal met zeilen of camouflagenetten eraan vast om voor schaduw te zorgen. Daaronder een allegaartje van meubilair dat naar buiten is gesleept. Banken, stoelen, tafels, ijskasten, barbecues, zelfs een enkele badkuip. Overal ligt zwerfafval, met een voorkeur voor lege flessen en ineengedrukte en verroeste bierblikjes. Het terrein doet ook dienst als autokerkhof. Het grootste exemplaar is een vrachtwagen waarvan een van de zijkanten is weggezaagd, die zo blijkbaar functioneert als podium. Op de bodem staan grote versterkers en liggen dikke, ineengestrengelde kabels.

			Boorman rijdt langs alle rommel en tientallen wantrouwende ogen. Ook zonder de aanwijzing is het duidelijk waar hij moet zijn. Naast de trailer van De Lille staan tal van kooien, deels op elkaar gestapeld, met daarin zijn vechthonden, afgeschermd tegen de zon door een zeil dat erboven is gespannen. Als Boorman uitstapt neemt het blaffen en grauwen toe. Sommige beesten zijn door het dolle heen en werpen zich keer op keer met hun volle gewicht tegen de tralies.

			Onder een camouflagenet zit een oudere vrouw, geflankeerd door twee jongere vrouwen, op een versleten en ingezakt bankstel. Een van de jongere vrouwen heeft een mongoloïde uiterlijk en kijkt scheel. Als reactie op zijn komst drukt ze zich stevig tegen iemand aan die vermoedelijk haar moeder is. In een stoel ernaast is een grote zwarte herder overeind gekomen, die met ontblote tanden naar hem gromt.

			‘Rustig, Blondi,’ zegt de oudere vrouw.

			De herder gaat gehoorzaam weer liggen, zijn kop op de leuning van de stoel, maar zijn ogen blijven gericht op Boorman en zijn oren liggen plat in de nek. Boorman heeft de hond eerder gezien, op televisie en in de krant, altijd aan de zijde van De Lille. Blondi – de naam van Hitlers geliefde herder. Een van De Lilles vele provocaties.

			‘Mevrouw De Lille?’

			‘Ja?’ De toon is ronduit onvriendelijk.

			Boorman haalt zijn politieschildje tevoorschijn. ‘Ik ben Leo Boorman, rechercheur van de divisie Moordzaken van het Baltimore Police Department. In de eerste plaats gecondoleerd met uw verlies.’ Hij doet geen moeite medeleven te laten doorklinken in die laatste woorden. ‘Ik wil graag even met u praten.’

			De vrouw blijft zitten, zonder Boorman uit te nodigen dat ook te doen. Ze kijkt opzij naar de derde vrouw en zegt: ‘Doe iets aan die honden.’

			Hoewel Boorman niet is aangeboden te gaan zitten, doet hij wel een paar stappen naar voren, zodat hij tenminste in de schaduw staat van het camouflagenet. Die paar stappen zijn genoeg om Blondi opnieuw aan het grommen te krijgen.

			‘Genoeg!’ snauwt de vrouw.

			‘We onderzoeken de moord op uw man.’

			‘Nikkers,’ zegt ze. Afkeer en haat druipen van dat ene woord af. ‘Als jullie ze niet snel vinden, doen wij het zelf.’

			Boorman voelt zich hier verre van welkom, maar dat wil niet zeggen dat hij zich alles maar moet laten aanleunen.

			‘U gaat helemaal niets op eigen gelegenheid doen. Wij nemen de moord op uw man heel serieus. Het laatste waar we op zitten te wachten is dat er nog meer olie op het vuur wordt gegooid.’

			De vrouw die de honden heeft gekalmeerd is weer gaan zitten. ‘Dit is Amerika, dit is óns land. Mijn vader is vermoord omdat hij vocht voor onze vrijheid. In dit land moet een vrouw veilig over straat kunnen zonder te worden verkracht door een van die zaadspuiters.’

			Boorman kijkt haar aan. Net zoals haar moeder en zus is ze dik. Een overmaat aan vet heeft zich opgehoopt in haar nek, buik en benen; het wiebelt aan haar bovenarmen en is over haar enkels gezakt. Haar huid is bleek, haar haar lang en onverzorgd. Haar jurk is verschoten en ze is blootsvoets. Wijdbeens zakt ze achterover op de bank.

			‘Eén kind zouden ze mogen hebben. Daarna zouden hun eierstokken moeten worden weggehaald.’ Ze steekt een sigaret op en gooit het pakje op de tafel voor haar. ‘Dat kan op hetzelfde moment. Direct na de bevalling.’

			Ze laat het klinken alsof ze zojuist iets bijzonder belangwekkends en intelligents heeft gezegd.

			‘Er zijn er nu al veel te veel,’ zegt haar moeder. ‘En werken doen ze niet – drugs en diefstal.’

			Boorman moet dit soort uitspraken vrijwel dagelijks aanhoren. Soms zijn ze minder grof, maar even zo vaak nog grover. Wit haat zwart, net zo goed als wit wordt gehaat door zwart. Hij en zijn collega’s worden dag in, dag uit geconfronteerd met de gevolgen daarvan.

			‘Ik begrijp dat u denkt te weten uit welke hoek het komt, maar had uw man verder nog vijanden? Mensen met wie hij overhooplag, die hij geld verschuldigd was? Werd hij bedreigd? Met alle respect, maar uw man had het ook weleens met niet-zwarten aan de stok. Hij is meerdere keren opgepakt omdat hij betrokken was bij vechtpartijen. Alles wat u ons kan vertellen kan helpen zijn moordenaar te vinden.’

			Nog voordat de moeder kan antwoorden, schudt de dochter krachtig haar hoofd en haalt fel naar hem uit: ‘Ik weet precies wat jullie doen: de boel sussen. Geen nikker die het heeft gedaan, maar een witte. Nikkers moeten dezelfde rechten krijgen en niets mag dat in de weg staan. Zo is het toch? Wil je dat je vrouw verkracht wordt door een nikker? Straks mogen ze naar dezelfde wc – wil je dat, op een bril gaan zitten waarop een nikker heeft gezeten? En dan hun ziektes krijgen? In dezelfde bus, met een nikker die naast je komt zitten?’

			‘Wij zoeken de dader. Of die wit of zwart is maakt niets uit.’

			Inmiddels is Boorman niet langer alleen met de drie vrouwen. Andere bewoners zijn op het gesprek afgekomen en vormen een halve cirkel om hen heen.

			‘Stoere praat, ik geloof er niets van,’ zegt een man links van Boorman. ‘Hoe kunnen wij er nou op vertrouwen dat jullie de dader echt willen vinden? Er werken toch zwarten bij jullie?’

			Een slungelige jongen naast hem zegt: ‘Malcolm X!’

			‘Malcolm X?’ reageert Boorman met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Die hoort in de gevangenis. Die wil ons dood hebben.’

			‘Met hoeveel zijn jullie eigenlijk op zoek naar de moordenaar?’ vraagt een andere omstander. ‘En waarom ben je alleen? Jullie werken toch altijd met z’n tweeën? Willie was geliefd. Mensen hebben recht op een antwoord. Als mensen zoals hij worden vermoord is het eind zoek, dan is niemand meer veilig. Jullie moeten deze zaak voorrang geven.’

			Boorman gaat er niet op in. Als iemand erop kon wachten dat hij een keer tegen een kogel aan zou lopen was het wel de haatprediker De Lille. Hij richt zich tot de vrouw: ‘Als u iets te binnen schiet, kunt u ons altijd bellen.’

			Als Boorman weer in de auto zit en het trailerpark achter zich heeft gelaten steekt hij een sigaret op, inhaleert diep en zegt dan hoofdschuddend tegen zichzelf: ‘Ze hebben zich verschanst alsof het hier oorlog gaat worden. En al die wapens! Verdomme, ze kijken er gewoon naar uit.’

			In een stad die stijf staat van de raciale spanning is die tussen de witte migranten uit de zuidelijke Appalachen en de zwarten uit het nog diepere Zuiden misschien wel het moeilijkst te bevatten. Sinds de jaren twintig was er vanaf het platteland en uit de bergen van de Appalachen een stroom van verarmde plattelandsbewoners naar Baltimore op gang gekomen. Op de vlucht voor de Grote Depressie hadden ze werk gevonden in de industrie, onder andere in de houtmolens en later in de oorlogsindustrie. Ze vestigden zich in wijken als Hampden, Pigtown, Remington en Woodberry. De oorspronkelijke bewoners van de stad keken op hen neer en noemden ze ‘hillbilly’s’. Die migratie van armen uit het Zuiden liep parallel met die van zwarten uit de nog verder zuidelijk gelegen staten, ook op zoek naar werk en al even berooid. Ook zij werden gediscrimineerd, vaak juist door die arme witten op wie ook werd neergekeken. Dat was in een notendop wat een groot deel van de ellende in de stad verklaarde: het leek wel of iedereen met iedereen op voet van oorlog verkeerde. Een explosief mengsel, dat werd gevoed door armoede, drugs en achterlijkheid. En hitte, ook daardoor. Geen moment koelde het werkelijk af en bij de minste inspanning moest je naar adem happen.

		

	
		
			3

			Boorman loopt door de grote ruimte met tientallen bureaus, afscheidingswandjes en dossierkasten. Aan een van de bureaus zit Bill Cesnik, een van de oudste en meest ervaren collega’s van de divisie Moordzaken. Nors, kortaangebonden en grofgebekt, maar een prima rechercheur. Zoals altijd heeft hij een Backwoods tussen zijn lippen, een zwarte sigaar met zo’n scherpe, penetrante lucht dat iedereen op afstand blijft. Hij heeft zijn mouwen opgerold. Onder zijn oksels zitten grote zweetplekken, druppels parelen op zijn voorhoofd. En niet alleen dat, hij heeft zelfs zijn schoenen uitgetrokken. In een stad waarin elk jaar weer meer wordt gemoord moet het BPD het met zo’n krap budget stellen dat er geen geld is voor onderhoud van het gebouw, noch voor het verouderde airco­systeem, dat om de haverklap uitvalt.

			Cesnik knikt naar Boorman en vraagt: ‘Was het lekker koel bij Karpluk? Misschien dat ik er langsga om bij te komen van die hitte hier. Lekker even languit op een van die snijtafels. Dit is toch verdomme niet om te harden?’

			‘Moet dat, van die schoenen?’

			‘Wat?’

			‘Geniet van je koffie,’ zegt Boorman met een knik naar Cesniks mok. Die verzamelt mokken met afbeeldingen en teksten. Sommige heeft hij gekregen van zijn eigen familie, met uitingen dat hij hun favoriete echtgenoot en vader is – soms grappig bedoeld: CAUTION GRUMPY OLD MAN. De teksten op de mokken die hij van collega’s heeft gekregen zijn al scherper: ASK ME ABOUT MY LOBOTOMY, WHAT THE FUCK IS OATMEAL? en ALL MEN ARE CREMATED EQUAL.

			De teksten op de mokken die Cesnik zelf heeft laten bedrukken zijn een stuk grover. Op de zijkant van de zwarte mok die hij nu gebruikt verschijnt GOOD MORNING, ASSHOLE als er hete vloeistof in wordt gegoten. Zijn favoriet is een beker met een zwart handvat in de vorm van een C, en daarnaast verschijnen de letters UNT als de mok heet wordt. Op wie dat van toepassing is weet Boorman niet, maar het is geen geheim dat Cesniks huwelijk al een tijd niet meer goed is.

			Boorman en Cesnik hebben altijd respect gehad voor elkaars kwaliteiten, maar al een poosje is er ruis op de lijn. Cesnik ergert zich aan Boorman. Misschien omdat hij vindt dat hij zich te afzijdig houdt, omdat hij nog hooguit een enkele keer meegaat als er iets te vieren valt. Bij zulke gelegenheden drinkt Cesnik regelmatig te veel. Een van die keren had hij zich gestoord aan de gereserveerde houding van een nog nuchtere Boorman en had hij zich laten ontvallen dat die niet zo uit de hoogte moest doen: had hij niet een aan alcohol verslaafde vriendin? Cesnik was er toen hij weer eenmaal nuchter was niet op teruggekomen, laat staan dat hij zijn excuses had aangeboden.

			Zonder nog iets te zeggen loopt Boorman verder naar het kantoor van hoofdinspecteur Harry Stiefel, de leidinggevende van zijn afdeling, en klopt op de openstaande deur.

			‘Kom binnen, Leo, ga zitten.’

			Boorman had zo’n hekel gehad aan Stiefels voorganger dat hij altijd was blijven staan als hij in dit kantoor moest verschijnen. Harry Stiefel is echter uit heel ander hout gesneden. Een man die de straat kent, die nu hij hier eenmaal zit het altijd opneemt voor zijn mensen, die nog steeds zelf de straat op gaat, hoe druk hij het ook heeft. En anders dan bij zijn voorganger staat zijn deur altijd open.

			Boorman gaat zitten en steekt een sigaret op.

			‘En?’

			‘Niets natuurlijk. Wat zijn vrouw en dochters betreft komt het uit de hoek van zwarten.’

			‘Wat denk jij?’

			Boorman haalt zijn schouders op. ‘Alles is mogelijk – wit, zwart. De Lille is vaak genoeg opgepakt. Ik moet sowieso naar Zeden. Daar hoorde ik zijn vrouw en dochters niet over, maar De Lille is ooit opgepakt voor seks met een minderjarige. Die zaak is later geseponeerd vanwege gebrek aan bewijs.’

			‘Prima, maar er is iemand die nog meer voor de hand ligt.’

			‘De zaak van die opgeknoopte jongen?’

			‘Precies.’

			Stiefel staat op, loopt naar de deur en roept om Cesnik. Als ze alle drie zitten, zegt hij: ‘Darrell Walker, Bill. Diens moordenaars zijn nooit gevonden en zijn broer heeft wraak gezworen. En nu is een van de mannen die we verdachten vermoord. Kan het die broer zijn?’

			Boorman kent de zaak. Darrell Walker was een zwarte jongen die het had aangelegd met een wit meisje. De ouders van het meisje hadden hem beschuldigd van aanranding. Een dodelijke beschuldiging, naar later bleek. Darrells lichaam was gevonden in de bossen buiten de stad, bungelend aan een tak. De jongen was gelyncht. Om zijn nek hing een stuk karton met de tekst IK BEN EEN VERKRACHTER. Er waren sterke vermoedens dat de vader van het meisje achter de moord zat en, gezien zijn banden met de Ku Klux Klan, dat KKK-leden waren ingeschakeld om de jongen te vermoorden.

			De familie Walker had gerechtigheid geëist, maar de zaak had niet tot aanhoudingen geleid. Darrell Walkers oudere broer James had gezworen dat als de daders niet zouden worden opgepakt, hij er zelf voor zou zorgen dat er gerechtigheid zou geschieden.

			‘Dat zijn meestal loze dreigementen,’ zegt Boorman. ‘Is er geen vader in beeld?’

			‘Die zit in de gevangenis, maar hij had het gezin allang voordat dit gebeurde in de steek gelaten,’ zegt Cesnik. ‘Die James functioneerde als een soort vader. En over loze dreigementen gesproken: die jongen hoort bij de groep rondom Malcolm X, die gewapend verzet predikt.’

			‘En hij heeft een strafblad,’ zegt Stiefel. ‘Ga met hem praten, maar doe dat voorzichtig. Het ligt allemaal al gevoelig genoeg, dus je kunt ervan uitgaan dat de mensen uit de kring van De Lille moord en brand zullen schreeuwen. Ja?’

			‘Koppel je ons aan elkaar?’ vraagt Boorman op een toon die er geen twijfel over laat bestaan dat hij daar weinig voor voelt.

			‘Ja,’ antwoordt Stiefel.

			‘Ik werk liever alleen, dat weet je.’

			‘Kun je niet iemand anders nemen?’ zegt Cesnik. ‘Hij is nou ook niet bepaald mijn favoriete partner.’

			‘Wat? Genoeg! Waarom denken jullie dat ik op deze stoel zit? Ik bepaal dit, punt uit. Jullie zijn mijn twee beste rechercheurs en dit is niet zomaar een moord. Jullie verdelen het werk maar zo goed mogelijk, maar één ding: naar Walker gaan jullie sámen.’

			Hij laat de nadruk op dat woord even bezinken en richt zich dan tot Boorman: ‘Zeg maar niets, maar ik vermoed dat jij De Lilles weduwe alleen hebt bezocht. Dat moet afgelopen zijn. Iedereen hier weet dat jij je vrijheden permitteert die ik van niemand anders accepteer, maar het houdt ergens op.’

			De rechercheurs moeten in West-Baltimore zijn, in het hart van Sandtown, het Harlem van Baltimore. De Walkers wonen aan Presstman Street, een lange straat met een monotone aaneenschakeling van twee verdiepingen hoge huizen van rode baksteen, een flink aantal ervan leegstaand en met dichtgetimmerde ramen. Een wegdek vol gaten, opschietend onkruid door de barsten in de betonnen stoepen. Kapotte auto’s, overal zwerfafval dat zich heeft opgehoopt in de trappenhuizen naar de souterrains. In de stegen achter de huizen is het zo’n rotzooi dat patrouillewagens er maar nauwelijks langs kunnen. In dit jaargetijde is de stank van rottend afval nauwelijks te harden.

			Van alle wijken waar zwarten wonen is de verpaupering hier het ergst. De laatste keer dat Sandtown in het nieuws was geweest had er een rattenplaag geheerst. Op de televisie waren beelden te zien van kinderen, zelfs van baby’s, die ’s nachts waren gebeten door ratten die over hun bed kropen.

			Op dit tijdstip brandt de zon vol op één kant van de straat, waar zich dan ook niemand waagt. Aan de schaduwkant hangen jongeren tegen auto’s of ze liggen op motorkappen. Er spelen kinderen en ouderen zitten op naar buiten gesleepte banken en stoelen. Twee oudere mannen hebben zich over een schaakspel gebogen – een beeld dat Boorman een moment aan zijn vriend en collega John B. Harding III doet denken. Een van de mannen sproeit met een plantenspuit een wolk van ragfijne druppeltjes op zijn hoofd, nek en armen.

			Niet-zwarten vertonen zich hier zo min mogelijk. Alle ogen zijn dan ook op Boorman en Cesnik gericht als ze uitstappen.

			‘Ik doe het woord,’ zegt Cesnik, ‘mij kennen ze.’

			Ondanks de hitte hebben beide mannen hun colbert aangehouden, om zo niet direct zicht te bieden op hun schouderholsters. Het huis van de Walkers bevindt zich aan de zonkant van de straat. Cesnik vloekt hartgrondig als het lang duurt voordat er wordt opengedaan. Een bejaarde man, spaarzaam gekleed in een short en een mouwloos wit hemd, en op blote voeten, met grijs kroeshaar en al even grijs borsthaar, kijkt hen aan.

			‘Meneer Walker, kent u me nog?’

			‘Ja, natuurlijk. Wat…’

			Achter in de gang gaat een deur open en vergezeld door een sterke geur van bradend vlees komt er een vrouw van middelbare leeftijd met een schort voor aangesneld. Nog voordat ze bij hen is, roept ze: ‘James, is er iets met James?’ Ze lijkt doodsbang, haar stem slaat over. ‘O god, nee!’

			‘Rustig maar, mevrouw Walker, we willen alleen even met hem praten.’

			Schrik en angst maken plaats voor een niet-begrijpende blik. ‘Met James praten? Mijn jongen is in Vietnam. Wat is er aan de hand?’

			‘Is James in Vietnam? Excuus, dat wisten we niet.’

			‘Waar gaat dit over?’ vraagt de bejaarde man. ‘Wat wilt u van mijn kleinzoon? Heeft dit met Darrell te maken?’

			‘Willie de Lille is gisterochtend gevonden – vermoord.’

			De mededeling dat de man die wellicht betrokken was bij de dood van haar zoon nu ook zelf is vermoord, komt als een donderslag bij heldere hemel. De mond van de moeder valt open en ze staart Cesnik secondelang met opengesperde ogen aan.

			‘Gerechtigheid!’ zegt de bejaarde man triomfantelijk. En dan, bitter: ‘Jullie zijn hier omdat jullie dachten dat James het wel zou hebben gedaan, is het niet? Een zwarte oppakken en dan is de zaak opgelost. En onze Darrell dan? Wie is daarvoor opgepakt? Wie boet daarvoor? Niemand! Mijn kleinzoon was zestien jaar, een kind nog.’

			‘Papa, dit helpt niet, alsjeblieft.’ De vrouw probeert de hand van haar vader te pakken, maar die trekt zich los.

			‘Waarom is er niemand opgepakt?’

			‘We hebben ons best gedaan, meneer Walker.’

			Het was niet Boormans onderzoek, maar hij twijfelt niet aan Cesniks woorden. Cesnik was er lang mee bezig geweest en had herhaaldelijk zijn frustratie geuit omdat hij niet verder kwam en keer op keer op een muur van zwijgen botste.

			‘Er is dus geen nieuws?’ vraagt de moeder.

			‘Nee, het spijt me, mevrouw Walker.’

			Als ze weer in de auto zitten moet Boorman onwillekeurig denken aan het gedrag van de vrouw van Willie de Lille. Wat een verschil met deze vrouw. Eén zoon dood, vermoord, de andere in Vietnam, en toch had ze een waardige indruk gemaakt. In ieder geval was ze niet verbitterd of vol haat – heel anders dan de vrouw van De Lille.

			‘Denk jij dat Oswald alleen heeft gehandeld?’ vraagt Cesnik als het een tijd stil is geweest. Een ongemakkelijke stilte, anders dan vroeger.

			‘Wat?’

			‘Lee Harvey Oswald – heeft die dat alleen gedaan?’

			‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

			‘Complottheorieën, Boorman. De kranten speculeren erop los dat de maffia erachter zit, maar dat leidt af van iets veel groters dat aan de gang is. Weet je wat ik denk? Wie hebben er het meeste baat bij dat zwart en wit tegenover elkaar staan? Dat er misschien ooit een heuse rassenoorlog uitbreekt in dit land?’

			‘Nou?’

			‘De Russen natuurlijk. Het zou mij niet verbazen. Sterker nog: het lijkt mij heel logisch als die het vuurtje proberen op te stoken. Alles wat ons land kan verzwakken. De boel van binnenuit aantasten, dat is hun aanpak. En als dan de chaos groot genoeg is komt de directe aanval. En dan weten we verdomme niet waar we moeten kijken: naar die aanstormende rooie soldaat of naar degene die ons een mes in de rug steekt.’

			‘Degene?’

			‘Een zwarte.’

			‘De zwarten hier zijn Amerikanen. Ook zij vechten in Vietnam.’

			‘Ja, maar zij zien liever een ander Amerika. Een land waarin zij het voor het zeggen hebben.’

			‘En wat heeft Oswald daarmee te maken?’

			‘Er gebeurt van alles, en wij zien maar het topje van de ijsberg. We rennen van de ene naar de andere moord, en op de achtergrond gebeurt van alles waar wij geen weet van hebben. Oswald was een communist, hij heeft daar zelfs een tijdje gewoond. Iedereen heeft het erover dat de maffia achter de moord op Kennedy zit, maar wat als het de Russen zijn? Ons land destabiliseren, onrust veroorzaken.’

			Boorman doet er verder het zwijgen toe. Een rassenoorlog? Het lijkt hem geen onrealistisch scenario. Er is zoveel onderlinge haat, zo zichtbaar. Die haat is een zwakke plek, klaar om uitgebuit te worden door de Russen. De heksenjacht van McCarthy op communisten was doorgeslagen, dat vond ook hij, maar aan wat er aan ten grondslag lag was niets veranderd. Natuurlijk zijn hier Russische spionnen actief. Het omgekeerde – dat er géén Russische spionnen op Amerikaanse bodem actief zouden zijn – is volkomen onlogisch. Iedereen kan immers het land binnenkomen, iets wat in Rusland uitgesloten is.

			Terug op het bureau besteedt Boorman de volgende uren aan het uittypen van de verslagen van beide bezoeken en het aanleggen van het moorddossier. Hij bekijkt de foto’s van de pd en leest het rapport van de Forensische Dienst.

			Er is sporenonderzoek gedaan, zelfs tot in het maïsveld waar de dader zich mogelijk had opgehouden, maar zonder resultaat. Er zijn geen bruikbare voetafdrukken gevonden op de harde, uitgedroogde aarde, en van de op de buitenkant van de auto aangetroffen vingerafdrukken waren de meeste van De Lille zelf. Mochten ze ooit een mogelijke dader oppakken en diens vingerafdrukken vergelijken, dan zal dat waarschijnlijk niets opleveren. De dader heeft van buitenaf geschoten en heeft de auto niet hoeven aan te raken. Zolang Boorman geen concrete verdachte heeft kan hij weinig doen. Als er al vingerafdrukken bij zouden zijn van mensen die in hun bestand zijn opgenomen, zou het zoeken zijn naar een speld in een hooiberg. Een naam is onontbeerlijk. Het verslag van Karpluk is nog niet binnen, maar veel verwacht hij daar niet van.

			Het moorddossier van De Lille is nog dun, maar dat zal ongetwijfeld snel veranderen. Tenzij ze geluk hebben en de dader snel vinden. Veel van de moordzaken waarmee ze te maken krijgen zijn eenvoudig op te lossen. Uit de hand gelopen echtelijke ruzies, vechtpartijen met een dodelijke afloop, een getuige die naar voren komt, overtuigend bewijs. Ze zouden er domweg ook niet de mankracht voor hebben als het meeste niet eenvoudig was.

			Cesnik zit op dit moment een verdieping lager, bij Geweldsdelicten, een ongetwijfeld dikker dossier van De Lille te bestuderen. Daarin is hij geen slachtoffer, maar dader. Zelf zal Boorman straks naar Zeden gaan, op de begane grond. Ook daar hebben ze een dossier van De Lille. Het heeft er alle schijn van dat dit heel veel werk zal worden, met een onzekere afloop.

			Als Boorman een uur later bij Zeden is, blijkt Lee Scarpa, het plaatsvervangend hoofd van de afdeling, niet aanwezig, maar nadat hij ervoor heeft getekend krijgt hij wel De Lilles dossier mee. Terug op zijn eigen verdieping ziet hij dat de man die hij al eerder had willen spreken inmiddels achter zijn bureau zit. Boorman loopt naar de hoek waar een kan koffie op een elektrisch plaatje staat. Hij voelt aan het glas, houdt zijn neus erboven en als hij heeft geconstateerd dat de koffie nog warm en redelijk vers is, schenkt hij een mok vol. Op dit tijdstip, aan het einde van de dag, zijn de meeste bureaus bezet en wordt er druk op typemachines getikt. Bij Hardings bureau trekt hij een stoel bij, ploft neer en zet met gestrekte benen zijn hakken in het versleten linoleum.

			John B. Harding III is een jonge rechercheur die vorig jaar in een rolstoel is beland nadat bij een fatale schietpartij een afketsende kogel in zijn ruggengraat terecht was gekomen. Hij stamt uit een familie die fortuin heeft gemaakt met de handel in hout, teruggaande tot de tijd dat grote delen van de Verenigde Staten nog bedekt waren door onafzienbare wouden. Harding had zijn werk niet willen opgeven. Hun vorige baas was de invalide en ondanks zijn jonge leeftijd eigengereide rechercheur liever kwijt dan rijk, maar had het niet aangedurfd een poging daartoe te ondernemen. In de stad Baltimore werden geen Hardings ontslagen. Onder Stiefel was Harding weer een volwaardig lid van het team geworden.

			Harding zit voorovergebogen in zijn rolstoel, verdiept in een stapel papier waarvan hij de ene na de andere pagina snel bekijkt en vervolgens opzijlegt. Nadat beide mannen elkaar hebben gegroet, vraagt Boorman: ‘Wat zoek je?’

			‘Iets in een rechtbankverslag. Een inconsistentie.’

			‘Heb je tijd om iets voor mij te doen?’

			‘Als het interessant genoeg is.’ Harding gebaart naar zijn bureau, dat bedekt is met papieren en waar op de hoek ervan een dikke stapel dossiers ligt. Sinds hij geen straatdienst meer kan doen weten Hardings collega’s hem te vinden voor alles wat kan worden uitgezocht met bellen of het doorspitten van archieven en de registers van tal van overheidsdiensten. Hij blijkt er heel goed in te zijn.

			‘De Lille.’

			‘Ik hoorde het al.’

			‘We hebben nog niets, maar het ziet ernaar uit dat het veel werk zal worden. Hij wordt verdacht van moord en van talloze geweldsmisdrijven, en bij Zeden heb ik net een dossier opgehaald over misbruik van een jong meisje, minderjarig nog.’

			‘Dat klinkt alsof de wereld beter af is zonder hem.’

			‘Ja, maar ik ben bang dat zijn familie daar anders over denkt. Die zullen moord en brand schreeuwen als we er geen werk van maken.’

			‘Wat wil je dat ik doe?’

			‘Ik zou graag willen dat je in het moorddossier van Darrell Walker duikt. Weet je nog?’

			Hardings gezicht betrekt. ‘Ja, natuurlijk, maar dat was een zaak van Cesnik. Kan hij dat niet beter zelf doen?’

			‘Nee. Het hele dossier moet nu vanuit een andere invalshoek worden bekeken. Niet op zoek naar de dader, maar juist de andere kant: iemand die Walkers dood wellicht heeft willen wreken. De Lille was een van de hoofdverdachten, maar hij had een alibi. Ik geef je dat dossier niet omdat ik Cesnik niet vertrouw, maar omdat het waarschijnlijk veel werk is. Hij zit nu bij Geweldsdelicten; die hebben een dik dossier over De Lille, daar zal hij zijn handen vol aan hebben. Ik neem zelf het dossier van Zeden.’

			‘Oké, prima dan. Ik wil alleen geen gedonder met Cesnik.’

			‘Dat regel ik.’

			Terwijl Boorman opstaat wijst hij naar het exemplaar van Sports Illustrated dat op het bureau van Harding ligt. Op de cover staat een foto van Bobby Fischer met als kop: THE AMAZING VICTORY STREAK OF BOBBY FISCHER. Harding is een fervent schaker en een groot bewonderaar van het schaakfenomeen.

			‘En, nog nieuws?’ vraagt hij.

			‘Eenentwintig jaar, nationaal kampioen met een score van 11-0, dat is nog nooit vertoond. Vroeg of laat wordt hij wereldkampioen. Dat wordt wat als hij de hegemonie van de Russen doorbreekt. Ik weet niet waar zo’n partij gespeeld zal worden, maar daar zal ik bij zijn.’

			Harding knikt naar een magnetisch schaakbord dat aan de muur hangt en waarop een partij gaande is. ‘Ik speel een partij van hem na. Elke zet is logisch, dat kan een minder talentvol schaker ook, maar het geniale van hem is dat hij veel verder vooruit kan denken en alle denkbare scenario’s doorziet.’

			Het is al tegen middernacht als Boorman eindelijk thuis is. Hij heeft geen airconditioning en er hangt een klamme hitte. Er is geen raam dat open kan, maar dat zou ook geen enkel verschil maken. Hij trekt zijn kleren uit, pakt een restje koude wontonsoep van het aanrecht en slurpt dat op terwijl hij in zijn onderbroek voor het raam zit. Hij woont in een eenkamerwoning op de bovenste verdieping van een vier verdiepingen tellend appartementencomplex aan East Baltimore Street, een paar kilometer oostelijker dan het aan dezelfde straat gelegen hoofdbureau van het Baltimore Police Department.

			De bewoners aan de straatkant hebben uitzicht op Patterson Park. Boormans woning bevindt zich echter aan de achterkant. Hij kijkt uit op de platte daken van een Chinese supermarkt, een wasserette, ook van Chinezen, en een distributiecentrum van auto-­onderdelen dat een half blok beslaat. Op de voorgevel van het gebouw prijken witte, rode en gele tekens die in het donker hun sterke neonlicht verspreiden.

			Daarachter bevindt zich de achterzijde van een tien verdiepingen hoge flat, met ijzeren balkons en een zigzaggende brandtrap. Ook dit zijn woningen zonder airco, en veel van de bewoners – opnieuw vooral Chinezen – liggen ’s nachts op hun matrassen op de ijzeren roosters. In enkel een onderbroek en mouwloos onderhemd wachten ze tot de slaap komt. Een enkeling lurkt aan een opiumpijp – vast om het allemaal draaglijker te maken.

			Het gebouw waar Boorman woont is slecht onderhouden. De meeste bewoners kunnen zich niet meer veroorloven of wonen er tijdelijk, tot zich iets beters aandient. Boorman zou wel een beter appartement kunnen betalen, maar heeft de behoefte niet. Hij heeft er genoeg aan dat alles zich in één ruimte bevindt en buitenshuis wat hij nodig heeft lopend te bereiken is. De wasserette, restaurants, waaronder een aantal Chinese takeaways, een krantenkiosk, supermarkten en El Matador, een Mexicaanse koffiebar annex restaurant waar hij ’s ochtends zijn eerste koffie haalt voordat hij in zijn auto stapt. Hij heeft weliswaar een keukentje, maar koken doet hij niet. Al zijn eten en drinken haalt hij buiten de deur.

			Van alle seizoenen heeft Boorman de meeste moeite met de zomer. Baltimore is een moerasstad in het zompige achterland van Chesapeake Bay, met in de zomer een hitte die trilt boven het smeltende asfalt en gevels die tegen het middaguur te heet zijn om te worden aangeraakt. In de zomer lijkt er niet genoeg zuurstof in de lucht te zijn en hangt er een mengsel van zweet, etensgeuren, vuilnis en uitlaatgassen. En zolang er geen briesje staat vanuit de haven komt er geen verlichting en blijft de hitte gekmakend lang hangen. In die maanden wil de diepe slaap niet komen en zweet hij al direct weer als hij onder de douche vandaan komt. Het zijn ook die maanden waarin er zonder onderbreking wordt gevochten en gemoord.

		

	
		
			4

			Boorman wordt de volgende ochtend al vroeg gebeld door Karpluk met de informatie dat de kogel waarmee De Lille is gedood een .45 is. Gangbare munitie. Geen informatie waar hij nu iets mee kan. Hij gaat de straat op, koopt de Baltimore Sun en terwijl hij koffiedrinkt bij El Matador zoekt hij wat er is geschreven over de moord op De Lille. Enigszins tot zijn verbazing is dat nog niet veel. Hopelijk blijft dat zo.

			Er is genoeg ander nieuws. De Orioles hebben gisteravond gewonnen van de Minnesota Twins en gaan nog steeds aan kop in de American League, tegen alle verwachtingen in. De nog steeds groeiende staalfabrieken op Sparrows Point zoeken arbeiders. Maar de meeste aandacht gaat vast uit naar een groot artikel over een uit de hand gelopen betoging bij het gemeentehuis. Witte inwoners van de wijk Edmondson Village hebben geprotesteerd tegen de praktijken van gewetenloze onroerendgoedhandelaren. Blockbusting: verkoop een paar huizen aan zwarten en overtuig de witte bewoners ervan dat ze maar beter snel kunnen verhuizen voordat hun huizen in waarde dalen met de komst van nog meer zwarten. Vervolgens verkopen of verhuren ze dezelfde huizen met een flinke winst aan nieuwe zwarte bewoners. Het zijn op geld beluste speculanten die zulke praktijken in gang zetten. De Lille zou ze vast voor rotte vis hebben uitgemaakt, als verraders van het witte ras.

			Voor de zaak waarbij De Lille werd verdacht van aanranding moet Boorman naar Armistead Gardens, een wijk ten noordoosten van de stad, waar voornamelijk migranten uit de Appalachen wonen. Er staan lage, barakachtige houten huizen, die snel uit de grond zijn gestampt tijdens de oorlog, toen er onverwachts veel arbeiders nodig waren in de oorlogsindustrie. Witte, lage hekjes omgeven armetierige, uitgedroogde grasveldjes; overal zijn lijnen gespannen met was die te drogen hangt. Er staan opvallend veel bomen, en zo nu en dan ziet hij een vlaggenmast met de Amerikaanse vlag. Huizen die niet te dicht op elkaar staan, brede straten. Al met al is dit geen onplezierige wijk om te wonen. De Lille was ingehuurd door een woningcorporatie voor het onderhoud van de huizen. In een van die huizen was het misgegaan.

			De vrouw die opendoet kijkt Boorman geschrokken aan als hij zijn politieschildje toont en vraagt of haar man thuis is. ‘Hij ligt te slapen, hij is vanochtend vroeg thuisgekomen. Wilt u dat ik hem wakker maak?’

			‘Graag. Mag ik binnenkomen?’

			Ze gaat hem voor naar de woonkamer en laat hem aan de eettafel plaatsnemen. De wanden en plafonds zijn zo dun dat hij duidelijk kan horen hoe ze naar boven loopt, haar man wakker maakt en hoe die daar nors en ruw op reageert. Het plafond trilt als hij uit bed komt en even later klinken er zware stappen op de trap. Boorman heeft een stevig postuur, maar de man die in de deuropening verschijnt is nog een tandje groter en breder.

			‘Wat moet je?’ vraagt hij nors. ‘Koffie,’ commandeert hij zonder zijn vrouw aan te kijken.

			Shenker is een vrachtwagenchauffeur, actief lid van de International Brotherhood of Teamsters, de vakbond van vrachtwagenchauffeurs, en een man met een strafblad. Hij maakt regelmatig deel uit van knokploegen die de leiding van de IBT inzet om andere bonden over te nemen of om werkgevers zover te krijgen de IBT binnen de poorten te laten. Alles is geoorloofd om hun macht uit te breiden. Daarbij is het algemeen bekend, maar vooralsnog niet bewezen, dat de IBT banden heeft met de georganiseerde misdaad.

			Shenkers houding is ronduit vijandig als hij Boorman vraagt zich te identificeren. Hij keurt diens politieschildje nauwelijks een blik waardig, maar gaat zitten en vraagt: ‘Nou, wat moet je?’

			‘De Lille is vermoord. We praten met iedereen die hem heeft gekend.’

			Shenkers onverschilligheid maakt even plaats voor interesse, maar zijn houding blijft net zo hard en vijandig. ‘Zo, toe maar. Hoe?’

			‘Hij is door het hoofd geschoten.’

			‘Heel goed. Wat heb ik daarmee te maken?’

			‘Jij hebt hem indertijd bedreigd.’

			‘Ja, en? Wanneer is hij vermoord?’

			‘Eergisteren.’

			‘Nou, dan moet je niet bij mij zijn. Toen zat ik in Tampa – getuigen genoeg.’

			Als zijn vrouw de koffie voor hem neerzet en vraagt of Boorman ook wil, zegt de man: ‘Niet nodig, hij gaat alweer. Zeg maar tegen hem dat ik er eergisteren niet was.’

			‘Hij was er inderdaad niet,’ antwoordt zijn vrouw nerveus. ‘Hij is bijna een week weggeweest en is pas vanochtend teruggekomen.’

			‘Precies.’ Shenker kijkt Boorman strak aan. ‘Jammer dat het zo gegaan is, ik had het graag zelf willen doen, maar iemand is me voor geweest.’

			‘Ik wil dat je naar het bureau komt om een verklaring af te leggen. We moeten je alibi natrekken.’

			‘Ja, ja.’

			‘Hoe is het trouwens met je dochter?’

			Dat er geen zaak was geweest tegen De Lille lag mede aan het feit dat het weken had geduurd voordat het meisje had verteld wat er was gebeurd. Zover kwam het pas nadat ze was gestopt met eten, incontinent was geworden en niet meer van haar kamer durfde.

			Boorman stelde de vraag aan de moeder, maar het is haar man die antwoordt: ‘Dat gaat jou geen reet aan. Zijn we klaar?’

			Terug op kantoor loopt Boorman naar het bureau van Cesnik. Die is verdiept in wat inderdaad een dik dossier is.

			‘En?’ vraagt hij als Boorman een stoel heeft bijgetrokken.

			‘Niets. Hij heeft waarschijnlijk een alibi. En jij?’

			‘Ik ben er een keer snel doorheen gegaan. Als het niet uit de hoek van zwarten komt, blijft er nog genoeg over. Ik lees net dat hij in de clinch heeft gelegen met een man die in zijn kruis is gepakt door een van De Lilles vechthonden. Dat was nogal een bloederige toestand en de man heeft lang in het ziekenhuis gelegen. Diens broer is verhaal gaan halen bij De Lille, samen met een paar vrienden, en dat is een enorme knokpartij geworden. Ik weet niet of het slachtoffer zijn pik nog kan gebruiken, maar als dat niet zo is lijkt me dat een héél goede reden om De Lille dood te willen hebben.’ Hij knikt naar het dossier en vervolgt: ‘En zo gaat het maar door. Uit dat haat prediken mag je afleiden dat hij ook verbaal wel zijn mannetje stond, maar het meeste lijkt hij toch te hebben opgelost met zijn vuisten. Waar te beginnen?’

			‘Geef mij ook maar een deel. Als ik dat heb gelezen maken we samen een lijst. Is het oké als ik de meest recente zaken bekijk?’

			Cesnik kijkt hem strak aan en schudt vervolgens zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet oké. Begin maar met oudere verslagen en dan kun je alsnog de meer recente lezen. Ja?’

			Boorman houdt zich in, knikt enkel, haalt zijn deel uit het dossier en loopt daarmee naar het hok dat hij ooit samen met zijn voormalige partner Tom Phoenix heeft gebruikt. Een ruimte waarin nauwelijks twee bureaus passen. Tom Phoenix was de enige rechercheur met wie hij echt had kunnen samenwerken. Na diens vroegtijdige dood is het schipperen. Phoenix’ bureau is onbezet gebleven en ligt nu vol met dossiers en papieren van zaken die gesloten maar niet opgelost zijn.

			Lange tijd had Boorman veel van die dossiers ook thuis gehad – geleidelijk aan was zijn keukenblad eronder verdwenen –, maar onlangs had hij ze hiernaartoe gehaald. Het was Kathy Horn, de enige secretaresse die hun afdeling zich kon veroorloven, opgevallen en ze had hem ermee gecomplimenteerd: het was beter om werk en privé maar zo goed mogelijk gescheiden te houden.

			Daar had ze gelijk in, maar de echte reden was dat Boorman de aanwezigheid van al die onopgeloste zaken steeds slechter kon verdragen. Soms leek hij er zelfs fysiek onwel van te worden, en als hij ’s nachts niet kon slapen en heen en weer liep door zijn kamer, op de rand van zijn bed zat of uitkeek over de stad, voelde hij meer en meer hun aanwezigheid. De doden hadden er recht op dat hun moordenaars werden gevonden en berecht. Iedereen kon daarvan wegkijken, maar niet het BPD, niet hij. Juist van hen werd verwacht iets te doen, om het op te lossen.

			De Lille had meerdere keren in de gevangenis gezeten. In plaats van rustig zijn tijd uit te zitten was hij ook daar bij gevechten en opruiende activiteiten betrokken geweest. In één geval werd hij verdacht van de moord op een andere gedetineerde, maar het bewijs daarvoor was nooit rondgekomen. Ook nu was het slachtoffer een zwarte man geweest. De Lille had zijn betrokkenheid ontkend, maar niet zonder op te merken dat elke zwarte die drugs verkocht aan witte kinderen de dood verdiende. Dat er op straat en in de gevangenis zoveel drugs rondgingen, was in zijn ogen een duidelijk bewijs van de verloedering die Amerika in z’n greep had.

			Nadat Boorman alle verhoren en verslagen heeft doorgenomen is hij niet veel wijzer geworden. Hij heeft geen idee in welke richting ze het moeten zoeken. Hij steekt een nieuwe sigaret op, strekt zijn armen en leunt achterover. De avond valt al. Net als hij op het punt staat om er voor vandaag mee te stoppen verschijnt Cesnik in de deuropening, samen met Frank DiFalco, een van hun collega’s.

			‘Vertel hem maar wat je mij net hebt verteld,’ zegt Cesnik.

			DiFalco, zoals altijd keurig in het pak, de ravenzwarte haren strak achterovergekamd, glimmend van de overvloedig gebruikte Brylcreem, grijnst als hij zich tot Boorman richt.

			‘Die De Lille van jullie was echt een losgeslagen gek. Hij heeft het een paar weken geleden in de Oasis Cabaret Lounge flink aan de stok gehad met een van de mannen van de Sclafani-familie. Of hij wist echt niet met wie hij te maken had, of hij wilde graag dood. Dat mannetje van Sclafani heeft daarbij een oor verloren. De Lille heeft het afgebeten, als een heuse vechthond. Er staat niets van in zijn dossier, want er is geen aangifte gedaan. Ik denk dat de Sclafani’s zich hadden voorgenomen dat zelf te regelen, en dat is blijkbaar gebeurd. Die moord op De Lille was toch in executiestijl, zakelijk, geen sporen en zo? Ik wil wedden dat het uit die hoek komt.’

			Boorman vloekt inwendig. De Sclafani’s maken deel uit van de Italiaanse maffia in Baltimore. Ooit begonnen met verkoop van sterkedrank tijdens de drooglegging, zijn ze actief in de prostitutie, bezitten nachtclubs, controleren de gokindustrie in heel Maryland en houden zich bezig met afpersing, wedden op paardenraces en – niet in de laatste plaats – met loansharking.

			‘Ik nog niet,’ antwoordt Boorman.

			Hij is verre van blij dat die naam opduikt. Hij heeft twee sporen gevolgd. James Walker zit in Vietnam, en hoewel Bill Shenkers antwoord dat hij niet in de buurt van Baltimore was geweest nog moet worden nagetrokken, gaat hij er vooralsnog van uit dat het klopt. Maar dit, de Sclafani-familie – waar te beginnen als het uit die hoek komt?

			Er zal niemand praten. Hoe waarschijnlijk is het dat ze er iets mee te maken hebben? De Sclafani’s regeren met harde hand en vaak is precies dat voldoende: iemand aftuigen, bedreigen, de ruiten uit een auto slaan, een brandbom op de stoep. Van moorden bleven ze echter zo veel mogelijk weg, al was het maar om niet te veel de aandacht te trekken, maar ook omdat dat niet de manier is waarop het hoofd van de familie problemen wil oplossen.

			‘Precies,’ zegt Cesnik. ‘Zo denk ik er ook over. De Lille met een honkbalknuppel bewerken, prima, maar zich allerlei problemen op de hals halen om zo’n onbenul – zo stom zijn ze niet.’

			Boorman had al op het punt gestaan naar huis te gaan, maar de Sclafani’s zitten aan de overkant van de straat. ‘Laten we er maar meteen langsgaan, dan hebben we dat gehad.’

			De Oasis Cabaret Lounge is min of meer het hoofkantoor van de Sclafani-familie. Het gebouw van het BPD heet in de volksmond ‘Het Fort’ en als bewijs dat in Baltimore alles mogelijk is bevindt zich aan de andere kant van East Baltimore Street een rij panden die samen bekendstaan als ‘Het Blok’: een aaneenschakeling van nachtclubs, stripteaseclubs en burlesque-theaters. Het middelpunt is de 2 O’Clock Club, met als absolute ster Fannie Belle Fleming, beter bekend als ‘Blaze Starr’ en ‘The Hottest Blaze in Burlesque’.

			Op de dag dat Boorman bij Moordzaken kwam, was hij ’s avonds meegenomen naar een optreden. Hij was al redelijk dronken gevoerd door zijn nieuwe collega’s toen hij werd betrokken bij de hoofdact. Midden op het podium lag Blaze Starr op een dieprode fluwelen canapé. Op haar rug, met haar vlammend rode haar en voluptueuze vormen, maakte ze kronkelende erotische bewegingen. Toen ze zag hoe Boorman door zijn collega’s in haar richting werd geduwd, had ze uitnodigend haar benen gespreid. Boorman lag er met zijn hoofd nog niet tussen of er ontplofte iets en een kolom rook steeg op tussen haar benen. Op hetzelfde moment werden met een ventilator rode satijnen slierten in beweging gebracht – alsof haar opwinding alles in vuur en vlam had gezet.

			Op dit tijdstip van de dag is de nachtclub nog dicht, maar als ze aankloppen gaat een van Sclafani’s mannetjes hun voor. De ruimte waar het later die avond en een deel van de nacht feest zal zijn, ziet er troosteloos uit onder het tl-licht. Er hangt een lucht van sigaren en sigaretten en verschaald bier in een ruimte die het daglicht nooit heeft gezien, laat staan dat er ooit een frisse wind doorheen is gegaan. Versleten tapijt onder de zitjes rondom het paaldanspodium, al even versleten fluweel van de gecapitonneerde banken, drankvlekken en brandplekken van sigaretten. Het is van een armoede die alleen iemand ontgaat die heel dronken of geil is.

			Aan een tafeltje naast de trap zit nog een van Sclafani’s mannen. Hij neemt Boorman en Cesnik onderzoekend op en volgt hen met zijn ogen als de drie mannen de trap nemen.

			In het kantoor zit Enzo Sclafani, de capo famiglia, op de plek waar hij doordeweeks vrijwel altijd kan worden aangetroffen: achter een bureau bedekt met papieren, met altijd wel iemand tegenover hem die verslag uitbrengt of instructies ontvangt. Aan de muren hangen talloze foto’s van racepaarden, Sclafani’s grote passie. Wie hem in het weekend wil spreken moet naar Pimlico, de renbaan vlak buiten de stad, waar Sclafani zijn eigen stallen heeft. Het verhaal gaat dat hij de bescherming van zijn paarden serieuzer neemt dan die van hemzelf.

			Sclafani staat niet op, maar nodigt de twee rechercheurs met een breed armgebaar uit om tegenover hem plaats te nemen. De man die op een van de stoelen zat staat op en schudt overdreven onderdanig Sclafani’s hand. Sclafani wacht tot hij de kamer heeft verlaten en richt zich dan tot de rechercheurs. ‘U bent toch Boorman en u Cesnik?’

			Als ze knikken moet Sclafani glimlachen. ‘Het lichaam wordt ouder, maar met mijn hoofd is nog steeds niets mis. Oudgedienden, net als ik. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Willie de Lille,’ zegt Cesnik.

			‘Ja, die is vermoord. En?’

			‘Hij heeft hier een paar weken geleden een van uw mannen nogal toegetakeld. Blijkbaar moet die een oor missen.’

			‘Ja, dat was een van mijn schoonzonen. En? U denkt dat hij er iets mee te maken heeft? Begrijpelijk, maar u bent hier aan het verkeerde adres. Dood heb ik niets aan De Lille. Hij was mij veel geld schuldig. Daar kan ik nu naar fluiten.’

			Boorman is eraan gewend respectloos of vijandig te worden behandeld, maar daar is bij deze bejaarde man geen sprake van. De bijnaam van Enzo Sclafani is Il Pastore, ‘de Herder’. Bedachtzaam, rustig, geen enkele stemverheffing.

			‘Waarom vochten ze?’ vraagt Boorman.

			‘Ik had opdracht gegeven hem niet meer in onze wedkantoren toe te laten. Hij gokte graag op paarden.’ Sclafani’s blik dwaalt even af naar de foto’s aan de muur. ‘De Lille meende dat hij verstand had van paarden. U weet natuurlijk dat hij vechthonden fokte? Nou, volgens hem zat er niet veel verschil tussen het een en het ander. Bloedlijnen, doorfokken, een paard of een hond, dat maakte volgens hem niet veel uit. Volgens hem hadden we iets gemeen, waren we allebei liefhebbers. Maar goed, u bent hier aan het verkeerde adres.’

			‘Waarom was hij u geld schuldig?’ vraagt Cesnik.

			‘Kijk, ik geloof wel dat De Lille verstand had van die honden van hem, dat moet ik hem nageven. Hij had geld nodig om een hond te kopen die helemaal uit Alaska moest komen, een beest dat blijkbaar wolvenbloed had. Ik heb hem dat geld geleend en vervolgens ging het beest dood. Vervelend, maar dat was zíjn probleem, niet het mijne.’

			‘En uw schoonzoon?’ vraagt Boorman.

			‘Lorenzo? Ik werk niet met onbesuisde mensen, ook niet als het familie is. Nee.’ Opnieuw moet de bejaarde man glimlachen als hem blijkbaar iets te binnen schiet. ‘Ik moet zeggen dat mijn dochter er héél boos over was. Die vond dat we in ieder geval aangifte moesten doen.’

			‘Dat hebt u niet gedaan,’ zegt Boorman.

			‘Nee, maar dat wil niet zeggen dat ik van plan was het onbestraft te laten.’ Aan Sclafani’s gelaatsuitdrukking is niets veranderd, maar zijn gemoedelijke toon heeft plaatsgemaakt voor iets hards en onverzoenlijks. In één klap is duidelijk hoe sterk Sclafani’s wereld van die van de beide rechercheurs verschilt.

			‘O?’

			‘Duidelijkheid. Dat is het allerbelangrijkst in de omgang met andere mensen. Als ik iets heb geleerd, is het dat wel. U bent goed voor mij, ik ben goed voor u. U komt uw afspraken na, ik de mijne. En het omgekeerde geldt ook. In de wereld waarin ik leef is het niet zo dat als ik op de linkerwang word geslagen ik dan ook de andere toekeer. Baltimore is geen stad van heiligen, dat weet u vast nog veel beter dan ik. Maar goed, er zijn zaken waarmee u zich helemaal niet hoeft in te laten. Gelukkig maar, u hebt het druk genoeg.’

			Als Boorman en Cesnik weer op straat staan is het inmiddels donker. Cesnik steekt een van zijn Backwoods op, Boorman een sigaret. Het is druk op de stoep en samen kijken ze naar de auto’s die in een slakkengang voorbijkomen.

			‘Ga je nog terug?’ Cesnik knikt naar hun bureau aan de overkant van de straat.

			‘Nee, het is wel mooi geweest voor vandaag.’

			‘En, wat denk je?’

			‘Ik geloof hem wel.’

			‘Ja, ik ook. Helemaal uitsluiten wil ik het niet, maar dit moeten we voorlopig laten voor wat het is. Morgen duik ik opnieuw in het dossier. Nu ga ik naar huis, genieten van mijn airco. Douchen, koud biertje. En jij?’

			‘Hetzelfde.’ Boorman laat maar achterwege dat hij geen airco heeft.

			‘Heb je nog steeds die vriendin?’ vraagt Cesnik tot zijn verbazing.

			‘Ja.’

			‘En?’

			‘Wat, “en”?’

			Cesnik kijkt hem even zwijgend aan. ‘Ook goed. Tot morgen.’

			Boorman kijkt hem na. Was dit enkel nieuwsgierigheid of een of andere onhandige toenaderingspoging?

		

	OEBPS/image/Imprint_Volt.png
YOLT





OEBPS/image/cover.jpg
‘Fascinerende mix van
fictie en non-fictie.
de Volkskrant over

eerder werk

= LEO BOORMAN-TRILOGIE

'ANDRIESSE

YOLT















