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			‘De mensen trekken gewoonlijk de natuur in om eens lekker uit te blazen. Ik vond echter dat het leven in de natuur de normale toestand voor een mens behoort te zijn.’

			– Konstantin Paustovski (Onrustige jeugd)

			==

			==

			‘De burgers zitten gevangen op hun kantoren, in hun werkplaatsen, achter hun balies en toonbanken, in hun spreekkamers en in hun schoollokalen, ondergeschikt aan vier muren en pas vrij wanneer de zon weer ondergaat.’

			– P.F. Thomése (De weldoener)

			==

			==

			‘Ziet gij die schedel daar in ’t maanlicht blinken?

			Toen ik nog leefde liet ik deze schedel zinken.

			Het is mijn schedel wel, het moet mijn schedel wezen:

			Toen ik nog leefde zat ik veel te veel te lezen.’

			– Reinold Kuipers (Uit ‘Mijn schedel’)

		

		
			
			

		

	
		
			Proloog

			Het is al lang geleden dat de trein Amsterdam-Berlijn een stop maakte in Rijssen. Ik moet nu overstappen in Deventer. De coupé van de sprinter is leeg. In de vierzitsruimte neem ik plaats op een stoel tegen het raam, waarin ik mijzelf weerspiegeld zie. Mijn evenbeeld roept de associatie op met de hoofdpersoon in Belcampo’s verhaal ‘Bekentenis’, die iemand in de trein ziet zitten die sprekend op hem lijkt. Even later zit hij tegenover hem: ‘Daar in de hoek, in achteloze, enigszins bekommerde houding, zat ik. [...] Ik keek mij aan en ik keek mij aan.’ De hoofdpersoon is iemand zonder vaste betrekking, een vrijbuiter, die voortdurend van baan wisselt. De ander is gemeenteontvanger in Hengelo, getrouwd en heeft twee kinderen. De mannen raken in gesprek. De hoofdpersoon verlangt naar een vrouw, terwijl de ambtenaar wil zwerven. Ze besluiten elk jaar van rol te ruilen. Met hun treffende gelijkenis is er niemand die het merkt. Na een jaar hebben ze er weer genoeg van. De uitwisseling blijkt de formule voor hun geluk: de ontvanger doet zijn werk met meer plezier en de vrijbuiter heeft ertoe bijgedragen dat ‘het aantal kinderen ondertussen tot zes [is] gestegen’.

			Terwijl in het uitzicht het landschap van weilanden, boerderijen, stallen en schuren voorbijglijdt, besef ik hoe typerend dit vroege verhaal van Belcampo is voor de man achter de schrijver, die vanaf zijn schooljaren voortdurend de balans zoekt tussen plicht en vrijheid, tussen een maatschappelijke functie en een leven als zwerver in de breedste zin van het woord, op zoek naar een geestelijk evenwicht. De rebelse vrijheidsdrang is hem (evenals zijn één jaar oudere broer Karel) aangeboren, genetisch overgedragen door de vader die zelfbewust voor een kleine notarispraktijk koos, in Rijssen.

			Het is een zonnige dag in oktober. Door het roffelend geluid van de boemeltrein, die vanaf Holten door een landelijke omgeving rijdt, heb ik het gevoel dat ik niet alleen in een ander deel van Nederland, maar tevens in een andere tijd terecht ben gekomen, de tijd waarin Belcampo, of toen nog Herman (Pieter) Schönfeld Wichers, opgroeide. Van dat tijdsbeeld is niets meer over als de trein stilhoudt op station Rijssen, waar, op het negentiende-eeuwse stationsgebouw na, de nieuwbouw van overal het beeld bepaalt.

			De man die midden op het perron staat is niet de gemeenteontvanger uit Hengelo, maar Max Arian, schoonzoon van Belcampo en oud-redacteur van De Groene Amsterdammer. Hij heeft een taxi genomen om mij op te halen om kennis te maken met Maartje Schönfeld Wichers, de dochter van de schrijver en oud-lerares Frans. Ze wonen in Amsterdam, maar verblijven een paar weken in hun huisje in het Rijssenseveld. ‘Het is niet het houten huisje van Herman,’ vertelt Arian als we vanaf het station Rijssen in lopen. ‘Dat is een paar jaar geleden door junks in brand gestoken.’ Er loopt een rechtszaak tegen de jongens. Op de plek van het houten hutje is inmiddels een stenen huisje gebouwd, met meer comfort.

			In de Grotestraat wijst Max mij op het voormalige notarishuis, waar zich aan de achterkant een grote tuin bevond. Twee jaar geleden was hier nog de kledingzaak Street One gevestigd, nu staat het pand leeg. De dakkapel bestaat nog. ‘Van daaruit maakte Jaap Drupsteen foto’s voor de verfilming van “Het grote gebeuren”,’ zegt Max. ‘Het grote gebeuren’ is het bekendste verhaal van Belcampo over het Laatste Oordeel dat zich in deze stad van gelovigen voltrekt. ‘De gemeente Rijssen wilde destijds, in 1975, niet dat er gefilmd werd.’ De ironie en de mild-spottende toon in het verhaal ervoeren vooral gereformeerden als kwetsend. We naderen het Schild met rechts het nieuwe gemeentehuis van Holten-Rijssen en links de protestantse kerk. Boven de deur de spreuk: Laat ons onze onderlinge bijeenkomsten niet nalaten Hebr. X:25.a. ‘Herman en Karel klommen op een ladder en zetten met een verfkwast een Z voor onderlinge. Dat konden de notariszoontjes zich wel veroorloven.’

			Hier speelt het zich allemaal af, ‘Het grote gebeuren’, het verhaal waardoor Belcampo door een deel van de Rijssense bevolking nog steeds verguisd wordt. ‘De angst is vooral dat men bang is dat ánderen er aanstoot aan nemen,’ zegt Max. ‘Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die tegen het verhaal is. Zoals de man van het VVV-kantoor. Hij is bang dat de middenstand zich van het VVV afkeert als hij zich niet tegen het verhaal uitspreekt. Nou ja. Belcampo provoceert natuurlijk wel enigszins. Overigens stond er in 2002, het honderdste geboortejaar van de schrijver, in het Reformatorisch Dagblad een mooi stuk over het verhaal, waarin gezegd wordt dat het getuigt van een grote interesse voor de Bijbel. Ik vind het verhaal niet oneerbiedig. Die mannen met die stijve hoedjes krijgen gelijk in het verhaal. Het speelt hier allemaal. In deze straten op deze plekken en hij heeft zichzelf erin geplaatst.’

			Op het Schild staan drie roze marmeren zuilen, ‘tijdtafels’: een hoge en twee lagere, waarop met jaartallen de geschiedenis van Rijssen is weergegeven. Op een kleine zuil staat achter 1979: ‘Woordnbook Nederlands-Twents van mr. K.D. Schönfeld Wichers’. Op een andere staat achter het jaartal 1936: ‘Belcampo (H.P. Schönfeld Wichers, 1902-1990) skrif zinne eerste fantasieverhaaln’. Zonder meestertitel, terwijl Belcampo ook jurist was (en arts). Waar het jaartal 1936 op gebaseerd is, is niet duidelijk. Herman schreef op de lagere school al verdienstelijke opstellen, debuteerde in 1923 met een verhaal in Propria Cures en gaf in 1934 in eigen beheer zijn eerste bundel Verhalen van Belcampo uit. We lopen om de kerk heen naar de bibliotheek. Daar moet het borstbeeld van Belcampo zich bevinden. Maar waar? Achter in de bibliotheek treffen we iemand aan. Als we vragen naar het beeld van Belcampo trekt de bibliotheekmedewerkster een la open. Ze pakt er een sleutel uit en leidt ons door een smalle gang naar een vergaderruimte. In de verste hoek van deze kamer staat het borstbeeld van Belcampo. ‘Als ik hier zit, voel ik zijn ogen in mijn rug prikken,’ zegt ze. ‘“Het grote gebeuren” is nog steeds taboe. Maar minder dan vroeger. De surprise wordt nog wel eens uitgeleend.’ Het betreft de (nu herdrukte) verhalenbundel met het gelijknamige verhaal dat in 2015 werd verfilmd door Mike van Diem met Jeroen van Koningsbrugge en Georgina Verbaan, die voor haar rol het Gouden Kalf voor beste actrice kreeg. De film is recent uitgezonden op televisie.

			==

			Het borstbeeld van Belcampo heeft een enorme zwerftocht achter de rug. In die zin past het beeld goed bij de schrijver. Harm Agteresch, komiek Harm oet Riesn en bewonderaar van Belcampo, liet in 2002 bij de honderdste geboortedag een beeld van de schrijver maken. Aan de hand van een foto maakte plaatsgenote Gerda van der Linde uit twee broden grove klei een buste. De plaatselijke bibliotheek leek de logische plek voor het beeld, ware het niet dat het bestuur van de bibliotheek daar anders over dacht. De televisie-uitzending van de animatiefilm Het grote gebeuren, die op oudejaarsdag 1975 door de VPRO werd uitgezonden, zit in het collectief geheugen van Rijssen. Men voelt zich bespot. Het lijkt erop dat de Rijssenaren Belcampo vooral kennen van de tv.

			Eerst kreeg de buste een plaats in café het Parkgebouw, naast de tap. Vervolgens stond het enige tijd op de balie van de Rabobank in Bathmen bij Deventer, de plek van het fraaie doktershuis waar Herman een paar jaar huisarts was en dat gesloopt werd om plaats te maken voor een foeilelijk bankfiliaal. Na de sloop van het pand zette Agteresch het beeld bij hem thuis neer, in Rijssen. Na zijn dood, in 2011, werd op 21 juli 2012, op de honderdtiende geboortedag van Belcampo, de buste door zijn dochter Maartje Schönfeld Wichers en achterkleinzoon Rowan onthuld in de bibliotheek van Rijssen. Ruim tien jaar later, op 6 oktober 2023, is het beeld overgedragen aan het Rijssens Museum De Oosterhof. Daar staat het op een wandmeubel uit de nalatenschap van Karel Schönfeld Wichers, links het borstbeeld van Belcampo en rechts dat van Karel, met pet. ‘Karel van ’n notoares’, zoals hij in Rijssen wordt genoemd. Op de bovenste boekenplank staan de bundels van Belcampo en De filosofie van het belcampisme. Ernaast hangt een schilderij van Jan met de Panne (Jan Nijland, de stadsomroeper met slaghout en gong), in Belcampo’s verhaal ‘Het laatste getuigenis’ getransformeerd tot ‘Gait met de Panne’. Op de onderste plank staan de twee gebonden exemplaren van Karels woordenboeken Nederlands-Twents en Twents-Nederlands, evenals Noar ’t vuerspiejege aejlaand, een verslag van zijn fietstocht in de jaren twintig naar de Etna op Sicilië. Ook zijn boek Raejsbreewe oet de kueklkoare (Reisbrieven uit de kampeerwagen) over zijn reizen door Europa is aanwezig.

			==
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			==

			Bustes Herman en Karel Schönfeld Wichers in het Rijssens Museum, foto Nico Keuning

			==

			In tegenstelling tot Belcampo is Karel in Rijssen zeer geliefd. Om zijn Twents, om zijn werk als kandidaat-notaris en om zijn levenslange verblijf in Rijssen, als we de eerste jaren van zijn leven niet meerekenen. De broers zijn beiden in Naarden geboren en groeiden de eerste jaren op in Sappemeer. In Rijssen wordt Herman alleen geaccepteerd in gezelschap van Karel. Vandaar dat in het Rijssens Museum van september 2002 tot januari 2003 een tentoonstelling werd gehouden die gewijd was aan de gebroeders Karel en Herman Schönfeld Wichers. Er werd een literaire avond georganiseerd waar zowel aan het werk en de ideeën van Belcampo als aan de woordenboeken en reisverhalen van Karel, in het Twents, aandacht werd besteed.

			==

			Max belt een taxi. We zitten op een bankje op het pleintje tussen de moderne architectuur van de bibliotheek en het gemeentehuis. Recht tegenover ons staan een paar panden die nog stammen uit de jeugdjaren van de gebroeders Schönfeld Wichers. In de Kerkstraat komt de taxi aanrijden die ons naar het bos van Belcampo zal brengen. Na enige tijd slaat de taxi links af een onverharde weg op. ‘Dit noemde Herman “de poort”,’ zegt Max als we onder de bomen het bos in rijden. De buitenwereld is verdwenen. De taxi hobbelt over de zandweg dieper het bos in. ‘Hier is het,’ zegt Max. We stappen uit. Het motorgeluid sterft weg. Stilte. Een smal zijpad voert naar het huisje. Links, op een paar honderd meter, staan nog wat houten huisjes met oranje zinkplaten daken. ‘Daar woonde Karel.’ Vrijgezel en kluizenaar. Daar werkte hij aan zijn woordenboeken, als hij niet op reis was.

			Maartje Schönfeld Wichers zit op het smalle tegelterras voor het nieuwe huisje dat grenst aan een open plek waar in het midden een abeel staat. ‘Die plek is er altijd geweest,’ zegt ze. We drinken koffie, terwijl Maartje vertelt, over het bos: een landgoed van vijf hectare, dat oorspronkelijk uit vijfentwintig hectare bestond, in de loop der jaren gekocht door de vader van Herman. Ze vertelt over haar vader Herman, over haar moeder Joke Westerduin, Amsterdam, Bathmen, Groningen, de scheiding, die een wig heeft gedreven in het gezin tussen Maartje en haar broers Jaap en Balthazar, die geen medewerking aan de biografie zullen verlenen, en over de moeizame relatie met Doite Schönfeld Wichers-Schukken, de tweede vrouw van Belcampo.

			Na de dood van Belcampo erfden de kinderen het landgoed in Rijssen. Doite behield het huis in Groningen. De schilderijen en enkele voorwerpen werden onder leiding van een notaris in aanwezigheid van een advocaat van de kinderen en een van Doite in het huis aan het Schuitendiep in Groningen onder elkaar per loting verdeeld. ‘Het leek ons een aardig idee de werkkamer van Herman intact te laten en als museum open te stellen,’ zegt Max. Het plan bleek niet uitvoerbaar. Doite zag er niets in.

			De herinneringen van Maartje en Max voeren mij het leven van Belcampo binnen, alsof het al zeker is dat ik de biograaf ben. Maar ik ben hier om dat uit te vinden, of het mogelijk is. Maartje beheert de nalatenschap en het auteursrecht. Wat behelst de nalatenschap en zou zij mij die toevertrouwen? Er blijken veel brieven te zijn. Heel veel brieven. Als tbc-patiënt schreef Herman brieven aan zijn vrienden en aan zijn ouders. Ook later als student en als zwerver vanuit plaatsen in Frankrijk, Italië, de Balkan, Denemarken, Amerika en Mexico.

			Vlak bij het huisje bevindt zich een mooie plek met heide waar een bankje is geïmproviseerd. Daar lopen we naartoe. In gedachten zie ik de piano staan als in ‘De havelooze piano’, het eerste verhaal dat Herman ondertekende met Belcampo. ‘Midden op deze verlaten heidevlakte stond de havelooze piano. Haar toetsen zagen er uit als het gebit van een tachtigjarige opiumschuifster, afgezien nog van de zwarten; de wind speelde met haar ingewanden en geen glans kwam er meer van het schurftig vernis.’ Hier en daar liggen afgebroken takken op de grond. ‘Stormmuseum’, noemde Herman dat. Het is een heldere dag. In de namiddag wordt het kouder. Ik kan me de ontberingen voorstellen. Het sobere leven in het vroegere houten huisje. Heel fijn dat het nu comfortabeler is. Er is een kachel. We zitten rond een lage tafel en eten wat crackers. De zwerftocht van Herman, begin jaren dertig, komt ter sprake. Maartje vertelt over een ontroerende brief van Herman aan zijn vader in Rijssen en de reactie van de vader in een liefdevolle brief aan Herman in Rome. Brieven die nog steeds ontroeren. En er zijn mooie brieven van zijn moeder. ‘Zij kon heel beeldend schrijven,’ zegt Maartje. Maar kan ik over die brieven beschikken? Ziet Maartje iets in een biografie van haar vader? Belcampo schermde zijn privéleven af, gaf zelden of nooit een interview en verwees journalisten of literatuurcritici altijd naar zijn verhalen. Daar stond alles in.

			‘Ik ben heel gek op mijn vader,’ zegt Maartje. ‘Dat was de meest fantastische man die ik mij maar kon voorstellen. Daar komt het ook door dat ik de spullen zo onder me hou. Dat vind ik eigenlijk niet goed.’ Ze vindt dat de nalatenschap een nieuw leven verdient en naar buiten moet worden gebracht. Maar zodra ze zich over documenten buigt komt er zoveel gevoel in haar naar boven dat ze helemaal niet meer kan nadenken. ‘Daarom geef ik het liever niet uit handen, want ik wil het steeds beter begrijpen.’

			‘Herman vond het goed dat het naar het Literatuurmuseum zou gaan,’ zegt Max. ‘Dat moet ook gebeuren. Bij ons thuis is brandgevaar.’

			‘Ik ben over de tachtig,’ zegt Maartje. ‘Ik kan het niet eeuwig bij me houden. Zo heb ik er nog niet eerder over gedacht.’

			‘Het drukt wel op je,’ zegt Max. ‘En als je ouder wordt, drukt het nog veel meer op je. Ik zou het zelf wel een rustig idee vinden.’

			We maken een afspraak voor een volgende ontmoeting op hun vaste woonadres in Amsterdam. Daar zal Maartje mij enkele weken later foto’s laten zien en dikke mappen met brieven, gesorteerd op jaar en geadresseerde. Ik krijg een map kopieën van brieven aan Arend Rutgers mee, de levenslange vriend van Herman. Er zullen nog vele bezoekjes en gesprekken volgen, in Amsterdam en Rijssen. We hebben, na de eerste ontmoeting, beiden stilzwijgend besloten dat het leven en het nagelaten werk van Belcampo uitzonderlijk, intrigerend en omvangrijk genoeg zijn voor een biografie.

			==

			Het begint te schemeren. Ik bel een taxi. Gedrieën wachten we op het zandpad onder de bomen. Ik waan me ver weg, ergens in Rusland. Dat komt misschien ook door de lange winterjas van Maartje. Aan het eind van het bospad doemen de verlichte koplampen op van een auto. We nemen afscheid. Ik gooi mijn rugzak op de achterbank en ga ernaast zitten.

			Het is een heldere avond. De weg naar het treinstation voert langs de Oude Begraafplaats, waar zich in het halfduister het graf van Belcampo bevindt, naast dat van zijn vader. Het is stil op het perron. Er is niemand. RYSSEN staat er in strenge letters op een rechthoekig wit bord tegen de zijgevel van het stationsgebouw. Het avondblauw is hoog en diep. De puntdaken van het donkere gebouw tekenen zich scherp af tegen een onwerkelijk licht, dat achter het stationsgebouw oprijst en steeds feller schijnt. De maan, vermoed ik. Maar hier, in Rijssen, weet je het nooit. Is dit de dag, deze twaalfde oktober? Er kan zomaar een vlammend zwaard achter de gevel oprijzen. Ik word opgeschrikt door de trein die stopt langs het perron en – deus ex machina – mij meeneemt: Holten, Deventer Colmschate, Deventer, Apeldoorn, Amersfoort, Hilversum, Amsterdam. ‘De stad van mijn wording’, zoals Belcampo deze stad van studie, vriendschap, schrijverschap en vaderschap noemde.

			==

		

	
		
			Deel I 

Geen jongen meer
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			Familie Schönfeld Wichers (Herman links), 
collectie Maartje Arian-Schönfeld Wichers

			==

		

	
		
			1 Tussen kerken en boerderijen

			Dicht achter de oostelijke vestingwal van Naarden-Vesting, in de Gasthuisstraat, staat het huis van J.G. Schönfeld Wichers. De ramen aan de achterkant bieden uitzicht op de hoekige toren van de Grote Kerk, die op zo’n tweehonderd meter afstand boven de daken uitsteekt. De torenklok met goudkleurige wijzers geeft na middernacht ‘half een ure’ aan, als aan de voorkant van het huis, op de eerste verdieping, tegen de straat van glimmende kasseien, op 21 juli van het jaar 1902 Herman Pieter Schönfeld Wichers wordt geboren, het broertje van de één jaar oudere Karel.

			Twee dagen later wandelt de vierendertigjarige vader, ‘Candidaat Notaris’ Jacob Gerhard (Jaap), naar het zeventiende-eeuwse stadhuis om aangifte te doen van de geboorte van zijn zoon Herman. In de fraaie geboorteakte zijn de specifieke gegevens met inkt in sierlijk handschrift ingevuld, zij het met een verkeerd huisnummer; de dienstdoende ambtenaar heeft als adres Gasthuisstraat 340 ingevuld in plaats van 370 (nu Turfpoortstraat 16).1 Jaren later, in een brief voor de verjaardag van Herman, denkt zijn moeder Antje Vrijburg terug aan de dag van zijn geboorte: ‘Misschien denk je er zelf niet eens aan, maar morgen is het 22 jaar geleden dat jij je entrée in de wereld maakte op de bovenvoorkamer van perceel no? in de Gasthuisstraat te Naarden. Ik hoop dat de geboorte van de kleine negenponder met zijn bierbrouwernekje iets is wat de wereld of ’t kleine stipje daarvan waarop wij leven je meer vreugde dan verdriet zal geven, anders was ’t beter dat ’t niet gebeurd was.’2 Het vraagteken in ‘perceel no?’ lijkt te verwijzen naar de verwarring rond het huisnummer. Hoe het ook zij, met de registratie in de geboorteakte maakt Herman officieel deel uit van de 5,2 miljoen Nederlanders.

			Hij heeft maar zo kort in de vestingstad gewoond dat hij er geen enkele herinnering aan zal bewaren. Wat hij later als kersverse student medicijnen aan de Gemeente Universiteit van Amsterdam over Naarden-Vesting schrijft, heeft hij van zijn moeder gehoord, die er beeldend over kan vertellen. Met angst en beven rijdt ze met Herman in de kinderwagen de ‘Bussumsche Poort’ [Amsterdamse Poort, NK] uit naar het beeld van Comenius, de beroemde Tsjechische hervormer, theoloog, filosoof en pedagoog Jan Amos Komenský, die ‘in mijn geboortestad een heerlijk asyl’ gevonden had, aldus ‘H.P. Schönfeld Wichers’ in 1921 in de ‘Levensbeschrijving’ voor het Amsterdams Studenten Dispuutgezelschap P.A.L.L.A.S. De poort is niet alleen angstaanjagend omdat het een ‘lang donker krom ding’ was, het gevaar kwam van de Gooise stoomtram die er midden door reed en ‘gewoonlijk niet erg scrupuleus is in het vermijden van mensch en dier’.3 Niet voor niets sprak men van de Gooise moordenaar. Het ‘euvel’, zoals Herman de poort noemt, is later ‘afgebroken’. Dat gebeurde in 1915.4

			==
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			Turfpoortstraat 16 (midden), Naarden-Vesting, foto Nico Keuning

			==

			In een studentikoze stijl toont Herman zijn belangstelling voor geschiedenis in de ‘amusante bloedbaden’ in Naarden aangericht door Alva’s broer, ‘wat ten huidigen dage nog op is te maken uit een oude gedenksteen in de kerk, die het feit illustreert en vermeldt’. Het grootste bloedbad in die tijd vond plaats schuin tegenover zijn geboortehuis in de straat die rond 1920 van naam en nummer is veranderd in Turfpoortstraat 16. Aan de overkant dus bevindt zich Het Spaanse Huis. Een van de drie gevelstenen verwijst naar de moord in 1572 van zo’n achthonderd inwoners van Naarden. Nadat zij door gewapende Spaanse soldaten het toenmalige stadhuis waren binnengedreven, werd het pand in brand gestoken.5

			Deze gruweldaad laat student Herman onvermeld. In zijn ‘Levensbericht’ is hij in de volgende alinea al op weg naar Groningen. Een maand na zijn geboorte, schrijft hij. In werkelijkheid vertrekt het gezin op 29 april 1903, negen maanden na de geboorte van Herman, naar Veendam, de geboorteplaats van de vader in de provincie Groningen.

			Het gaat Herman in zijn stukje vooral om grappige voorvallen, bijvoorbeeld dat met zijn broer Karel Diederik (22 mei 1901) in Sappemeer: ‘Wij woonden naast een bakker,’ schrijft Herman, ‘wiens zoon in een bakkerskar het brood rondbracht en ons van tijd tot tijd verplichtte door mijn broer en mij op het deksel van bovengenoemde kar te zetten en met ons door een wijk voort te rijden.’ Als hij vier jaar is verkast het gezin naar Rijssen: ‘Mijn jaren in Sappemeer waren vier waarna we schielijk naar Rijssen zijn getrokken.’ Schielijk, alsof er haast bij is, alsof het gezin iets wil ontvluchten en zo snel mogelijk naar een andere plaats moet vertrekken. Waarom moest de kandidaat-notaris überhaupt uit Naarden vertrekken?

			Volgens Maartje Arian-Schönfeld Wichers was er ‘iets met een vrouw met wie de vader een liefdesrelatie had’.6 Om het huwelijk te redden, zo lijkt het, is de vader met het gezin naar zijn geboortestreek teruggekeerd. Uit het oog, uit het hart. De ware toedracht is in nevelen gehuld. Herman zegt er in zijn introductie voor het studentencorps niets over. Het gaat immers om hem, niet om familieperikelen. Hij houdt er sowieso niet van particuliere zaken in de openbaarheid te brengen.

			==

			Op 30 oktober 1906 hebben Jacob Gerhard Schönfeld Wichers (1868-1937) en Antje Vrijburg (1868-1940) zich met hun twee zonen Karel en Herman in Rijssen gevestigd.7 Een verhuizing die voor Herman bepalend zal zijn. Niet alleen voor zijn levensstijl, maar zeker ook voor zijn schrijverschap. Vanaf 16 november staat het gezin ingeschreven op het adres Enterstraat 348. In het document van de burgerlijke stand staat achter de naam van zowel de vader als de moeder onder het kopje Kerkgenootschap ‘NH’, Nederlands-hervormd. In dezelfde kolom achter de namen van de jongens is ‘Geen’ vermeld.

			Rijssen, daar begint het werkelijke levensverhaal van Herman, in het ‘jutestadje’ met stadsrechten sinds 1243. Vanaf het treinstation trekt ’s morgens vroeg tegen het decor van fabrieksschoorstenen een stroom arbeiders naar de steenfabrieken en de spinnerijen en weverijen van de Jute-spinnerij & Weverij Ter Horst & Co. Het stadje telt zo’n zevenduizend inwoners, heeft zeven kerken, die elk een ander (afgescheiden) geloof vertegenwoordigen. Bijna de helft van de Rijssenaren is gereformeerd, zo’n veertig procent Nederlands-hervormd en een heel klein deel is katholiek. De joodse gemeenschap bestaat uit iets meer dan honderd personen.

			Door de beperkte ruimte binnen de stadswallen bouwde men de boerderijen met de achterkant naar de onverharde straat, men woonde voor. Nog in de jaren dertig liggen hopen mest achter de huizen in de Haarstraat, Bouwstraat en Walstraat. Vandaar de naam ‘het stadje met de mesthopen’. Rijssen wordt aangeduid als ‘de mesthoop van Twente’.8 In de loop der jaren verandert de situatie door politieverordeningen en het verdwijnen van boerderijen uit de binnenstad.

			Op nummer 18-19 aan het eind van de Wierdensestraat tegen het dorpsplein het Schild bevindt zich vanaf 1910 het ouderlijk huis (de huidige Grotestraat 7A en 7B met originele dakkapel), waarin tevens het notariskantoor is gevestigd.9 Vader is de nieuwe notaris van Rijssen. Hij maakt zich al snel geliefd onder de Rijssenaren, aldus Herman: ‘Toen wij in Rijssen kwamen was hij [de notarispraktijk] grotendeels verlopen en wel door het opvliegende temperament van de voorganger. Ik herinner mij nog dat mijn moeder met een zeker afgrijzen ons op het behangsel van het kantoor de inktsputters aanwees, ontstaan doordat de vorige notaris, in plotselinge woede jegens een cliënt ontstoken, hem de volle inktpot naar het hoofd had gesmeten. Nou, dat is niets voor die gemoedelijke Twentenaren. Dan gaan ze er gauw vandoor. “Doar muj neet hen.”’10 De vader van Herman heeft een heel ander karakter. Toen tijdens de verkoop van een stuk grond door een man van lagere stand niemand borg voor hem wilde staan, zei de kersverse notaris: ‘Als niemand het wil, dan zal ik je borg zijn want je hebt een goed gezicht.’ Dat is wel iets anders dan gooien met een inktpot.

			==
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			==

			Ouderlijk huis, Grotestraat rond 1910, collectie Rijssens Museum

			==

			Als zoon van een ‘welgesteld ouderpaar’, zoals Herman zijn milieu kenschetst, groeit hij in Rijssen op in een landelijke omgeving tussen kerken en boerderijen, tussen dialect sprekende godvruchtige Rijssenaren die op zondag in het zwart door de straten lopen op weg naar de kerk. Het stadje zal later regelmatig in zijn literaire werk terugkeren en daardoor landelijke bekendheid krijgen.

			==
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			==

			Herman (links) en Karel in matrozenpak, 
collectie Maartje Arian-Schönfeld Wichers

			==

			De vader van Herman onderscheidt zich in Rijssen behalve als notaris als een opmerkelijk actieve en sportieve man. Hij heeft een fiets ‘met zeilaccommodatie, zie hem nóg met dat gevaarte door de straat pezen’, schrijft Herman in De eerste Nederlandse tiftie (1983).11 Vader rijdt bovendien op een motor, ‘een stoomfiets’, rond. Hij is ook een verwoed schaatser en als voorzitter van de ijsvereniging organiseert hij ijsfeesten. ‘Heel Rijssen stroomde er naartoe.’ Als er op het festivalterrein een op hol geslagen paard ‘met achter zich een donderende boerenwagen waarop een gillende moeder met kinderen’ komt aanstormen, springt vader Jaap ervoor, grijpt het hoofdstel van het paard, laat zich een eind meesleuren en brengt de zaak tot stilstand.

			De uitzonderlijkheid van zo’n vader, die tevens voorzitter is van de Liberale Unie, nota bene op het platteland van het conservatieve Rijssen, heeft Herman zeker beïnvloed. ‘Het met humor beschouwen van het godsdienstig fanatisme heeft de zoon wellicht van hem,’ schrijft jeugdvriend Gerben Colmjon op oudere leeftijd in De Nieuwe Stem. ‘Overigens aardde hij veel meer naar zijn moeder, een zeer intelligente Friese vrouw, zeer geestig, maar daarbij vaak scherp kritisch of satiriek, doordat ze in haar huwelijk was teleurgesteld.’12

			De vader van Herman is meer dan notaris. Voor Herman is hij een voorbeeld van bravoure, avontuur en lol. Die hele manier van doen, zo niet-burgerlijk, het bij vlagen jongensachtig genieten werkt sterk op Herman en Karel in. De inrichting van het ouderlijk huis geeft een goed beeld van de twee kanten van het leven: de voorkamer is notariskantoor en de achterkamer is een opslagplaats van gereedschap, onderdelen en bouwmaterialen. De chaos van een klusser, doener, bouwer. Die tweedeling zit er bij de jongens stevig ingebakken en zal bepalen hoe zij hun tijd zullen besteden aan leven (vrijheid en belangstelling) en werk (plicht en inkomen).

			Jaap Schönfeld Wichers heeft een bescheiden notarispraktijk, omdat hij minder om geld geeft dan om vrije tijd, een levensstijl die de jongens zullen overnemen. Het verschil is dat de vader altijd over een goed inkomen heeft beschikt. ‘Ik kan mij niet herinneren dat er in ons gezin ooit over geld is gepraat,’ schrijft Herman in de Tiftie. Zijn vader zal hem tijdens zijn studiejaren als vanzelfsprekend financieel blijven steunen, ook na de scheiding van zijn vrouw Antje.13 De verhuizing heeft de breuk tussen de ouders niet kunnen helen, zoals we nog zullen zien. Ondanks de kleine praktijk en twee studerende zonen houdt de vader genoeg geld over om stukje bij beetje grond te kopen tot er op het Rijssenseveld een landgoed is ontstaan van vijfentwintig hectare grond met veel bos en heide, waar hij een huisje heeft gebouwd om zich nu en dan in terug te trekken.

			De vader is graag met zijn handen bezig. Zijn handigheid levert Karel en Herman veel plezier op. Als de jongens nog klein zijn knutselt vader een draaimolen voor hen in elkaar: ‘Twee planken kruiswijs met aan elk eind een zitplaats, aan een spil draaiend in een groot, rechtop staand vat. De herinnering is vaag, dus toen was ik nog klein.’

			==
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			==

			Herman (links) en Karel in matrozenpak, 
collectie Maartje Arian-Schönfeld Wichers

			==

			Er is een foto uit die tijd van de twee broertjes. In de achtertuin spelen ze op een door hun vader getimmerde boot: een paal als mast, waaraan diagonaal een touw is gespannen dat het beeld oproept van een zeil. Karel staat op klompen naast de mast en Herman ligt op de voorplecht. Van enige lol is op de foto niets te zien. De jongens kijken enigszins verbaasd en verweesd in de lens, alsof ze dan al portretschuw zijn, niet gezien willen worden. 

			Vader ontwerpt een halve speeltuin: een wipwap, een schommel, gymnastiekwerktuigen, ringen, een rekstok en een klimpaal. Er staan verschillende soorten bomen waar ze in klimmen om zich hoog in de kruin op de wind heen en weer te laten wiegen. In de zogenaamde ‘slingerperioden’ zwieren ze op een schommel, met staaldraden bevestigd aan een hoge tak, door het luchtruim tot aan de schuttingrand en terug. ‘Wij hadden er meerdere,’ vertelt Herman in De eerste Nederlandse tiftie, ‘ook twee naast elkaar. Daarmee kon je samen precies tegelijk een toer doen op vier manieren, alle genoemd naar een schoolmeisje dat onze kinderlijke fantasie gaande maakte; “losse Lena”, vrij van elkaar, “wijde Lena”, elkaar de hand reikend, “lieve Lena”, gearmd en “lekkere Lena”, met de armen stijf om elkaar heen tot een kluit.’

			Tijdens de verbouwing van het pand van de overbuurman wordt het gele zand onder het huis met kruiwagens naar de achtertuin van Schönfeld Wichers gereden. De zandbelt is jaren als speelberg blijven liggen. Als de jongens groter zijn bouwt de vader van sloopmateriaal van een van de jutefabrieken van Ter Horst & Co. een zweefmolen. Herman en Karel en hun vriendjes leven zich uit in deze avontuurlijke speelplaats en daarbuiten. Op het dak, staand op de schoorsteen, spelen ze ‘bliksemafleidertje’. Vrijbuiters zijn het, bepaald niet conformistisch opgevoed, ondanks het serieuze beroep van de vader. De zorgen van de ouders over de studie en de toekomst van hun jongens zullen zich pas later aandienen.

			==

		

	
		
			2 Een omineuze diagnose

			Op zondag is het in Rijssen stil op straat, op de kerkgangers na. Mannen en jongens in zwarte pakken, vrouwen en meisjes in lange rokken en een hoedje op. De jongens moeten zich verbaasd hebben over het uiterlijk en gedrag van hun stadsgenoten. Ze zijn anders, buitenstaanders en drijven de spot met de devote kerkgangers. Op zekere leeftijd, de achtertuin ontgroeid, trekken de gebroeders met ladder en een pot verf samen op naar de protestantse kerk op ’t Schild. Op de gevelsteen boven de ingang luidt de tekst: ‘Laat ons onze onderlinge bijeenkomsten niet nalaten. Hebr. X:25. a.’ Herman zet met een paar vegen verf een Z voor ‘onderlinge’. Buitensporig gedrag van bijzondere jongens van een bijzondere vader.

			Herman heeft een enorme bewondering voor zijn vader. Met zijn moeder deelt hij de taalgevoeligheid, het citeren van uitspraken van familieleden en stadsgenoten, de humor en klassieke muziek. Zij is een intellectuele, kunstzinnige vrouw, die haar man bijstaat in zijn drukke kantoorwerk. In de vrije uren geeft ze haar jongens pianoles, waar vooral Herman later veel plezier van zal hebben. Wel speelt hij uitsluitend van bladmuziek. Aan zijn moeder, geboren te Beetsterzwaag, besteedt hij in de Tiftie welgeteld één alinea, waarin hij wat haar Friese afkomst betreft alle vooroordelen wil uitbannen: ‘Een Friezin. Daarbij wordt meteen gedacht aan chauvinisme, koppig, struis, niet zingend. Niets klopt daarvan.’ De moeder wordt geprezen, maar krijgt slechts drie regels toebedeeld, want tegen zo’n vader – notaris, motorrijder, schaatser en speeltuigbouwer – kan niemand op. Zelfs de moeder niet.

			Vrijgevochten en eigenzinnig groeien Karel en Herman op te midden van hardwerkende, veelal strenggelovige plaatsgenoten. Enige tijd hebben de ouders via de Protestantenbond, een vereniging voor niet aan de kerk gebonden protestanten op een vrijzinnige grondslag, geprobeerd de jongens door godsdienstlessen enige kennis van de Bijbel bij te brengen. Een half leven later zegt Herman hierover: ‘Mijn ouders waren bij de Protestantenbond en een tijdlang was er een juffrouw die ons apart (met een aantal vriendjes) catechisatieles gaf maar dat heeft niet lang geduurd, haar zaad viel op rotsbodem, dat merkte zij en bedankte ervoor.’1 Rotsbodem of niet, het zaad zal ontkiemen. Uit de godsdienstlessen bloeit later een levenslange fascinatie op met Bijbelverhalen die haar neerslag vindt in zijn literaire werk.

			Hij houdt van verhalen. Op de openbare Schildschool neemt Herman heel gemakkelijk de leerstof op, waarbij zijn belangstelling vooral uitgaat naar aardrijkskunde en geschiedenis. In zijn opstellen komt al iets van zijn schrijftalent naar voren. ‘Wel herinner ik mij dat op de lagere school het schoolhoofd regelmatig mijn opstelschrift liet halen door zijn dienstmeisje, blijkbaar om eruit te kunnen voorlezen. Het zat er dus al vroeg in.’2 Hij hangt aan de lippen van meester Gerardus van Wijngaarden (1864-1948), voor wiens tachtigste verjaardag hij vele jaren later, in 1944, een lofdicht zal schrijven in Twents dialect: ‘Doar is ginnen Riessender den te neet kèènt.’

			Herman leidt een bevoorrecht leventje. Maar ondanks alle lol in de achtertuin, de vriendjes die in en uit lopen, de ingenieuze bouwwerken van de vader, het pianospel van moeder, de avonturen in het stadje en in de landelijke omgeving, hangt er in huis een kille sfeer door de afstandelijke onderlinge relatie van de ouders, al hebben zij ieder op hun eigen manier het beste met Karel en Herman voor. De interesses van de ouders liggen te ver uiteen. Ze verdragen elkaar. Antje haar man vooral. Maar het samenzijn wordt steeds ongemakkelijker, ergerlijker, de stilten worden ijziger.

			Na de lagere school doet Herman toelatingsexamen voor de vijfjarige Hoogere Burgerschool in Almelo. Na het examen ‘met goed gevolg’ te hebben afgelegd gaat hij naar de eerste klas van de gemeentelijke hbs, die in 1874 is opgericht. Het schoolgebouw, waar in 1903 een etage op werd gebouwd, is gevestigd in de Hofstraat.3 ‘Een zeer onaesthetisch gebouw’, volgens Herman in zijn ‘Levensbeschrijving’: ‘Het gevaarlijke ervan was dat de scheikundezaal beneden gelijkvloersch was, zoodat bij eventuele ontploffingen of branden het er werkelijk zeer bedenkelijk zou hebben uitgezien temeer omdat er absoluut geen sprake was van een brandtrap of iets van dien aard.’ Dat spannende, verwachtingsvolle, het gevoel dat er iets gebeurt of staat te gebeuren, vergelijkt hij later met het schrijven van verhalen. Hij ervaart het ook tijdens het lezen en als hij een brief schrijft, of een opstel.

			Aan het eind van het eerste jaar op de hbs belandt Herman in het ziekenhuis, waar hij ‘een belangrijke operatie’ ondergaat: ‘Bij een of andere gelegenheid had ik namelijk een breuk opgeloopen, dewelke snel en handig door een bekend chirurg is genaaid, zodat ik na een week weer uit het ziekenhuis kon worden ontslagen. Het was er anders erg gezellig dus speet het me wel, ook vanwege de mooie boeken die er te lezen waren, o.a. stuurman Flink, het heugt me nog als de dag van gisteren hoe mooi ik dat vond, vooral hoe handig stuurman Flink het allemaal op dat eiland wist in te richten.’ Een ander boek gaat over een jongen die een weddenschap om geld aangaat en moedwillig slecht speelt in een voetbalwedstrijd om het kampioenschap. Hij laat zich omkopen om medicijnen voor zijn zieke moeder te kunnen betalen, wat niemand weet. De jongen wordt geminacht als zou hij hebzuchtig zijn. Een leraar achterhaalt de ware toedracht en de jongen wordt in ere hersteld. ‘In mijn bed heb ik toen om dit boek tranen met tuiten gehuild. Dat was nog eens schrijven! Dat was gevoel! Als je dat toch kon!’4

			Na de leesavonturen in het ziekenhuis gaat Herman weer naar school. Nog nauwelijks heeft hij de derde klas afgerond of hij wordt, kort na zijn zestiende verjaardag, ziek: tuberculose, luidt de omineuze diagnose van dokter Stokkers, een infectieziekte die zich in meer dan de helft van de gevallen manifesteert in de longen. De vooruitzichten voor een tuberculoselijder in die tijd zijn bepaald niet gunstig. ‘Tuberculose is een ernstige volksziekte met een sterfte in 1901 van 18 per 10.000 inwoners.’5 Men spreekt van ‘longtering’ en ‘chronische bronchitis’. In het algemeen gelden rust, voeding en zon als de enige, langzame manier om te genezen. Door te kuren moet de conditie verbeteren, om weerstand op te bouwen tegen de woekerende bacterie. Kuren in isolatie is het gevolg, aangezien de ziekte als besmettelijk wordt beschouwd. De ziekte zet het leven van Herman stil. Niet meer in bomen klimmen, niet rennen, fietsen, wandelen of schaatsen. Rust houden. Opnieuw komen de bouwhanden van vader van pas. Deze keer niet om een ingenieus speeltoestel in elkaar te knutselen, maar om een zonnehuisje te bouwen. ‘Zijn vader timmerde achter in de grote tuin van het huis een draaihuisje. Dat werd een paar keer per dag gedraaid zodat het op de zon stond.’6

			Het moet voor een zestienjarige, levenslustige jongen een geweldige overgang zijn om zijn actieve, bruisende bestaan te moeten verruilen voor een passief, liggend leven als dat van een oude man. Het is even verrassend als bewonderenswaardig hoe positief Herman zijn lot aanvankelijk ondergaat. ‘In het algemeen was toen mijn stemming heel opgewekt,’ schrijft hij in de Tiftie. ‘Dat de gezonden om mij heen lang niet onverdeeld gelukkig waren gaf mij de overtuiging: gezondheid is geen waarborg voor geluk. Ik voelde mij niet ziek, las en studeerde veel, het enige wat ik kon doen.’ Bovendien heeft hij een ‘onafscheidelijke vriend’, een gekortwiekte torenkraai, Hanjum geheten: ‘Hij zat altijd op mijn schouder, alleen als het koud was in een tentje tussen mijn opgetrokken benen. Ik lag toen in een sjamberloek met wijde mouwen en hij vond het leuk als ik hem bij mijn oksel in een mouw zette, zich langs mijn arm naar voren te wurmen tot hij er bij de pols weer uit kwam.’

			Op school heeft Herman vrienden gemaakt aan wie hij brieven schrijft. Vanaf het begin van zijn ziekte ontwikkelt hij zich tot een verwoed brievenschrijver. Bovendien is hij, gedreven door een brede belangstelling, een gretige lezer. Ook van literatuur. Als kind las hij De scheepsjongens van Bontekoe, Dik Trom, het huilboek Verkeerd begrepen, de vertaling van Misunderstood van Florence Montgomery en De Woudloper van Karl May over Winnetou en Old Shatterhand. Al op zesjarige leeftijd was hij onder de indruk van een verhaal dat op een avond tijdens een logeerpartij bij een oom en tante werd voorgelezen: ’n Grepken, een dorpsnovelle in dialect, over een gebochelde boerenjongen die verliefd wordt op het mooiste meisje van het dorp. Herman schrijft erover in de bloemlezing Dat was nog eens lezen (1972), waarin veertig auteurs vertellen over boeken uit hun kinderjaren. De boerenjongen vat het medelijden van het meisje op als wederliefde en schrijft haar een brief. Dorpsjongens sturen de gebochelde jongen een brief, zogenaamd van het meisje, voor een afspraak op de kermis. Zij weet van niets en komt dus ook niet opdagen. Hoe het verhaal afloopt, weet Herman niet; hij moest naar bed. Hij vraagt zich in zijn bijdrage in de bloemlezing af hoe het de boerenjongen is vergaan. Aan de drank? Een studie? Burgemeester van het dorp geworden? Hij kiest voor een romantisch einde: ‘Toen het meisje deze grap en de uitwerking ervan vernam werd ze zo getroffen door de tegenstelling tussen het perfide gedrag van de dorpsjongens en de oprechte liefde van de bultenaar dat zij hem werkelijk haar hart en hand schonk. En gelukkig met hem werd natuurlijk.’ Zo’n positief slot is typisch Herman. Het is een afspiegeling van zijn optimistische, vrolijke geest. Hij wil altijd, onder alle omstandigheden, een positieve draai aan het leven geven. Het happy end waarmee hij het verhaal laat eindigen verraadt bovendien zijn gevoeligheid en mededogen.

			==
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			==

			Tekening Herman, 1907, collectie Maartje Arian-Schönfeld Wichers

			==

			Herman spreekt van zijn ‘vroegste literaire belevenis’: ‘Het lijkt ver voor een kind van zes jaar maar er blijft altijd de mogelijkheid dat van iets wat een mens eerder heeft vernomen, pas later de volle betekenis tot hem doordringt.’ Dat geldt eveneens voor de eerste ‘brief’ met tekeningen die hij op zeer jonge leeftijd aan zijn moeder richt: ‘Dag moe. Ik dangk moe wel voor de brief en dat zal ik ook tekenen.’ In denkwolkjes tekent hij twee ‘krentebootjes’, ‘kaakjes’, ‘bruit­suikers’ en boven een gezicht met zwarte vegen staat ‘bensdorp’, de naam van de chocoladefabriek. Op een ander vel heeft hij, zoals alle jongens doen, een geweer en een pistool getekend. Maar eronder schrijft hij in grote letters het abc, wat aansluit bij ‘de grote ontdekking’ van het aap, noot, mies, dat hem uitzicht geeft op ‘oneindige perspectieven’, zowel in lezen als in schrijven.7

			==

		

	
		
			3 Gods schoone sterrenhemel

			De brieven die hij schrijft aan zijn (school)vriend Arend Rutgers (geadresseerd Adastraat, zonder huisnummer) in Almelo geven een verhelderend beeld van zijn karakter, ideeën en belangstelling. Al in de eerste brief van 13 augustus 1918 aan Arend, zoals alle latere brieven met potlood geschreven (geen gedoe met inktpot of inkt die plotseling op is), proef je het schrijfplezier: ‘Het is vroeg in de morgen, de hemel is blauw en het gras is bedekt met de perlende dauw.’1 Hond Hans wordt door de meid in bad gestopt en ‘het kind van Gerritsen hiernaast schreeuwt als gewoonlijk’. ‘Morgen komen Gerben en Wim.’ Gerben is de latere letterkundige en schrijver Gerben Colmjon (1899-1972).2 Herman typeert zijn jeugdvriend Colmjon in De eerste Nederlandse tiftie als volgt: ‘Deze was niet speciaal mijn vriend, maar één van de “vriendjes” en wel de oudste en de meest begaafde. Hij had een rijke fantasie, de woordvirtuositeit van de Tachtigers en een uitzonderlijk gevoel voor humor. Hij had, veel meer dan wij, de fouten en zwakheden van volwassenen dóor en kon soms met een enkel woord hun hele conversatie doorpriemen, daarbij een onaantastbare, heel irriterende houding bewarend. Ons gaf dat groot vermaak maar de ouderen vooral de vaders, konden hem daarom niet goed zetten. Aan ons, verschanst als wij toen waren in de werelden van Duizend en éen nacht en van Jules Verne gaf hij integendeel een zeker superioriteitsgevoel tegenover onze ouders.’

			Een geest waar Herman zich aan laaft. Herkenbaar en stimulerend, juist waar het de fantasie, de taal en de non-conformistische levensstijl betreft. Vriend Arend is uit heel ander hout gesneden: eerlijk, trouw en onzeker. Een vriend bij wie Herman zich openhartig uitspreekt over zijn leeservaringen, zijn dagelijkse bezigheden en gevoelens en gedachten over zijn welzijn: ‘Eergisteren heb ik de heele dag in bed gelegen. Ik was smorgens erg mislijk en had 38° koorts om 12 uur at ik een bord soup maar dit werd later tot overgave gedwongen. Gelukkig was het de volgende dag weer over.’ Hij moet veel fruit eten en melk drinken: ‘Hans [de hond] is altijd zo vriendelijk mij het vel van de melk te happen, hij doet het net weer.’

			In deze eerste brief van vier kantjes komt zijn schrijfplezier duidelijk naar voren: ‘Gisteravond is er een mooi avontuur geschied. Het was 1 uur ’s avonds. Ik lag rustig in Morpheus’ arm. Plotseling word ik hevig verschrikt wakker door een oorverdovend lawaai. Het leek wel of een gedeelte van het dak instortte. Op de kamer naast mij angstig geroep “Wat gebeurt daar?” met trilling in de stem. Het is opeens een drukte van belang. Toen viel ik weer in slaap.’ Als een ware schrijver voert hij de spanning op, zonder pathos, met ironie, in een mengeling van archaïsch en origineel taalgebruik:

			==

			De andere morgen hoorde ik het verhaal. Het was nl. de nacht van de sterreschieterij. De dokter had gezegd, dat ik het majestueuze tafereel ook wel eens in oogenschouw mocht nemen. Vader die om 1 uur nog op was wou es zien of het wel de moeite waard was en ging naar Karels kamer om die te wekken. Dit jonkmens zat echter al op het dak, zoodat vader hem niet te bed vond. De oubaas ging toen op de ladder en stak zijn hoofd door het gat van ’t dakvenster en ging met Karel over de sterren aan ’t keuvelen. Terwijl ze daar nu stonden te keuvelen en vol bewondering stonden over Gods schoone sterrenhemel, wilde het toeval, dat het dakraampje, hetwelk niet al te best bevestigd schijnt geweest te zijn neerviel op het hoofd van de man, die het net had over Pegasus. Het raampje stiet zich te pletter op genoemd hoofd en omkranste dat. De dagen der Godsgerichten zijn voorbij maar toen dat was geschied zagen we een rave met trage vederslagen het luchtruim doorklieven en hoorden we dit ene woord: Nemesis.

			—De arme man ondertusschen bloedde als een geslachte os. Het bloed liep tappelings langs zijn baard. En dan is er nog wel slachtverbod. Het is toch gelukkig nog goed afgeloopen. De volgende dag sjouwde een escadron waschvrouwen het hele huis af om de bloedsporen zorgvuldig uit te wisschen. Het slachtoffer zelf loopt met een groot plakkaat voor z’n gezicht. Wat de sterrenregen zelf betreft, dit jaar was het niet bijzonder. Er verschoten wel wat maar het hemelgewelf was er niet mee overdekt.

			==

			Ook komt er, evenals in de vele latere verhalen, een meisje ter sprake. Hij is verliefd op Leen, of ‘Lena’, al is haar naam in deze eerste brief dik doorgekrast. Het is de ‘lieve Lena’ die eerder opdook in een van de schommelnamen: ‘Ik ben niet eens meer zoo verliefd op xxx. Uit het oog uit het hart. Het zal haar wel erg spijten denk ik. Maar misschien wil jij haar wel condoleeren. Dan zullen de tranen wel gauw opdrogen.’

			Uit de brief blijkt dat hij contact met de buitenwereld zeer op prijs stelt. Hij nodigt Arend uit ‘gauw eens weer’ te komen. Besmettingsgevaar is kennelijk niet aan de orde. Vrienden moeten langskomen of hem schrijven. Met gevoel voor drama (hij heeft van de catechisatielessen toch iets opgestoken) dreigt hij diegenen die het af laten weten met hel en verdoemenis:

			==

			Je moet de lui goed aansporen om te schrijven en te komen. ’t Is een schandaal allemaal schade aan de ziel. Later zullen zij er voor moeten boeten. Eeuwig branden is ’t parool. Ze willen het maar niet gelooven en spotten ermee, maar daar zullen ze het spotten wel afleren. Reken toch es aan als ze nou zich de moeite nemen een paar regelen te schrijven kunnen ze daarmee een onbezorgd hiernamaals verdienen. ’t Is haast voor niks. Maar denk je dat die uilekoppen het doen? Ze gelooven het niet en daarom doen ze het niet, maar al gelooven ze het niet, het is altijd beter om het toch te doen. Dan heeft de Hoogste Rechter je niks te verwijten. Nu, ik hoop dat je een beter inzicht in de zaak zult hebben dan al die nalatige wezens. Doe vooral ook de groeten aan de familie en por de anderen goed aan. Straks ga ik weer lezen in Schaduw van macht, een heel mooi boek.

			—Dus tot weerziens

			Je vriend Herman

			Ook de gr. van Kareltje

			==

			Omgeven door gelovige Rijssenaren is hij al op jonge leeftijd geraakt door het idee van het Laatste Oordeel. Het gegeven prikkelt hem om er quasiserieus de spot mee te drijven.

			Het valt hem niet mee om zich als tbc-patiënt te gedragen, zeker niet als hij zich gezond voelt. De isolatie wordt dan ook niet heel strikt nageleefd. Uit een brief van 27 augustus 1918 aan Arend blijkt dat Herman met ene Grootenhuis het ‘Roomsche kerkhof’ heeft bezocht, ‘gesproken over de Heiland’. Arend heeft iets op doek geschilderd. Herman noemt hem ironisch een futuristisch schilder en schrijft hem: ‘Je kunt het genie eruit proeven. [...] Je zult wereldberoemd worden en zoo arm als een genie behoort te zijn. Dat is een speciale eigenschap van kunstenaars. Ik geloof dat geld de geest verdooft. [...] Ik zoek het niet bij ’t aardsche slijk. [...] Bij de rijken is geen poësie, dat is allemaal stijf, smerig proza.’ Ironisch, maar er klinkt wel degelijk een oordeel in mee.

			Hij zit weliswaar niet op school, maar het leren gaat gewoon door. Opmerkelijk is dat hij naast zijn schoolvakken Zweeds wil leren en Spaans, alsof hij eraan denkt later verre reizen te maken. Leren leidt hem af van zijn ziekte, al draait alles, elke dag om zijn gezondheid. Op 31 augustus reist hij samen met zijn vader per trein – fiets mee – naar het sanatorium in Hellendoorn om zich te laten onderzoeken door de arts die hij een maand eerder al had bezocht. In een brief aan Arend geeft Herman de dialoog met de arts weer:

			==

			Temperatuur?

			Nooit boven de 37 °. (Dokter voelt pols.)

			Gewicht?

			140 pond.

			Hoe is het met hoesten?

			Nou, af en toe nog wel es kuchen, maar anders toch niet meer.

			En opgeven?

			Niets dokter.

			Eetlust?

			Goed.

			En ontlasting?

			Ook goed.

			Wat deed je dan, als je op bed lag?

			Lezen en briefschrijven.

			Lees je veel?

			Nou, ik heb zoowat vijf boeken uitgelezen.

			‘En citer spelen,’ zei vader.

			==

			Na het bezoek aan de arts rijden vader en zoon op de fiets naar het Belvédère, dat op slot blijkt te zijn. Ze nemen plaats op een bankje. Vader zegt dat de dokter hem heeft verteld dat de toestand van Herman is verbeterd. Er wordt nog meer discipline van hem gevraagd; hij krijgt een dagprogramma. Samen fietsen ze naar het kerkje van Hellendoorn, waar ze samen de oude klokkentoren beklimmen. De wereld van doktoren en kuren bestaat even niet meer.

			‘Ik mag weer naar school taterarara,’ schrijft hij Arend in januari 1919. ‘Daar was de dokter net. Hij bracht een drankje voor mijn klier. Ik moet voortaan altijd om 8 uur naar bed en de vrije middagen en zondag 11/2 uur liggen, maar dat is minder Gottegot. Ik ben eigenlijk te lamlendig om te schrijven. Ik ben zoo lui als een varken, bovendien kom je toch met een dag.’ De dokter heeft gezegd dat hij niet naar feestjes mag. ‘Dat is wel enigszins beroerd (Karel-stijl).’

			Herman is in zijn openhartige en grappige brieven kennelijk anders dan in de omgang. Herman is nogal stug, vindt Arend. Hij twijfelt zelfs aan hun vriendschap. ‘Verwondert het je,’ reageert Herman in een brief van 11 april 1919, ‘dat ik soms wat stug ben, als je weet dat ik ben opgegroeid in een huis waar nog nooit, nooit een woord van liefde is gehoord, voordat Lena kwam.’ Hij doelt op de relatie tussen zijn ouders, die koel is en afstandelijk. Zakelijk, in de manier waarop de moeder haar man bijstaat in zijn notarispraktijk. Ze wil wel bij hem weg, maar waar moet ze heen?

			In zijn antwoord aan Arend kaatst Herman de bal terug: ‘Waarom twijfel je aan alles. Je moet het niet doen, want dan twijfel je later ook aan je liefde.’ Arend is nogal tobberig, in tegenstelling tot Herman, die in plaats van naar school waarschijnlijk naar een sanatorium zal moeten, om te kuren. Doorn wordt genoemd. Herman wordt in juli zeventien. Hij wil graag het huis uit: ‘Ik geloof dat als ik Leen niet had, ik het hier niet kon uithouden.’

			Als Leen bij Herman op bezoek is geweest schrijft hij aan Arend wat verliefd zijn betekent. ‘Het is alleen iets tusschen Leen en mij, iets heiligs is het, hoe wij mekaar weer vonden. [...] Ik heb laatst een heel sprekend zelfportret gemaakt en het haar gegeven.’ Herman kan aardig tekenen. Als kleine jongen maakte hij al grappige tekeningen, en strips van drie plaatjes met tekst boven de kaders. Hij legt zich nu vooral toe op het tekenen van portretten. Leen heeft het portret boven haar bed gehangen. Herman: ‘Ik ben zoo gelukkig.’ Arend wil er alles van weten. Wat is dat, verliefdheid? Het is ‘te teer’, ‘te mooi’ om over te schrijven, zegt Herman. Toch waagt hij een poging: ‘Het is een overweldigend gevoel, soms bruist het op in zoo’n wild verlangen naar haar net of je ziel met schuimende golven is bedekt. Dat gevoel maakt je groot en prachtig. Je bent een heel ander mensch. Je leeft veel meer.’

			Optimistisch kijkt hij vooruit. Wat de school betreft wil hij absoluut niet achter raken. Vol goede moed groet hij Arend, ondanks het perspectief van een langdurig verblijf in het sanatorium: ‘Je gelukkige Herman’.

			Door vriendschap met de immer twijfelende, pessimistische Arend groeit de zelfverzekerdheid van Herman, die zijn vriend advies geeft in diens wankelmoedige houding tegenover ‘Kea’, op wie Arend verliefd is. Je moet haar een brief schrijven waarop ze wel móét antwoorden, stelt Herman voor. De brief moet door een postillon d’amour bij haar worden bezorgd. Met zijn fantasie kost het Herman geen enkele moeite zich in de situatie van Arend te verplaatsen. Er volgen enkele larmoyante passages die Arend voor zijn brief kan gebruiken: ‘Gevoel van verlatenheid, dat niemand meer om je geeft. Ik verlang zo naar iemand die een beetje van me houdt. Ik verlang zo naar liefde. En ik weet dat jij de enige bent die mij zal begrijpen die er niet om zal lachen of het papier zal verfrommelen en dan er nooit meer aan denken. Jij denkt toch ook veel over andere dingen als over hockeyveld of tennisbanen.’

			Ondertussen is Herman nog steeds thuis. Door de gedwongen rust is hij meer gaan lezen, ook over wijsbegeerte. Hij is veranderd en wil niet zijn als de mensen die hun leven ‘verprutsen’, ‘en nooit aan iets anders denken dan wat om hen heen gebeurt, ook onder beschaafde standen wel’. Arend zal ook veranderen, vertrouwt hij hem toe in een brief van 5 mei. Vragen over het leven horen erbij: ‘Ik voor mij geloof dat deze wereld een leerschool is voor wat erna komt, maar wat er na komt weet niemand en zal geen mensch ooit weten.’ In ‘een wijsgerig boek’ las hij een mooie spreuk: ‘Voor de dappere is het geluk en het ongeluk als zijn rechter- en linkerhand, hij gebruikt ze beide.’ Arend denkt dat hij het ongelukkigste schepsel ter wereld is, maar dat is ‘gekkenwerk’. Hermans veerkracht is onverwoestbaar, ondanks zijn zwakke gezondheid: ‘En toch ben ik blij dat ik ziek geworden ben, anders was ik denk nooit zoo geworden als ik nu ben. En wat zou het ook. De ziekte belemmert immers alleen mijn lichaam. Ben ik mijn lichaam? Het is dom, geluk te verwachten van dingen die niet in je macht staan (Stoïcijnse wijsheid).’

			Wijze en realistische woorden voor een zestienjarige. Hij laat zich door niets of niemand uit het veld slaan. Het leven heeft daarvoor te veel te bieden. Er is genoeg om over na te denken, over zichzelf, over de maatschappij, de wereldpolitiek en het communisme. Hij voelt zich verbonden met Rusland en Lenin na de Russische Revolutie van 1917. Het wereldnieuws maakt hem nieuwsgierig naar andere landen. Maar voorlopig blijft hij nog in Nederland. Een maand voor zijn zeventiende verjaardag gaat hij uit huis, gered door zijn ziekte, naar het sanatorium in Renkum. Dat ervaart hij als een bevrijding. Daar zal hij bovendien sneller genezen, is de verwachting. In het sanatorium zal hij zich, zonder de verleidingen van bezoek en uitstapjes met vrienden, aan een gestructureerd programma moeten onderwerpen. Maar als hij eenmaal is genezen, ligt de wereld voor hem open.

			==

		

	
		
			4 Een nieuw perspectief

			Nadat in 1897 een Nederlands sanatorium in Davos-Platz in Zwitserland was gesticht, wordt in 1901 in Renkum het eerste sanatorium in Nederland geopend, wat binnen Nederland de aanzet zal zijn tot een totaal van eenenveertig sanatoria, met een totaal van 3500 bedden. In 1881 kocht koning Willem III het Renkumse landgoed Grunsfoort, waarna het de status kreeg van koninklijke residentie: de zomerresidentie Oranje Nassau’s Oord, waar vooral zijn vrouw koningin Emma bijzonder op gesteld was. Kort voor het overlijden van Willem III in 1890 werd Emma benoemd tot koningin-regentes. Door deze zware taak en de opvoeding van haar dochter Wilhelmina raakte Oranje Nassau’s Oord op de achtergrond.

			Pas acht jaar later, na de inhuldiging van Wilhelmina als koningin, werd Grunsfoort met ingang van 1 januari 1899 eigendom van koningin-moeder Emma. Bij haar afscheid als regentes kreeg zij als nationaal geschenk een bedrag van driehonderdduizend gulden. Daar voegde zij uit privégelden nog eens ƒ 200.000,- aan toe, waarna aan de grootse verbouwing tot sanatorium kon worden begonnen. Zij wist uit eigen ervaring wat de gevolgen waren van de gevreesde longziekte; haar oudste zusje Sophie was op vijftienjarige leeftijd aan tbc overleden.

			Koningin Emma deed afstand van de residentie, die na de verbouwing fungeerde als hoofdgebouw van het sanatorium. De aangebouwde vleugel naar een ontwerp van de Haagse architect Roelof Kuipers heeft een gebogen, halfronde vorm, zodat de patiënten niet op de tocht liggen. Bovendien is het opengelegen terrein om en achter het huis, begrensd door de beek, opgehoogd en met dennen beplant.1 Dat verklaart dat Herman in een van zijn brieven aan zijn ouders schrijft dat hij ‘in de dennen’ ligt, in de halfronde boog van de ‘lighal’ in de stilte en zuivere lucht tussen eiken, linden en beuken. Behalve in lezen en brieven schrijven vindt Herman afleiding in gesprekken en het observeren van medepatiënten. Hij vermaakt zich om hen, als een figurant in een toneelstuk. Soms voert hij een interessant gesprek met iemand. Vaak droomt hij weg, in gedachten.

			==
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			==

			Lighal voormalig sanatorium Renkum, foto Nico Keuning 

			==

			In het sanatorium is plaats voor honderdzestig patiënten. Het verblijf van Herman kost ƒ 3,- per dag. In het hoofdgebouw, ‘de Villa’, betaalt men ƒ 5,- of ƒ 6,- per dag. Het dubbele. Maar dat is dan ook ‘eerste klasse’.

			In de hal naar de gebogen doorloop hangt een plaat van wit marmer, waarin het donkerbronzen portret van koningin Emma in passe-partout is geplaatst. In gouden letters is te lezen dat het sanatorium werd geopend op zaterdag ‘den 26sten october 1901’. ‘Van welke zijde men het landgoed nadert,’ aldus de anonieme auteur van de Beschrijving der Openingsplechtigheid van het Sanatorium ‘Oranje Nassau’s Oord’, ‘overal vindt men goede wegen voor rijtuigen en voetgangers en wordt het oog telkens verrast door prachtige buitenplaatsen en kleinere aantrekkelijke buitenhuizen, omringd door een rijkdom van bloemen en groen. Natuurschoon en gezonde Geldersche lucht zijn hier volop te genieten.’2 Jonkheer S.M.S. de Ranitz gaat bij de opening in zijn uitvoerige toespraak onder andere in op de strijd tegen de tuberculose, ‘een eeuwen oude strijd’. De spreker verwijst naar Hippocrates, die al in de vierde eeuw voor Christus zijn long­lijders naar een zachtere luchtstreek zond en bepaalde leefregels voorschreef. De ziekte gold in 1901 als ongeneeslijk, ‘en zij eischt hare slachtoffers meest in de kracht des levens’. Een derde van de sterfgevallen is tussen de vijftien en zestig jaar. Een zevende van het totaal aantal landelijke sterfgevallen wordt aan tuberculose toegeschreven. ‘Geen ziekte is méér algemeen verspreid.’ Dr. Hermann Brehmer, een Duits geneesheer, bewijst als eerste ‘de geneesbaarheid der longtering’. Hij richt in 1854 het eerste Heilanstalt voor longzieken op: ‘Eene streng hygiënisch-diatetische behandeling in eene gesloten inrichting, waar de zieken werden verpleegd onder voortdurend toezicht, onder voortdurende leiding van een geneesheer.’

			De resultaten zijn hoopgevend. Uit onderzoek bleek dat de gezondheid van gemiddeld 78% van de patiënten na een verblijf van ten minste drie maanden in een gesloten sanatorium geheel of belangrijk is verbeterd. Ook Herman wordt onderworpen aan de Breh­mer-methode. Naar verwachting zal hij er drie maanden moeten blijven. Dat zal zijn genezingsproces bevorderen. Bovendien kan er door artsen en verpleegkundigen ingespeeld worden op actuele behandelmethoden en diëten.

			De eerste brief vanuit het sanatorium schrijft Herman op 27 mei 1919 naar huis: ‘Beste Allemaal, Ik geloof wel dat het me hier bevallen zal.’ Hij volgt een straf programma: ‘’s Morgens om 7 uur mag ik opstaan. Dan blijf je wat in je kamer rondscharrelen of gaat naar de conversatiezaal. Om half 9 ontbijt. Dan liggen tot half 1, lunch. Weer liggen tot half 6. Middageten en om half 9 naar bed. We liggen in een draaibare hal, erg wankel, je kunt hem zoo omgooien.’

			De dokter heeft hem onderzocht. Hij mag nog niet wandelen. In zijn brief vraagt hij om een ‘stroohoed’, want hij moet in de zon liggen. ‘Jullie moeten gauw schrijven anders verveel ik me een ongeluk. Ik mag wel leezen, dus hoop ik maar dat u een kist met boeken stuurde. Karel weet wel welke en dan die boekjes nog van [Walter] Scott en Buch der Lieder van Heine graag. Om me heen hoor ik allemaal lui kuchen en rochelen. [...] Ik besteed het grootste deel van de tijd met schrijven tegenwoordig. Het is wel prettig vind ik. We zitten met een stuk of 14 aan tafel. Ik zit tusschen zuster Postma en Hol in. Tegenover mij zit een andere zuster en daarnaast een meneer De Koning, uit Indië. De directrice zit aan ’t andere eind onder de schoorsteen.’

			Liggen, temperaturen, lezen. Dat bepaalt het ritme van de dag. Elke dag twee uur in de zon liggen. ‘Afschuwelijk. Je braadt haast. Anders lig ik in een hal met een mijnheer Hol. We hebben het heel gezellig samen. Mijn temperatuur is wel aardig goed. Niet hooger dan 37,1.’ In één opzicht is hij erg teleurgesteld, schrijft hij op 30 mei: ‘Ik dacht in zoo’n sanatorium daar zullen ook wel een paar aardige meisjes zijn, maar ’t is mis. Niks als oude vrijsters. Als je ze aanziet loopt je een koude straal over de rug. [...] Ik mag nog niet wandelen, dat is jammer.’ Via medepatiënten krijgt hij een inkijkje in het leven van anderen. Iedereen doet een ‘schietgebedje’ voor het eten: ‘Ik vind het erg onzinnig. Net of eten en drinken dat is, waar je God of wie dan ook het meest voor moet danken.’ Voor het eerst moet hij voor zichzelf zorgen: ‘Als dit pak kapotgaat zit ik er mee. Ook zit ik met mijn baard. Ik heb geen scheergerei of niks bij me. Zou je niet in een keer al die haren er uit kunnen trekken, zoodat je je nooit meer hoefde te scheren. Dat was een prachtuitvinding.’

			Een aardig idee voor een verhaal. Maar voorlopig schrijft hij nog slechts brieven. Heel veel brieven. In het algemeen vermaakt hij zich redelijk in deze onwerkelijke omgeving. Er is een piano, heeft hij ontdekt, maar er is niemand die erop speelt. Nu komen de muziek­lessen van zijn moeder van pas. In een brief van 31 mei vraagt hij om bladmuziek: ‘Wiener Salon Album, Sonatine Album als Karel dat kan missen, Valse Brune (Mathilde), Wer kam dafür, die door elkaar liggende stukken, moeder weet wel, daarin die Perlenregen en Telefoonwals en als het niet te zwaar is dat dikke, Salonstücke, u weet wel en ook nog Sérenade des mandolines, en Donauwellen, wilt u dat voor me koopen. [...] En mijn leerboeken ook graag. Ik ben al aardig goed gewend en zal de drie maanden best doorkomen. Ik wou dat er wat meer brieven kwamen. Karel moet de lui maar es flink aanporren.’ De ouders en Karel moeten hem geregeld van alles op de hoogte houden in een soort ‘geschreven krant’. ‘Dat kan Karel mooi doen.’ Maar Karel is niet zo’n schrijver als zijn broer. Hij leeft in zijn eigen gesloten wereld en is sowieso niet met de buitenwereld bezig.

			Aan Arend schrijft Herman op vrijdag 6 juni dat hij met een andere jongen ‘in de dennen’ ligt. Ook in deze brief komt de piano ter sprake waar niemand op speelt. Een paar jaar later zal Herman het verhaal ‘De havelooze piano’ publiceren onder het pseudoniem Belcampo.3 De piano in de context van heide en dennen lijkt zowel naar het Rijssenseveld van zijn vader als naar de bosrijke omgeving van het sanatorium te verwijzen. De eerste alinea luidt als volgt: ‘Eenzaam als de deugd en breed als de zonde lag de hei onder de zoemende zomerdag. Van zijn perihelium uit zaaide de zon haar warmte neer en lette niet op haar erfvijand, de horizon, die al in ’t rond de bruine randen afknaagde.’

			Op deze heidevlakte staat de haveloze piano die is doorverkocht aan een jongeling. ‘De jongeling nu was verliefd op een juffrouw van hoogen huize en zoo hevig was de gloed dat er dampen stegen achter zijn ooren vandaan.’ Hij sleept de piano tot onder het venster van het meisje en speelt tot hij dood op de toetsen valt. De volgende morgen vindt men hem ‘met zijn vingers vastgevroren op het D-mol-accoord’. Het meisje neemt de piano in bezit. Ook zij was verliefd. Zestig jaar later overlijdt ze. De piano wordt op het graf van de twee geliefden geplaatst. Dan krijgt het korte verhaal een wonderlijke wending. Een dronkaard kruipt uit een hut onder de aarde tevoorschijn en brengt de piano met grote moeite in zijn hut. Er breekt brand uit. De grote vlammen steken de logica in brand en een klein vlammetje de zwaartekracht. De slotalinea wijst vooruit naar andere, latere verhalen, waarin de aarde en haar bewoners een belangrijke rol spelen: ‘Toen alle zwaartekracht door breedvurige tongen was weggelikt, slingerde de aarde als een man in delirium tremens alles, waarmee ze tot dusver getooid was van zich af, in de eeuwige, eindelooze oneindigheid, ook de piano. En door de kraters spoot ze haar magma uit in protuberanzen, die nooit terugkeerden.’

			Brieven schrijven verdrijft de verveling. Schrijven is zijn hart luchten in vertrouwd contact met familie en vrienden, zijn geest laten waaien. Elke brief is een levensteken, een middel om op zijn manier anderen te vertellen wat hij meemaakt, hoe het met hem gaat, al mist hij het persoonlijk contact met vrienden. Hij vraagt of Arend binnenkort eens langskomt. ‘Het kan denk wel.’ Hij vraagt zijn moeder om enveloppen, ‘een stuk of 50 en ook graag weer 10 schriften’.

			Zijn vader zorgt voor de financiële afwikkeling: ‘Herman, beminde zoon, hierbij een postcheque voor je dokter.’ En een dag later, op 21 juli 1919, ontvangt hij op zijn zeventiende verjaardag een telegram van zijn vader: LANG ZAL HIJ LEVEN IN DE GLORIA HIEP HIEP HOERA VADER.

			==

			Voor de schoolkrant heeft hij een stuk geschreven over de novelle Het jongetje (1898) van Henri Borel. Een novelle over verliefdheid, waarin Herman veel parallellen ziet met zijn eigen leven, maar hij betwijfelt het of zijn artikel geplaatst zal worden: ‘De lui zijn op dat punt nogal kinderachtig, à la Van der Brand’ (een van de leraren die deel uitmaken van de redactie). Herman spreekt van een ‘flauwe, mislijke redactie’. Het stuk zal niet geplaatst worden.4

			De Haagse novelle Het jongetje (1898), die Henri Borel op oudere leeftijd in Indië schreef, terugkijkend op zijn jeugdjaren in Den Haag, valt op een aantal punten wonderlijk samen met het leven van Herman. De verliefdheid in de novelle van Paul Waerens op Corrie van Meeden zal voor Herman, die verliefd is op Leen, zeer invoelbaar zijn geweest – evenals de euforische stijl van Borel, een aanstekelijke gorteriaanse lofzang op verliefdheid in Tachtigers-stijl: ‘Ze was heelemaal gemaakt van mooiïgheid en liefheid, ze was om vooral erg voorzichtig en eerbiedig tegen te doen, om maar heel even te streelen, en zacht met verliefde lippen te beroeren, want alles was immers zoo frêle en fijn aan haar. [...] En dan, zooals ze kon loopen, was het niet lucht als een kleine ree, zoo met haar licht zweefrythmusje van klein meisje, met de schoudertjes dan een beetje naar achteren, wat zwaaiend met de ellebogen, en het rokje wapperend om de beenen.’

			Het verhaal ontwikkelt zich van Pauls veertiende tot en met zijn zeventiende jaar. Paul zit evenals Herman op de Hoogere Burgerschool, al leert Herman niet op school maar in het sanatorium. Herman houdt evenals Paul een dagboek bij. ‘Notitieboekjes’ noemt dochter Maartje Arian-Schönfeld Wichers het dagboek van haar vader. ‘Feitelijke notities. Herman zei dat hij geen dagboek kon schrijven.’ Dat geldt eveneens voor hoofdpersoon Paul: ‘Iederen dag schreef hij in heel korte zinnetjes heel vluchtig op, wat hij gedaan had. Als hij op een dag Corrie niet gezien had schreef hij niets dan “Vandaag Corrie niet gezien.”’

			Een andere overeenkomst tussen Paul en Herman is dat beiden gretige lezers zijn. Ook is Paul – hij wegens slechte schoolresultaten – uit huis, weg van zijn meisje, bij een oom, directeur van de hbs in Schotevelde. Daar leest hij Heine: ‘Het allerliefste was Heine. Heine! Dat was pas een groot, goddelijk dichter, die had pas van meisjes gehouden!’

			Paul moet lijden als een graalridder om zijn liefde voor Corrie te verdienen. Heine is zijn voorbeeld: ‘Eenzaam en verlaten, met vreeselijke pijnen, halfblind had hij op zijn ziekbed gelegen:

			==

			Es kommt der Tod – jetzt will ich sagen

			Was zu verschweigen ewiglich

			Mein Stolz gebot: für dich, für dich,

			Es hat mein Herz für dich geschlagen!

			==

			O! wat een emotie is dat geweest voor het Jongetje! En juist omdat hij zoo gelukkig was, en zoo blij uitzag in de toekomst, één altijddurende zaligheid met het Meisje.’ Herman moet zowel het geluk, het optimisme en het geduld als het verheven verlangen herkend hebben, evenals de nogal pathetische, romantische overdrijving waar veel gevoel uit spreekt. Ernst en ironie. Koketteren met liefde, ziekte en dood.

			Aan het eind van de novelle is Paul zeventien. Herman is eveneens zeventien als hij tegen het eind van de briefwisseling met Arend, op 2 december 1919, concludeert dat hun vriendschap niet meer is zoals deze vroeger was. De ‘Sturm und Drang-periode’ is voorbij. Als een tweede huid die je hebt afgelegd, ‘je moet lezen “Het jongetje”. Op de laatste bladzijde werpt het jongetje ook zijn huid af.’

			Als de verliefdheid van Paul op Corrie is uitgelopen op een overweldigende deceptie (zij is als zeventienjarige schoonheid verloofd met een dikke, veertigjarige kapitein van het Indische leger) is zijn droomwereld ingestort. ‘Maar het Jongetje is dood,’ schrijft Borel op de laatste bladzijde van het boek, ‘sinds het fijne droomenweefsel van zijn zieltje opeens met fellen, wreeden slag verscheurd werd... [...] Nu is mijn Jongetje begraven in dit Boek, om nooit weer op te staan, en er is niets, niets meer van hem over dan wat zachte woorden en wat lief geluid, dat in mijne herinnering gefluisterd heeft, al jaren lang, tot ik het eindelijk opschreef, in wat stille uren...’

			Ook het ‘jongetje’ Herman is man geworden. Door zijn ziekte, afzondering, lezen en schrijven. ‘Weet je al dat ik dokter wil worden?’ schrijft hij aan Arend. ‘Het lijkt mij het prettigste vak, tenminste het minst oppervlakkige en ik voel er ook wel voor.’

			Misschien mag hij in september weer naar school. ‘Ik verlang er zoo naar. Ik vind de wereld toch zoo mooi, ondanks alle ellende.’ Hij is blij verrast als op een dag een verpleegster piano speelt, terwijl hij buiten op bed ligt: ‘De groene boomen, de lucht, de menschen, de dieren, alles is toch even mooi. Wat is het toch jammer dat de menschen het zoo verknoeien.’ Hopelijk zal de ‘menschheid na zoo’n tijdperk van verschrikking [de Eerste Wereldoorlog] over de heele aarde er wat anders over gaan denken’.

			Op een stille avond mist hij Leen: ‘Ik wou toch dat zij hier nou was en we samen konden gaan loopen in die mooie natuur.’

			==

			Ook zijn moeder is een fervent brievenschrijver. In tegenstelling tot de nogal zakelijke brieven van zijn vader, schrijft de moeder heel persoonlijke brieven waarin ze naast reacties op praktische behoeften van Herman vertelt over haar bezigheden, over familieaangelegenheden, voorvallen in Rijssen, over muziek. Als het gedrag of de houding van Herman haar niet zint, steekt ze haar mening niet onder stoelen of banken. Zo vindt zij de communistische sympathieën van Herman nogal bedenkelijk. In een brief van 7 juli 1919 schrijft zij: ‘Vader vertelde dat je bent geabonneerd op De Tribune.’5 Vanaf 1916 is dat het dagblad van de marxistische oppositie binnen de Sociaaldemocratische Arbeiderspartij (SDAP). ‘Moeder vindt dat heel verkeerd voor je gemoed en karakter, dat is zedelijk vergif voor een jongmens. Dr. [Stokkers] was ’t geheel met me eens en zei ook nog dat ’t voor het gestel niet goed was – zulke lectuur is te opwindend en te prikkelend voor je. Je zult dus moeder en Dr. een groot plezier doen door vrijwillig voor dat ding te bedanken en meteen bewijs je jezelf een groote dienst. Daarvoor ben je nu toch niet in ’t sanatorium om verkeerde ideeën op te doen maar wel om lichamelijk sterker te worden. Herman, gebruik toch je verstand en tracht een man met een gezond lichaam en een gezonde geest te worden – en begeef je niet in die rommel die ze politiek noemen. Laat jij je nu wat wijs maken door zulke volksmenners en oproerkraaiers? Politiek en genever is de kanker van de maatschappij en het Godsrijk of de ideaalstaat zal dan eerst komen als alle partijen geen andere wetten volgen dan die van rechtvaardigheid en liefde.’

			Herman heeft ‘erg gelachen’ om moeders brief, schrijft hij haar, over ‘vergif dat zich over de menschheid verspreidt’. Hij strooit nog wat zout in de wonde: vader heeft hem een abonnement beloofd op De Nieuwe Tijd, ‘nog meer vergif en kanker’. De Nieuwe Tijd is een revolutionair-socialistisch halfmaandelijks tijdschrift, waarin onder anderen ‘H. Gorter’ schrijft. Ook S.J. Rutgers, de vader van Arend, publiceert in het blad (jrg. 24, 1919) over ‘Industrieele Werkers van de Wereld’. H. Roland Holst schrijft, ook onder het pseudoniem ‘Opmerker’, ‘Een verheerlijking van den Arbeid’, ‘De daden der Bolschewiki’, I t/m IV. Er staan ook verzen van J. Slauerhoff in het tijdschrift: ‘Verzen’ I, II en III.

			Herman volgt het wereldnieuws op de voet. ‘Duitsland heeft getekend,’ meldt hij in een brief aan zijn moeder. Ter afsluiting van een vredesconferentie van de geallieerden in Parijs is op 28 juni 1919 het Verdrag van Versailles ondertekend in de spiegelzaal van het kasteel van Versailles door twee ministers van het Duitse Rijk enerzijds en zesentwintig geallieerde en geassocieerde regeringen anderzijds.

			‘Ben je al tot het communisme bekeerd?’ vraagt hij Arend. ‘Ik verkneukel me op de overwinningsberichten. Vadertje Lenin is toch maar een hele kerel.’ Herman leeft dan nog met de illusie dat het communisme de wereld zal verbeteren. De literatuur is wat op de achtergrond geraakt. Hij leest nu ‘nuttiger dingen’. Naast zijn dagboek en de tientallen brieven per week aan vrienden in Renkum, Den Haag, Utrecht, Doesburg, Huis Ter Heide, Almelo [Arend], Zwolle, Voorburg en Alkmaar heeft hij een stuk geschreven over het communisme voor De Schakel, dat door ‘leraarscensuur’ niet geplaatst wordt. Hij zou zelf wel deel willen uitmaken van de redactie, gezien zijn belangstelling voor ‘schilderkunst, teekenen, letteren, beeldhouwkunst, bouwkunst’. Hij ziet zich zichzelf wel als redacteur. Zijn ouders vinden echter dat hij het met zijn ziekte en school al druk genoeg heeft. ‘Waarom moet ik bedanken als redacteur van de schakel?’ schrijft hij op 8 oktober. ‘Het is absoluut niets. Er zijn er in ’t geheel 3 en of ik nou elke maand een stukje schrijf wat zou dat? Hoeveel brieven schrijf ik niet in een maand? Daar waren al 3 heele schakels mee gevuld.’ Schrijven kost hem geen enkele moeite. Hij volgt gewoon zijn gedachten.

			De verwachting is dat hij in oktober weer naar school mag. Daar is hij wel aan toe. ‘Als je es wist Arend hoe moeilijk het is om altijd en altijd weer op te passen, niet hard mogen loopen, niet zingen, niet dansen, niet fietsen, niet schaatsen, niet sneeuwballen. Ik heb nu een paar keer een afstraffing gehad, maar toch kan ik het maar niet laten. Ik wou dat ik die tijd dood kon zijn, dat ik de gevaarlijke periode voorbij was.’ Hij zou wel bij Arend in Almelo in de kost willen, maar de vader van Arend wil voor hem het roken niet opgeven. Dus zal Herman half oktober terugkeren naar het ouderlijk huis in Rijssen. Op papier zit hij nu in de vierde klas van de hbs. In een van de laatste brieven uit Renkum schrijft hij in oktober aan zijn ouders: ‘We hebben een klas van 24, ’t is een heele zee als je er over kijkt. Er zijn 2 nieuwe jongens bij en 1 nieuwe leeraar. Hij wordt de kip genoemd. Ik wou dat ik er ook weer heen mocht, wat zouden we een lol hebben.’

			==

			Het is inmiddels februari 1920. Het gaat wel met de gezondheid, maar hij is ‘zoo verduiveld bang dat het weer erger zal worden’ als hij naar school gaat. ‘’t Is zoo’n vreselijke rotziekte. Je weet niet half hoe ’n ellendige ziekte het is, en juist voor mij die zoo bewegelijk ben.’ Het zijn bange dagen. Niet alleen heerst er tuberculose, ook de Spaanse griep waart rond. Noodgedwongen is Herman, die gloeit van levenslust, in ‘ruststemming’. De Mondscheinsonate biedt enige troost: ‘Hij is prachtig. ’t Mooiste geloof ik dat ik tot dusver ooit gehoord heb.’

			School zit er voorlopig niet in. Hij gaat niet naar Almelo, maar naar Davos, hebben de artsen in overleg met zijn ouders besloten. Zwitserland! Eindelijk dient zich een welkom nieuw perspectief aan.

			==
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