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			Home is where one starts from. As we grow older

			The world becomes stranger, the pattern more complicated

			Of dead and living. Not the intense moment

			Isolated, with no before and after,

			But a lifetime burning in every moment.

			==

			– T.S. Eliot ‘East Coker’, Four Quartets

		

		
			1

			Met een ballon voor ons uit stuiterend, de glimlach van Smurfin of Tweety dichtbij, liepen we door de lange gangen naar hem toe. Deuren die zich automatisch voor ons openden, maar niemand zomaar terug lieten gaan. Die typische geur van het gesloten gedeelte, waarvan me toen nog niet opviel dat hij verschilde van die op de andere afdelingen in het gebouw; het rook hier naar wanhoop en angst. Meestal kwam hij ons al tegemoet voordat de verpleging onze aanwezigheid kenbaar had gemaakt, alsof hij onze komst aanvoelde aan de verversing van de lucht. Mijn vader was in een paar weken van een jonge man, vlasblond, gladgeschoren en met een tanig lijf, veranderd in een sjokkende oude kerel op Nike Air Max. Hij droeg zijn hoofd als een schildpad voor zich uit, had een kogelronde pens, op zijn kin stonden kluitjes stoppels en zijn haargrens werd steeds iets verder teruggegumd.

			==

			Alle schildersdoeken en tekenvellen die op zijn afdeling te vinden waren, had hij in de verf gezet. Sommige met een kronkelige lijn, andere met een kleurvlak – zo eigende hij zich alles toe. Het hoorde bij de vraatzucht die bij een periode als deze kwam kijken, maar het was ook een manier om zijn gevangenschap uit te buiten, zoals hij altijd uit iedere benarde situatie een slaatje wist te slaan. Hij ruilde hier van alles met de patiënten die net binnen waren gebracht en in de medicinale roes waarmee ze welkom werden geheten niet doorhadden wat ze weggaven. Mijn vader had er zijn eigen waardesysteem en was ervan overtuigd dat een T-shirt met een indianentooi dat bij hem opkroop als een buiktruitje, oneindig veel kostbaarder was dan de New York Yankees-pet die hij ervoor had ingeleverd. Hij bewaarde de Mona-puddinkjes die hij als toetje kreeg opgediend voor mij en mijn zusje, tenzij hij net ruzie had gehad met een verpleger en de pudding als een lillende klont van de muur droop. Zijn kamer was net een uitdragerij, een hok waar een student zijn neus voor op zou halen. Hij pakte alles wat onbewaakt op de afdeling rondslingerde, en stapelde het hier op. Hij waande zich op deze plek onschendbaar. Geen stukje van de muur was onbedekt gebleven. Waar ik ook keek, overal staarde zijn hoofd me vanaf A4’tjes aan, onder het kopieerapparaat gelegd en honderden keren afgedrukt. Als de afgrond zich onder hem zou openen, zou zijn echo nooit helemaal verdwijnen. Op de vloer lagen schetsen; grote boze zwarte krassen moesten gezichten voorstellen die in een verre verte deden denken aan De schreeuw van Edvard Munch. Het was alsof mijn vaders schedel was gelicht, de inhoud ervan op papier was overgetrokken en we een inkijkje kregen in de chaos die het daarbinnen moest zijn.

			==

			Voordat we naar de cafetaria gingen, het vaste ritueel waarbij we allemaal zwijgend een andere kant op keken terwijl hij achter elkaar drie kleffe saucijzenbroodjes verslond, moesten we hem de slof sigaretten toesteken waar hij om had gevraagd. Leven is dodelijk, mompelde hij, terwijl hij de sigaretten uit de doosjes tikte en in een plastic zak onder zijn bed verstopte. Hij stak er vervolgens een op, blies de rook uitdagend in de richting van de camera, hief met de peuk in zijn mondhoek zijn handen in de lucht en stootte zijn borst vooruit, om het oog dat nooit sliep te laten zien dat niemand hem hier iets kon maken.

			==

			Ik keek mijn moeder veelbetekenend aan. Haar gezicht stak nog bleker af bij haar zwarte haar dan anders, al ontsproten er nu steeds meer grijze plukken aan haar hoofdhuid. Haar donkerbruine ogen werden omrand door donkere poeltjes met brak water die in haar huid leken te zijn geëtst. Bij het weggaan zag ik dat ze hem onhandig omhelsde, alsof ze een meubelstuk verplaatste, en dat ze haar wangen tegen die van hem liet botsen bij wijze van afscheidskus. Pas toen we weer buiten stonden, waar de schemer met veel kleur inviel en ik me realiseerde dat hij de hele zomer door het raampje in zijn hok tegen deze lelijke parkeerplaats aan zou kijken, terwijl wij aan het zwemmen waren in de plas of onder een bloemenparasol in de tuin een boek lazen; terwijl we waterijsjes aten, aan het barbecueën waren of ons ontbijt in de plantenbak naast de eettafel lieten glijden omdat er niemand op ons lette; terwijl we op straat rondzwierven in de avonduren of languit op de bank lagen om uit te dijen in de ruimte die was vrijgekomen in ons kleine huis en we op den duur niet meer zoveel aan hem zouden denken, zei ik tegen mijn moeder dat ik iets was vergeten. Ik rende alle gangen nog een keer door, mijn hart bonkte in mijn keel. Hij keek verbaasd op toen ik terug was, maar voordat hij iets kon zeggen begroef ik mijn gezicht in de plooien van een vest dat niet naar hem rook.

			==

			2

			Het woord normaal blijft hangen in je keel, schrijft filmmaker Chantal Akerman in het boek My Mother Laughs, over de symbiotische relatie met haar moeder. Een gevoel waar je alleen vanaf kunt komen door zo min mogelijk te ademen.

			==

			In een stille lange zomer bekijk ik al haar films, die onderdeel zijn van een tentoonstelling. Steeds weer neem ik de pont die me over het grote spiegelende vlak van het IJ brengt. Mijn lunchpauzes, de warme avonden en oneindige ochtenden breng ik door in kleine bioscoopzalen, om met een paar anderen haar ongewone oeuvre te bekijken, soms te verduren. ‘In mijn films ben je je bewust van iedere seconde die voorbijgaat, via je lichaam,’ zei Akerman ooit zelf. Stille films over vervreemding, de zoektocht naar een thuis en de onmogelijkheid daarvan, de hunkering naar contact en het ongemak waarmee we dat steeds mislopen. Akerman kende manische en depressieve periodes, maar haar werk wordt gekleurd door de relatie met haar moeder; ze verlangde hevig naar haar aanwezigheid en kon tegelijkertijd maar lastig een ruimte met haar delen.

			==

			Een symbiose ontstaat daar waar de ene levende vorm een ander leven nodig heeft om te kunnen voortbestaan. Iets wat tussen sommige diersoorten zonder morren gebeurt: de anemoon zorgt voor het voer van de clownvis en blijft daardoor zelf onbeschadigd, in ruil daarvoor biedt de anemoon een schuilplek voor de vis. Een dans waar beide beter van worden. Wij mensen zijn er niet voor gemaakt, al kunnen we de afhankelijkheid lange tijd in stand houden. Als we die niet doorbreken zetten we ons leven op het spel. Akerman pleegde twee jaar na de dood van haar moeder zelfmoord. Haar laatste woorden waren dat ze het geen twee seconden langer zou uithouden om te leven.

			==

			Op internet beschrijft iemand het thema van Akermans films als ‘het ongemak van lichamen in een ruimte’. Het ongemak, stel ik me voor, dat je ervaart als je onderdeel bent van een twee-eenheid waarvan op een dag een deel wegvalt. Een half gevoel, alsof er iemand ontbreekt om jouw bewegingen, jouw bestaan af te maken.

			==

			Zoals lange tijd ieder verhaal dat ik ooit begon eindigde met mijn vader. Op de eerste woorden van mijn zin associeerde hij voort. Later, in gezelschappen waar naar me werd geluisterd, was ik zo overrompeld door de aandacht die mij nooit volledig toekwam dat mijn zinnen alsnog stokten, ergens in het midden van het verhaal. Als ik dan rondkeek of iemand het woord van me kon overnemen, keken mijn tafelgenoten glazig terug. Ik wist het einde van het verhaal simpelweg niet, omdat ik daar nooit aankwam.

			==

			Het woord normaal kreeg ergens in mijn jeugd een permanente plek in mijn keel, een plek waar ik nauwelijks omheen kon slikken of ademen. Normaal tastte alles wat ik uitsprak aan. Het woord leek zich vanuit mijn keel uit te breiden naar mijn borstkas en nam een steeds groter deel van mijn lichaam in. Het nestelde zich in mijn zenuwen, die het rondpompten als een op hol geslagen noodsignaal. Het woord werd groter dan ikzelf, nam mij en de ruimte om me heen over, kon zich met gemak als een jas om mij en mijn vader heen slaan als we samen op straat liepen en de mensen hem bevreemd aankeken.

			==

			3

			Van een tekenleraar kreeg ik ooit de opdracht om een schilderij te maken. In een halfjaar tijd. Twee hele seizoenen, precies de tijdspanne waarin een mens gek kan worden, zich in de diepte kan storten, plat kan worden gelegd en weer op kan veren. Een periode van onderzoek, proberen, falen, herpakken en weer opnieuw beginnen, zodat het resultaat een optelsom was van een ontwikkeling die ik had doorgemaakt en geen toevalstreffer die de goede kant op viel. Mijn hoofd stond er niet naar en dat zal te maken hebben gehad met de wisseltruc die mijn vader uithaalde.

			==

			In de uren waarin mijn creatieve proces zich had moeten ontvouwen, lag ik op een blauwe sprei die als water over mijn bed gedrapeerd lag. De muren van mijn kamer waren tot de helft turquoise geschilderd, alsof er een golf op gesmeten was; op het nachtkastje waren beschilderde schelpen in groentinten vastgeplakt als kokkels op een steen. Mijn kamer moest een zee voorstellen, maar het leek net een aquarium, en op de plek waar ik lag zou ik verdrinken. Ik grijnsde grimmig terug naar de ballon die boven water op en neer deinde op het zuchtje tocht dat door het raam heen kwam. Ik was te oud geworden voor cadeaus die niet meer deden waarvoor ze bedoeld waren en te oud om nog te geloven in de illusie van een zee. Ik keek naar mijn ledematen, die ineens veel harder leken te groeien dan de rest; als tentakels hingen ze over de rand van het bed.

			==

			Ik besloot de opdracht van de tekenleraar op te schorten. Ik bracht mijn tijd liever door bij de paarden die ik van mijn vader had gekregen zonder er ooit om te hebben gevraagd. Luna, de scharrige roodschimmel met een maanoog, die hij voor een habbekrats had mogen overnemen omdat ze door haar afwijkende oog niets waard was. We noemden haar ook wel Loony of Lunatic. Nellie was een te dikke shetlander met dreadlocks aan de onderkant van haar buik, die we er gratis bij kregen omdat de twee onafscheidelijk waren. Ik was nooit een paardenmeisje geweest, ik hield van mijn ingesleten kuiltje in de bank met een boek, maar op een dag was daar de verrassing van mijn vader. Loony deed haar naam eer aan en liet me keer op keer na een dollemansrit achter, verstrikt in het prikkeldraad van een hek, opgekruld tussen de bomen in het bos of verknoopt met mijn eigen ledematen aan de voet van de dijk. Paardrijden werd een dagelijks gevecht tegen het vallen. Het was net als autorijden, zei mijn vader na iedere valpartij: juist als het eng werd moest je het paard weer beklimmen, anders zou je het nooit meer doen. Keer op keer klom ik weer op Loony’s rug, niet vanwege mijn vaders waarschuwing, maar meer nog vanwege de hoop die ik dacht te zien in zijn ogen. De hoop dat ik op een dag zou blijven zitten en dat hij me iets van waarde had gegeven.

			==

			Nu hij weg was voelde het goed om voor de paarden te zorgen. Soms liet ik ze langer op hun voer wachten dan nodig was, om ze te zien verlangen naar iets waarvan ze wisten dat ze mij ervoor nodig hadden. De geïmproviseerde stal, waar mijn vader tot dan iedere zomer al zijn tijd aan had besteed, viel nu bijna uit elkaar. In de maanden voor hij weer uit ons leven verdween was zijn aandacht langzaam verplaatst van ons meest waardevolle bezit – de paarden – naar het bezitten van dingen die we niet konden betalen. In plaats van spijkers en schroeven kocht hij een slangenleren jas, die ik van mijn moeder met het schaamrood op de kaken naar de chicste winkel van het dorp terug moest brengen.

			==

			Ik genoot ervan om naast de paarden te zitten in de stal en te zien hoe ze kop aan kont stonden te dutten na het eten. De rimpelingen die over een flank trokken wanneer er een vlieg op zat, als een transportband die een ongewenste bezoeker zo snel mogelijk moest afvoeren. Oren die een eigen leven leidden, ieder afgestemd op een ander kanaal. Als ik zo diep inademde dat ik bijna verdween, kon het zijn dat Loony in kleine cirkeltjes begon te schuifelen, door haar knieën ging en dicht bij me in het hooi kwam liggen. Dit paard dat niet zomaar kon verdwijnen, al verdacht ik haar ervan het wel te willen als ze in een hoek van de wei in de verte aan het staren was.

			==

			De tussentijdse beoordeling van mijn leraar stond vol uitroeptekens, bedoeld als verwijt en als aansporing, waarvan hij ook wel wist dat die hopeloos was. Wat was er met mij aan de hand! Waarom kwam ik niet in beweging! Ik scheurde zijn commentaar uit mijn dummy en ging weer op bed liggen. Twee dagen voordat ik het schilderij moest inleveren en nog steeds geen idee had welk beeld recht kon doen aan het gevoel dat ik niets voelde, wierp ik een blik op de boekenkast van mijn vader. De bovenste planken, waar ik normaal niet aan mocht komen, waren nu vrij terrein. Ik klapte een dikke monografie van Matisse open en na wat lusteloos geblader viel mijn oog op een dame met lang zwart haar; ze had een mooie jurk aan, een ketting om die halverwege haar hals abrupt eindigde, haar handen waren van het formaat van een flinke bouwvakkershandschoen, het stukje schouder was zo geplaatst dat het leek alsof die uit de kom was, haar andere hand was niet meer dan een vage veeg die een tamboerijn vasthield, en verder had ze een lieve blik.

			==

			Ik stond oog in oog met iemand die mijn familie had mogen zijn, en niet alleen de dame zelf, maar ook de schilder wekte mijn interesse, omdat hij zo overduidelijk lak had aan het hele proces waar de tekenleraar zo op hamerde. Als Matisse vooraf had geschetst, had hij haar wel slanke vingers gegeven. In haar schaduw zag je waar hij de fout in was gegaan, er was een dikke laag overheen gesmeerd. Dit was iets voor mij. Het witte doek dat al een halfjaar in de hoek van de kamer stond werd tevoorschijn gehaald. De hele dag was ik bezig. Mijn vrouw had net zo’n vreemd grote hand, misschien zelfs iets groter, haar gezicht was ronder en had daardoor een jeugdige vrolijkheid, haar arm leek uit haar borst te steken. Ik was tevreden met het resultaat. Dat de tekenleraar achteraf schreef dat hij zo nodig nog meer teleurgesteld in me was, omdat iemand die kan schilderen en er met de pet naar gooit erger is dan iemand zonder talent, daar had ik geen boodschap aan. Trots hing ik het doek op in mijn kamer, de zigeunervrouw met haar ogen uit het lood keek geruststellend op me neer voordat ik ’s avonds in slaap viel.

			==

			4

			Mijn moeder ging in 1985 naar een concert van The Comsat Angels. Een postpunkband vernoemd naar een kort verhaal van J.G. Ballard. Tijdens het concert zag ze een prachtige jongen. Althans, dat was haar versie van het verhaal. Een blonde jongen met een Romeinse neus en het lichaam van een hedendaagse David, alleen dan sterk op schaal verkleind. Met eenzelfde kracht, die niet zozeer te maken heeft met botte spierkracht, maar met een recht op zelfbescherming waar je ieder moment aanspraak op moet kunnen maken. Ondanks de spieren schijnt hij engelachtig geweest te zijn. Een engel losgezongen van de realiteit. Ze zeggen dat hij uren op zijn gitaar kon tokkelen, te midden van zijn vrienden, in de verte starend, terwijl hij iedereen over het hoofd zag. De vrouwen lagen aan zijn voeten.

			==

			Het was een antitijd. Er werd geprotesteerd tegen de atoombom, tegen leegstand van huizen, tegen burgerlijke conventies en de psychiatrie. De antipsychiatrie werd in het leven geroepen, niet om de waanzin te eren als een goddelijke bevlieging, zoals in de renaissance, of om haar te imiteren, zoals de surrealisten dat eerder hadden gedaan, maar om de gekte op z’n minst te zien als een kracht die ook gehoord moet worden. Michel Foucault schreef zijn Geschiedenis van de waanzin. De waanzinnige bracht volgens hem een realiteit boven tafel die niet verdragen werd, maar waar ook wel een vorm van waarheid in zat. Met het wegstoppen van dat perspectief en de gedwongen aanpassing van de waanzinnige aan ‘de regels van de moraal en de monotone nachten van de redelijke’ zou volgens Foucault een kans om tot diepe inzichten over het mens-zijn te komen verloren gaan. Hij wilde de waanzin een stem geven, niet de stem van de psychiaters, ‘die niet meer dan een monoloog van de rede over de waanzin was’, maar een stem die uit de kelen, lichamen en ervaringen van de waanzinnigen zelf voortkwam. Daarom maakte hij een archeologie van de stilte, beitelde hij de woorden uit de geschiedenis van een groep die steeds nadrukkelijker het zwijgen was opgelegd. In deze tijd ontstonden plekken waar mensen met geestelijke problemen voor een lange periode terechtkonden en serieus werden genomen door behandelaars, waar ze konden schilderen, beeldhouwen of koken, waar ze welkom waren zolang het nodig was. De ruimtes die daardoor ontstonden waren een vruchtbare bodem voor mijn leven, maar dat werd een goed bewaard familiegeheim.

			==

			Mijn moeder was een van de vrouwen aan de voeten van de engel. Met haar zwarte rafelige pony, die ze zelf knipte boven haar donkere ogen, wist ze zijn aandacht te vangen. Ze trouwden gratis op een maandagochtend in het gemeentehuis. Mijn moeder had een doek om haar haar gebonden en droeg een vermaakte jurk uit de kringloopwinkel over haar bollende buik. Mijn vader droeg een bruin pak en had een hoed op, hij legde zijn sigaret alleen weg om het jawoord te geven. Ze huurden een huisje in Amsterdam met één kamer. Mijn vader hakte overdag in steen in het postzegeltje tuin dat ze hadden en kwam pas aan het eind van de dag weer binnen. In de avonduren speelde hij saxofoon, waarmee hij mijn moeder al snel hartkloppingen bezorgde. Mijn moeder telde dagelijks de stappen die ze aflegde van het huisje naar de kunstacademie, totdat ze tijdens het lopen haar voeten niet langer kon zien.

			==

			Tijdens een van die wandelingen werd ze plots bevangen door een immense zwaarte, waarbij de massa van de wereld op haar gezwollen lichaam begon te drukken, alsof de dingen in de omgeving overhelden om haar aan te staren als nieuws­gierige toeschouwers bij een ongeluk: gevels van huizen, ramen als ogen, bomen, vooraanzichten van auto’s, straatlantaarns, paaltjes langs de weg, regenpijpen, tuinhekjes, tot aan het kleinste sprietje van een ontluikende paardenbloem. Ze hield haar handen angstvallig over haar buik gevouwen, was zo snel als ze kon naar huis gelopen en had daar alle dekens gepakt die ze in huis had, zodat ze eenmaal in bed bedolven werd onder een gewicht dat de druk die ze voelde reëel moest maken. Toen ze wakker werd was het weg. Het was de eerste en enige keer dat ze oog in oog stond met de waanzin, vertelde ze me als puber. Hoe voelde dat, wilde ik weten, keer op keer. Als ik heel dicht tegen haar ervaring aan kon schuren, van dat op drift geraakte lichaam dat mijn meedeinende lijfje in zich droeg en omvatte, kon ik misschien de spanning in mijn eigen buik bezweren.

			==

			Toen ze beviel van mij werd mijn vader manisch van geluk. Hij bleef heen en weer lopen tussen de achterdeur en de wieg, brabbelend in zichzelf. Met een blik in zijn ogen die verschoot van liefde naar iets achter de horizon, heel ver weg. De kraamhulp benadrukte almaar wat een leuke man mijn vader was. Mijn moeder fluisterde haar na een paar dagen toe dat ze de engel niet moest aanmoedigen, omdat hij het al te hoog in zijn bol had. Toen ze haar man een paar jaar later een gedaanteverwisseling zag ondergaan, dacht ze weleens terug aan deze periode waarin zijn manie niet meer had geleken dan prille vaderschapseuforie.

			==

			5

			Onder een krijtbord waar met krullende letters Italiaanse namen voor vis op staan geschreven werden we verliefd op elkaar. Of misschien was het al eerder gebeurd, maar noemden we het toen anders. Tot op dat moment is Jonathan een vriend met wie ik een liefde deel voor films en boeken, die we één keer per maand boven een bord pasta bespreken. Altijd met een lichte zenuwtrek in mijn vingers, die ik nooit goed kan plaatsen. Hij is gek op de films van Wong Kar-Wai en vraagt steeds of ik In the Mood for Love al gezien heb. Mijn favoriet is Taste of Cherry van Abbas Kiarostami, die hij niet zal kijken, omdat hij de dood niet meer in zijn buurt verdraagt.

			==

			Vandaag heeft hij blauwe randen onder zijn ogen. Behalve voor de dood en voor de wind is hij ook bang voor spullen die in zijn hoofd een eigen leven gaan leiden. Ooit waren het strips die hij in bulkaantallen kocht; die obsessie vergleed in een zoektocht naar soulplaten uit de jaren vijftig, en nu jaagt hij op pocketedities van sciencefiction­auteurs. Hij leest de boekjes op een kier, bang om vouwen in de rug te maken. Eens in de zoveel tijd begint zijn lichaam ’s nachts te trillen, eerst zacht en dan steeds harder, alsof hij van binnenuit langzaam wordt geëlektrocuteerd en het geen genoegen meer neemt met alle excuses die hij voor zichzelf verzint om te blijven verzamelen. Zijn zenuwstelsel maant hem om te stoppen, en vannacht was zo’n moment.

			==

			We hebben als afsluiter sambuca besteld waar koffiebonen in drijven, normaal gesproken drinkt hij niet. De serveerster is al vier keer langsgelopen om te laten merken dat de avond tot een eind moet komen en begint demonstratief de vloer te vegen rond onze tafel. We tillen onze voeten op als ze in de buurt is, maar kijken haar niet aan. Zijn halflange zwarte haar valt af en toe voor zijn donkerbruine ogen, die steeds lomer staan, en zijn hoge lach kaatst steeds sneller door de grote ruimte. Hij heeft een prachtige neus, denk ik voor het eerst. Imposant en toch verfijnd, met lichte sproetjes op de brug. Het geeft zijn donkere blik iets vrolijks.

			Je herinnert me aan een gevoel, zeg ik.

			Ik probeer uit te maken of het een gevoel van vriendschap is, een vaderlijk gevoel, of, aarzel ik, dat van verliefdheid.

			Terwijl hij met zijn lepel in het restje tiramisu prikt kijkt hij op, zijn ene oog loenst een beetje. Wil je dat ik kies?

			==

			Nadat de lichten van het restaurant een voor een uit zijn gegaan lopen we onvast over de kinderkopjes op het plein en kijken we uit over de grachten, waar de lichtjes eerst lange vaste strepen in het water trekken en op den duur steeds harder lijken te schommelen.
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