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			1

			Thomas Corbelijn. Tom voor familie en oude vrienden – maar mijn familie is ver weg of dood en van de meeste oude vrienden zie ik niet veel, te hard bezig met geld verdienen of domweg overleven, net als ik. Thomas voor latere bekenden, die soms mijn naam kennen door de stukken (steeds meer stukjes eerlijk gezegd) over Duitse literatuur die ik af en toe voor de krant mag schrijven. Zevenentwintig jaar. Germanist, afgestudeerd op Walter Kempowski’s familieromans, wat van mijn scriptiebegeleider maar nét mocht, hij vond het geen literatuur. Een klein jaar leraar geweest, nu schrijf ik die stukken en geef ik nog een paar keer in de week les aan leeftijdgenoten van de Zuidas, die op school vrijwel geen Duits hebben gehad maar door de dreiging van de brexit van hun bazen bij banken en brievenbusfirma’s de taal van onze grootste handelspartner snel moeten leren. Daarvoor fiets ik drie keer per week van De Pijp, waar ik woon, naar de nieuwe geldwereld waar mijn groepje zich in de kantine, hier bar genaamd, op de hoogste verdieping van een onduidelijk kantoor met veel roestvrij staal en groen marmer verzamelt. Het uitzicht daar maakt zonder woorden duidelijk in wat voor wereld we leven. Ik verdien er meer mee dan met mijn lerarenbaan, wat natuurlijk een schande is.

			==

			Ik schrijf dan wel voor de krant, maar ik ben al maanden geleden opgehouden met kranten lezen. Ik had geen zin meer in de dagelijkse ontmoeting met als krant vermomde grootwinkelbedrijven die mij uitgelezen wijnen, vage cursussen, eigentijds design en reizen naar avontuurlijke bestemmingen proberen te verkopen. ‘Dagje Wellness vanaf € 10’, zag ik in een ooit links ochtendblad, en het deftigste liberale dagblad bood ‘Vertrouwd kunstverkopen via uw krant’. De stoeten columnisten zonder nieuws maar met meninkjes over alles had ik ook wel gezien. Om maar niet te spreken over hun alles steriliserende ironie. De wereld wordt geregeerd door schobbejakken, maar zij maken het allemaal onschadelijk door hun ironie. Om alles kan gegrinnikt worden. Je vraagt je soms af wat erger is, cynisme of ironie.

			Ik behelp me met internet, wat al erg genoeg is. Zo zag ik gisteren, voor mijn raam aan de nauwe grijze zijstraat in De Pijp, in het voorkamertje van de minuscule voormalige arbeiderswoning van woningbouwvereniging Morgenrood, die ik binnenkort zal moeten verlaten omdat ze gerenoveerd wordt – zo zag ik daar op het scherm van mijn laptop dat de stad Amsterdam, ooit een rood bolwerk, trots meldt dat volgende week in het oude havengebied de bouw begint van ‘het prestigieuze woonproject Sluishuis’. Dat wordt, in het land van Rietveld, Oud, Van Eyck en Hertzberger, een monstrum met vierhonderd appartementen, waarvan de koopprijzen zullen variëren van 323 573 euro voor achtendertig vierkante meter tot anderhalf miljoen voor het grootste, van honderdtweeënnegentig vierkante meter. Die achtendertig vierkante meter is kleiner dan wat ik hier bewoon – maar hier zal de waarde na de renovatie toch ook zo’n drie ton zijn. Want dit wordt ook een koopwoning heb ik begrepen; het zijn harde tijden, woningbouwverenigingen moeten de markt op van onze overheid. Als ik hier weg moet, kan ik alleen nog terecht in een van de dramatisch mislukte naoorlogse wijken van het Nieuwe Bouwen, of in zoiets als Almere – dat dacht ik tenminste tot voor kort. Maar vanochtend vertelde mijn scherm me dat de beleggers nu ook al oprukken naar die wijken. ‘Gezinnen eruit, studenten erin’, was de kop van het stadsnieuws. Hetzelfde artikel beschreef de ontwikkeling van een nieuwe wijk in Almere, waar alle huizen meer dan een miljoen gaan kosten. Almere. Waarschijnlijk gaan mijn cursisten daar wonen als ze promotie maken. Wat ik moet doen weet ik niet. Misschien emigreren. Het is een cynische wereld en het pragmatische kleine Nederland zingt de eerste stem in het pecuniakoor.

			==

			Ik zit dit voor genoemd raam enigszins in het wilde weg op te schrijven omdat ik na mijn plotselinge afscheid van het onderwijs ineens het idee had dat ik iets moest doen om niet zelf ook cynisch te worden. Ik kocht een stapel dikke schriften, harde kaft, ongelinieerd, bij de kantoorboekhandel hierachter, en inkt voor de vulpen die ik van mijn vader heb geërfd. Ik wilde dagelijks kleine aantekeningen maken over de gekte om me heen, maar het kwam er niet van. Pas toen ik las over dat Sluishuis haalde ik het eerste schrift voor de dag. En terwijl ik die ontmoedigende ellende van de woningmarkt opschrijf, denk ik door de vulpen in mijn hand (merk Pelikan, zwarte dop met gouden clip en ringen, gouden pen natuurlijk en de penhouder in de lengte fijn zwart en groen gestreept, de zwarte inkt niet in van die plastic patronen maar in een reservoir met een pompje dat je bedient met een zwarte draaidop aan het eind) aan mijn vader.

			==

			Mijn afscheid van het onderwijs na een carrière van nog geen jaar zou hem genoegen hebben gedaan. Dat ik Duits ging studeren beviel hem nog wel, maar dat ik voor het onderwijs koos vond hij volstrekt idioot. Iets aan de universiteit had hij zich voorgesteld, mooie onderzoeken, baanbrekende publicaties. Hij maakte niet meer mee dat hij gelijk kreeg in zijn scepsis over mijn keuze; toen ik nog maar twee maanden lesgaf aan een veelgeroemde scholengemeenschap in de duinstreek bij Haarlem bleef hij dood terwijl hij zich voor de spiegel stond te scheren. Die spiegel bevindt zich in de badkamer van het grote, tochtige Leidse huis waar ik geboren ben, om de hoek van het SieboldHuis. Mijn vader bewonderde Von Siebold om zijn enorme kennis en zijn reislust, en haalde grijnzend zijn schouders op als ik hem voorhield dat de grote natuuronderzoeker Europa toch maar de meest irritante plant van de schepping had bezorgd, de clandestien uit Japan meegenomen Japanse duizendknoop, die uiteindelijk heel Europa zal overwoekeren omdat geen bestrijding helpt. Hij haalde vaak zijn schouders op over dingen die ik zei.

			Ik had de meest verwarrende vader die je je kunt voorstellen. Om te beginnen vond ik hem aan de oude kant voor een vader; Hella, mijn moeder, en hij kregen mij toen hij vijfendertig was en zij achtentwintig, en mijn halfzusje Petra al zes. Verder was hij briljant. Hij had in Leiden kunstgeschiedenis gestudeerd maar werkte als directiesecretaris voor een soort consortium van grote Nederlandse bedrijven en banken. Vanwege zijn eruditie en belachelijke talenkennis begeleidde hij zijn bazen, maar ook wel de dienstdoende minister van Economische Zaken, en soms ook de koningin en de deputaties van het bedrijfsleven op buitenlandse reizen. Gas- en oliebaronnen naar Poetin en Saoedi-Arabische moordenaars en playboys. Cultuur als smeermiddel. ‘De vlag op hun modderschuit,’ zei hij zelf grijnzend. Hij was een grote, knappe man, scherp gezicht, donkerblond golvend haar, grijs aan de slapen, altijd perfect, zij het wat excentriek, gekleed. Maar wat collega’s, buitenlandse staatshoofden en politici niet zagen, zag ik (en zag mijn schoolvriendinnetje Monica) als hij in zijn ochtendjas uit de badkamer kwam: dat alle normalerwijze door de elegante kostuums verborgen delen van zijn lichaam getatoeëerd waren met uit cirkels opgebouwde composities, tot aan zijn enkels en meestal door manchetten en boorden bedekte polsen en hals toe. Hij had ooit op een reis door Nieuw-Zee­land kennisgenomen van Maori-tatoeages en hun betekenis, was een tattooshop binnengelopen en had in de jaren daarna het kunstwerk dat zijn lichaam werd laten aanvullen tot het niet verder meer kon.

			Hella had het in het begin allemaal met geamuseerde verbazing aangezien, maar toen het niet ophield en ze aanleiding had om te vermoeden dat hij op zijn reizen ook nog avonturen met mannen en jongens had, was het voor haar genoeg. Ze scheidden en Hella ging met Petra terug naar Edward, Petra’s vader, haar Engelse eerste man in zijn landhuis bij Oxford, waar mijn vader haar ontmoet had, en waar ze nu weer woont. Petra woont nu in Londen, waar ze na haar studie Engels als lerares werkt. Ze heeft af en toe een vriend, begrijp ik van Hella, maar ze lijkt niet geschikt voor langdurige relaties en ook haar laatste verovering, een collega, is alweer spoorloos verdwenen. Edward, bezitter van een vriendelijke, altijd beleefde maar in wezen natuurlijk autistische Britsheid, beschouwde mijn moeders periode met mijn vader als een soort uitstapje, een gril waar ik ook deel van uitmaakte. Toen ze terugging mocht ik kiezen; ik bleef bij mijn vader in Leiden, wat moest ik in Engeland. Daar had ik nu in tijden van brexithysterie misschien niet eens mogen blijven.

			==

			Hij maakte dus niet meer mee dat hij gelijk kreeg. Dat gebeurde overigens tamelijk onverwachts. Het was niet zo dat ik dagelijks genoot van mijn werk op school, maar ik leed er ook niet onder. Ik bereidde mijn lessen serieus voor en had weinig problemen met de leerlingen. Ik denk dat ze voelden dat ik ze graag iets wilde leren, maar dat ik niet bang voor ze was en dat ik mijn baan zeker wel belangrijk vond, maar dat ik gewoon naar huis zou zijn gegaan als ze me verveelden. Ik had ook met ze te doen. Ik was misschien tien jaar ouder dan zij, maar ik keek met verbijstering naar hun wereld van onzin-informatie die ze de hele dag via schermpjes tot zich moesten nemen, van nooit aflatende communicatie over niks, van voorgeschreven kledingmerken en gadgets en vakanties naar oorden waar ik nog niet dood gevonden had willen worden, van hun feestjes waar drank en pillen voor een surrogaat van vrijheid moesten zorgen. Van hun onbelezenheid.

			Ik keek eerlijk gezegd met dezelfde soort verbazing naar de meeste van mijn collega’s, wier gesprekken in de lerarenkamer meestal ook niet over veel interessants gingen. Toen ik mijn oudere collega Duits bewogen vertelde wat Kempowski’s Tadellöser & Wolff voor mij had betekend en zei dat hij het beslist moest lezen, vroeg hij bezorgd: ‘Is het dik?’ Ik zei maar dat het ook mooi verfilmd was. Een uitzondering was Visser, een al wat oudere leraar Nederlands, die hartstochtelijk van zijn vak hield en met tranen in zijn ogen over Hooft, Gorter of Nijhoff kon praten. Ik trof hem op een decemberochtend rond koffietijd in de lerarenkamer aan, naar buiten starend met zijn hand op een dikke map die voor hem op tafel lag. Ik had die dag maar twee uren, en kwam alleen mijn jas uit de garderobe halen.

			‘Prettige dag, Visser,’ zei ik. ‘Ik zie je morgen.’

			‘Ik vrees van niet,’ zei hij. ‘Ik ben ook zo weg, en dan kom ik niet meer terug.’

			Hij draaide zich naar me toe, ik schrok van de woede in zijn meestal zo vriendelijke gezicht.

			‘Jezus, Visser, is er iets gebeurd?’ vroeg ik.

			‘Dat kun je wel zeggen,’ zei hij. ‘Maar ik wil je er niet mee lastigvallen.’

			‘Vertel het toch maar,’ zei ik. ‘Als jij zo kwaad bent moet het wel erg zijn.’ Ik liep terug naar de tafel en ging tegenover hem zitten.

			‘Ik vertel het alleen aan jou, Corbelijn,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat de andere collega’s het horen.’

			‘Goed,’ zei ik.

			In een van zijn eindexamenklassen hadden de leerlingen een werkstuk moeten schrijven over de Vijftigers. Bij het lezen van de resultaten was het Visser opgevallen dat vier van de werkstukken wel erg veel overeenkomsten vertoonden. Hij had na de bespreking van de resultaten in de klas de vier jongens om wie het ging laten nablijven en ze gevraagd of ze van elkaar overgeschreven hadden. Nee, maar ze hadden wel samengewerkt, zeiden ze. Maar toen hij had doorgevraagd, was uiteindelijk gebleken dat ze allemaal hetzelfde stuk van de een of andere site hadden overgeschreven en dat ze er alleen wat variaties in hadden aangebracht om het niet al te erg te laten opvallen. Hij had ze bedaard gezegd dat dat dan niet gelukt was en dat ze mochten kiezen: een 1 of het werkstuk in de kerstvakantie opnieuw schrijven, en nu wél zelf. Ze waren verontwaardigd vertrokken en vanochtend had de rector hem verzocht even langs te komen. Of het niet anders kon, had hij gevraagd, de ouders hadden geklaagd en de vader van een van de jongens zat in het schoolbestuur. Je kon het toch ook zó zien dat die jongens gewoon hadden samengewerkt. Dus had Visser gezegd dat hij naar huis ging en die middag zijn ontslagaanvraag zou indienen bij het bestuur, met vermelding van de reden. Hij gaf een klap op de dikke map.

			‘Zou het niet goed zijn als de collega’s het wél wisten?’ vroeg ik.

			‘Als ik zomaar wegblijf zullen ze zich misschien toch wel afvragen waarom. Anders is duidelijk dat zoiets als solidariteit niet meer bestaat, Corbelijn.’

			De dagen daarna werd er veel gefluisterd in de lerarenkamer, er werden veel bezoekjes aan de kamer van de rector gebracht, maar Vissers afwezigheid kwam niet ter sprake. En ik kon niets zeggen omdat ik hem beloofd had dat niet te doen. De week daarop heb ik ook mijn ontslag ingediend, in een brief aan het bestuur met opgaaf van redenen. Het ontslag werd in een beleefd briefje verleend, en dat was dat. Ik had natuurlijk nog geen vaste aanstelling. Ik zou niet eens gemakkelijk kunnen uitleggen waarom ik opstapte. Als ik zeg dat het uit rechtvaardigheidsgevoel was, maak ik het vast mooier dan het was. Het had zeker met respect voor Visser te maken, maar ik denk dat het vooral kwam doordat ik steeds meer genoeg krijg van een wereld waarin iedereen laf wegkijkt bij alles waar je nee tegen zou moeten zeggen. Visser zie ik nog wel eens op boekenmarkten, waar hij met zijn altijd interessante stal staat met het aanbod van het antiquariaat dat hij is begonnen en dat al snel een goede naam heeft gekregen. Ik koop regelmatig bij hem, vooral Duits, en over het onderwijs spreken we nooit.

			Hij heeft trouwens behalve literatuur een groeiend aanbod van werken over de stand van de wereld. Het lijkt wel of zijn boze afscheid van het onderwijs hem attent heeft gemaakt op ethische en morele misstanden op andere terreinen. Hij verkocht me twee boeken die volgens hem de geest van de tijd haarscherp weergeven: Se Venezia muore van de kunsthistoricus Salvatore Settis, over de vernietiging van Venetië door de toeristenindustrie, en Moneyland van Oliver Bullough. Het laatste heeft de mooie ondertitel Why Thieves & Crooks Now Rule the World & How to Take It Back. Ik lees ze om beurten en ik ben nog niets tegengekomen dat ook niet hier in Amsterdam zou kunnen plaatsvinden. Over dat terugveroveren heb ik trouwens nog niets gelezen.

			==

			Ja, dat boek van Settis kan ik wel in het Italiaans lezen. Mijn vader nam me mee naar Venetië als hij daar voor de Biënnale moest of wilde zijn. We logeerden altijd in hetzelfde pension aan de Riva degli Schiavoni, waar ze hem kenden en met professore aanspraken. Hoe oud was ik, twaalf, veertien, en ik was onbeschrijflijk trots op hem. Op zijn zomerpakken, zijn hoeden, zijn gemakkelijke Italiaans, zijn hoffelijkheid tegenover custoden in de musea, obers en kamermeisjes. We liepen en voeren eindeloos door de stad, ’s avonds altijd even de stille San Marco in maar ook naar het Ghetto, naar Burano en San Michele, naar de galerie van Peggy Guggenheim en naar de Libreria Vecchia. Toen ik voor het eerst Der Tod in Venedig las herinnerde ik me dat hij me over Thomas Mann verteld had en zag ik hem op elke pagina voor me, en toen ik de film zag was ik in elk beeld naar hem op zoek. Ik moest trouwens ook vaak grinniken omdat niemand in deze elegante stad de tatoeages kon vermoeden onder de lichte stoffen van overhemden en jasjes.

			De laatste keer dat ik in Venetië was kon je niet op het plein van de San Marco komen omdat er duizenden toeristen, gevangen in een ingenieus systeem van dranghekken, als een enorme rups voetje voor voetje voortschuifelden naar de ingang van de basiliek, waar zenuwachtige mannen in grijze stofjassen ze met de armen zwaaiend tot opschieten maanden onder het uitroepen van ‘Forza! Forza!’ Opschieten! Rennen door de kerk. En het was voorjaar, nog niet eens echt toeristenseizoen. Ik was er met mijn vriend Johan en zijn vriendin Monica. We keken het van de rand van het plein af even aan, namen toen de vaporetto terug naar het parkeerterrein en reden om de lagune heen naar Chioggia, zoiets als een klein en armer Venetië, ook met pakhuizen aan kanaaltjes en een haven, maar hier met vissersbootjes. Er was geen toerist te zien. We aten vis op een terras aan de waterkant en ik vertelde over de reizen met mijn vader, meer voor Johan dan voor Monica, die ik al doorgezaagd had over mijn vader toen ze nog mijn vriendin was. Ja, dezelfde Monica. Klein, zwarte krullen en grijsblauwe ogen, levendig. Haar kende ik al van de middelbare school, maar we waren uit elkaar gegaan toen zij in Groningen of all places rechten ging studeren. Het was beslist mijn schuld dat het uitging. Monica was het laatste jaar van onze middelbareschooltijd bijna altijd bij mij thuis. Haar ouders waren ook gescheiden en haar moeder besteedde meer tijd aan haar nieuwe vriend dan aan haar dochter. We werkten samen voor ons eindexamen en ze sliep bij mij en hielp mijn vader in de keuken; hij was dol op haar en bewonderde haar opgewektheid en intelligentie. Hij zei een keer tegen me dat hij wel zo’n vriendin gewild had om lessen in liefde van te krijgen, en dat zijn leven dan misschien wel heel anders was gelopen. Toen ik op kamers was gaan wonen vond ze mij meer en meer negatief worden, even hooghartig als mijn vader maar zonder zijn gevoel voor humor, zei ze. Ze maakte het uit. Johan leerde ze in Groningen kennen, waar hij biologie studeerde. We hadden lang geen contact, maar toen ze het bericht van mijn vaders dood in de ochtendkrant had gezien stond ze ’s avonds met Johan op de stoep, tranen op haar wangen. Sindsdien zien we elkaar weer. Ze werkt als jurist voor een internationale mensenrechtenorganisatie en heeft een appartement in een flatgebouw aan de overkant van het IJ, met uitzicht op de verre Oranjesluizen. Maar dat gaat veranderen als dat monster van een prestigieus woonproject daar komt. Johan woont officieel bij haar, maar in feite in het huisje op hun volkstuin aan de Amstel. Hij werkt als bioloog voor een aantal verenigingen die ondanks alle bezuinigingen in Amsterdam en een paar andere plaatsen proberen schooltuinen in stand te houden of zelfs nieuwe te verwezenlijken. Ik bewonder ze alle twee en ben soms jaloers omdat ze zo goed weten waar ze voor of tegen vechten, zelfs als ik soms denk dat het windmolens zijn.

			==

		

	
		
			2

			Een paar weken niet geschreven omdat ik geen idee had waarover het zou moeten gaan, ik kan toch niet elke dag de treurnis van de stad noteren, of de schoftenstreken van het kapitaal waarover ik nu weer heb gelezen in Moneyland. (Het Internationaal Monetair Fonds schat dat er jaarlijks wereldwijd zo’n 2,6 triljoen dollar aan illegaal geld wordt witgewassen. Elf nullen, niemand weet hoeveel geld dat is.) Of dat die jongen van Gomorra, Roberto Saviano, in een interview met een Nederlandse journalist zegt dat de maffia in Amsterdam veel erger is dan die in Napels.

			Maar nu noteer ik toch maar iets. Zaterdagavond, gisteren, was de grote vergadering van Morgenrood, over de toekomst van het woningbezit in De Pijp. Ze hadden de opkomst kennelijk onderschat, want het zaaltje van het kantoor waarin de vereniging haar bestaan in 1911 begon, was een halfuur voor aanvang al vol. Wie later kwam moest staan, ik onder anderen.

			Een opgewekte dunne jongeman van de vereniging (hij had op het eerste gezicht zó aan mijn groepje op de Zuidas kunnen meedoen, nauwe hoogwaterbroekspijpen met bruine puntschoenen eronder, te strak dichtgeknoopt colbertje, de r op z’n Engels uitgesproken – maar zijn verkeerde overhemd en het namaakleer van zijn schoenen plaatsten hem toch in een mindere categorie) vertelde de aanwezigen dat hij een mooie boodschap had, die duidelijk zou maken dat Morgenrood de principes, geformuleerd bij de oprichting in ditzelfde zaaltje, niet verloochende. De woningen die waren aangewezen voor renovatie om aan de eisen van deze tijd te kunnen voldoen, zouden na die renovatie niet worden verkocht, zoals sommigen meenden te weten, maar weer voor de huidige huurders beschikbaar zijn. Een gegrom als van een verstoorde bijenkorf belette hem over te gaan naar de vraag waar die bewoners tijdens de verbouwingen zouden moeten verblijven. Er stond een oude man op, die zei dat hij Speelman heette, postbode was geweest ‘toen dat nog gewoon een fatsoenlijk beroep was’, sinds zijn trouwen hier had gewoond, dat zijn kinderen in de woning waren opgegroeid, zijn vrouw er was overleden, en dat hij wel wilde weten hoeveel huur hij dan bij terugkeer zou moeten betalen. De spreker zei dat de huren nog niet vastgesteld waren. Maar de oude postbode had vernomen dat het voor zijn type benedenwoning tussen de elf- en de twaalfhonderd per maand zou worden. De zaal werd nu echt rumoerig. Achter in de hoek stond een jonge vrouw met veel rood haar op, die toen het geroep wat bedaard was zei dat ze ook zulke bedragen had gehoord en dat dat voor haar als kunstenaar met een bescheiden inkomen zou betekenen dat ze niet meer in haar huis terug kon. Ik kon haar naam in het rumoer niet verstaan. Ik vroeg me ineens af of mensen in andere landen ook zo met kringgesprekken zijn opgegroeid dat ze zich altijd meteen voorstellen.

			‘U bent zzp’er,’ zei de jongeman. ‘Misschien...’

			‘Bespaar me de afkortingen,’ zei ze streng. ‘Ik ben beeldend kunstenaar. Zo heet dat. Al die afkortingen zijn alleen bedacht om iedereen over één kam te kunnen scheren. Zonder personeel. Kent u schilders met personeel? Dansers? Schrijvers? Musici?’

			De jongen kreeg steun van een oudere collega met een donkergroen corduroy pak aan. We moesten redelijk blijven, zei hij, Morgenrood was werkelijk haar opdracht niet vergeten, betaalbare woningen voor de minst draagkrachtigen, en alle bewoners die hun huis uit moesten zou een betaalbaar alternatief worden geboden.

			Ik stak mijn hand op en toen hij naar mij wees, zei ik: ‘Corbelijn. Wij weten hier allemaal waar die betaalbare alternatieven zich bevinden. In stukken Nieuw-West waar je ’s avonds liever niet de straat op gaat. En waar trouwens ook flats worden afgebroken om plaats te maken voor onbetaalbare nieuwbouw. Ik snap wel dat u misschien niet gelukkig bent met die ontwikkeling, maar u werkt er wel aan mee dat mensen met een klein inkomen steeds verder uit de stad worden verdreven. Ik las trouwens dat juist die wijken nu aantrekkelijk zijn voor projectontwikkelaars. Zelfs in Almere gaan ze een hele wijk voor miljonairs bouwen. De werkelijkheid is, heb ik begrepen, dat de regering, vooral de VVD, in wezen van de sociale huursector af wil. Daar is die hele verhuurdersheffing toch voor bedoeld, die u moet betalen? Misschien moet u samen met de bewoners eens een protestmars naar Den Haag organiseren.’ De zaal applaudisseerde, maar de jongeman kwam niet aan een antwoord toe. De man met het groene pak begon nu aan een lang betoog over de historische rol van de woningcorporaties, met veel bespiegelingen over de verandering van de stad, ook internationaal, percentages en ontwikkelingen van de markt. Ik verwachtte niet dat ik nog iets nieuws zou horen, bovendien had ik net het idee gekregen dat ik misschien dat Nieuw-West eens moest gaan onderzoeken, een goed idee voor de zondagmorgen, dus ik hield het voor gezien. Het was mei, buiten begon het maar net te schemeren, uit een van de nieuwe cafés die deel uitmaakten van de vastgoedportefeuille van een prins van Oranje, meende ik te weten, kwam harde mechanische muziek.

			==

			Halverwege de ochtend ging ik vandaag dus op de fiets naar het stuk van de stad waar ik waarschijnlijk zal belanden als ik mijn huis uit moet. Ik kom nooit in Nieuw-West, ik ken het in feite alleen uit krantenberichten die meestal dreigend van toon zijn en zich afvragen wat gevaarlijker is, de mocromaffia of gewone criminelen, dus ik had eerst een uur op internet doorgebracht om te zien wat me te wachten zou kunnen staan. Ik had hardop zitten lachen voor mijn scherm; stadsbestuur en woningmarkt maakten zich kennelijk eensgezind zorgen over de reputatie van de wijk en dus over de verkoop- en verhuurbaarheid van hun producten, en het was duidelijk welk type nieuwe bewoner ze probeerden aan te trekken. ‘Het imago van Nieuw-West was lange tijd niet best,’ schreven ze behoedzaam. ‘Maar de laatste jaren is het stadsdeel steeds meer in trek bij vooral starters.’ De site ‘Amsterdamwoont.nl’ vertelde me dat het stadsdeel getypeerd wordt door de ‘ruim opgezette wijken met veel ruimte voor groen’. Ze zeggen er niet bij dat die erfenis van het Nieuwe Bouwen met zijn scheiding van functies nu juist een van de oorzaken was van het verloederen van de naoorlogse wijken. Maar ik was toch wel nieuwsgierig naar wat er zo aantrekkelijk kon zijn voor projectontwikkelaars, en wat er anders zou zijn aan wat nu, steevast in het Engels, gepresenteerd werd als ‘Urban Garden’, of het ‘Complex Sayheay’, of het nieuwbouwproject ‘Little Manhattan’. Eén woningbouwvereniging probeerde de buurt te verkopen als Booming Nieuw-West, een ander project bood ‘creatieve broedplaatsen’. Mededelingen over de huurprijzen bleven verdacht vaag, met veel ‘vanaf’, maar ze maakten wel duidelijk dat ik voor minder ruimte dan ik nu had minstens drie keer zoveel zou moeten betalen, en dan niet aan een mensenstraat zou wonen maar in een flat, soms zelfs zoiets gruwelijks als een galerijflat, hoe avontuurlijk die in het Engels ook heette.

			Ik zette mijn fiets op slot bij een metrostation, op een punt waar de vooroorlogse bakstenen stad overging in de naoorlogse betonbouw, en begon mijn wandeling door de wijk. Het eerste wat ik zag, tegenover het metrostation, was een tankstation in jarenvijftigstijl waar ze een kringloopwinkel van hadden gemaakt die Rataplan heette en waar je alles tweedehands kon krijgen wat je maar kon bedenken, van koekoeksklokken tot schoenen, serviezen, ondergoed en wandelstokken. Dat beviel me wel. Vervolgens een afgetrapt soort feestzaal die je kon huren voor bruiloften en partijen en waar ze hardrockmuziek beloofden. Dat was niet de gelegenheid die de website mij had beloofd, die Radion Amsterdam heette en waar je in het weekend kon ‘losgaan op rauwe technobeats’. Een fitnessstudio alleen voor dames. Veel snackbars en friettenten. Een voormalig schoolgebouw dat een verzameling winkeltjes herbergde en zich ‘de leukste broedplaats en pop-upmall van Nieuw-West’ noemde. Een uitvaartkapel. Een internationale school genaamd Esprit. Een wokpoint. En nog één. Er waren opvallend veel plekken waar een bord naast een doodgewone voordeur in een vlakke huizenwand beloofde dat je hier cursussen kon volgen, om jezelf te leren kennen, om in harmonie met de wereld te komen, om je relaties te verbeteren. Maar er waren vooral eindeloos veel flatgebouwen, ouder en vernieuwd, aan lange lanen of suffe zijstraten, met heel veel groen eromheen. Behalve bij de snackbars en een 24/7-winkel waren er nauwelijks mensen op straat op deze zondagochtend eind mei. Ik had gelezen dat hier meer dan vijfduizend mensen per vierkante kilometer woonden, maar de meesten moesten dan wel binnen zitten in die hoge gebouwen.

			Ik kwam weer uit bij mijn fiets en reed een doorgaande laan af waar in de groene middenstrook tramrails lagen en die uitkwam bij een grote plas. Om de plas stonden wolkenkrabbers waar je bovenin wel bijna die school van mij in de duinen moest kunnen zien liggen.

			Het beeld van de volgende wijk klopte met wat ik op de site had gezien: de allerergste oude flatgebouwen gesloopt en vervangen door groen of laagbouw, maar dat maakte de boel niet levendiger. Het enige menselijke bedrijf speelde zich af langs de oevers van de plas, hoewel het fris was zaten daar mensen op een caféterras tussen de flats, er speelden kinderen met een bal op het gazon, een vader liet met twee kleine jongens een vlieger op, een scherp knalrood teken tegen de laaghangende wolken, een oudere man met een baard en een lange lichtgrijze mantel aan liep met twee jongere gebaarde mannen statig langs het water. Hier leek het even echt een stad, maar in dit deel had Morgenrood niets in de aanbieding.

			Ik verbaasde me er weer over hoe het Nieuwe Bouwen kans had gezien de stad zo van haar geheugen te beroven. Er viel van alles aan te merken op de donkerder bakstenen stad aan de andere kant van het groen waar ik doorheen was gefietst, maar de straten met hun verkeer en winkels en werkplaatsjes en in de bouw opgenomen scholen nodigden kennelijk uit tot een leven op straat, de pleinen en plantsoenen en markten waren plekken waar mensen elkaar ontmoetten en spelende kinderen deelhadden aan de wereld van de volwassenen. De scheiding van functies waar de modernistische stedenbouwkundigen zo trots op waren geweest deed precies wat het woord beloofde – het leven opdelen in geordende plekken waar je één bepaald ding deed en waar de productieve chaos van het echte leven onmogelijk was gemaakt. Ik liep naar mijn fiets en ging terug naar De Pijp.

			==
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