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			Over het boek

			Daan is blind. Ze heeft zich verschanst in haar flat omdat ze iets op haar geweten heeft en elk moment verwacht dat de politie haar zal komen arresteren. Hoe had ze het anders moeten doen? Waarom heeft haar moeder haar ook op jonge leeftijd verlaten? En was Daan er zelf wel voor haar eigen dochter, of koos ze voor haar talent? Er leek maar één uitweg mogelijk om zich te ontdoen van het zwarte gat van gemis.
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			1 Daan

			Daan staart in het diepe zwart van haar nieuwe werkelijkheid. Het laatste lichtpunt is als een uitdovende ster verdwenen. Een winderige dag, merkt ze aan het heen en weer bewegen van de flat. Dat soort dingen voelt ze nu, net als dat ze de zon kan horen en de sterren ruikt. Niets klopt nog van wat haar is geleerd. Er is geen onder en boven. Geen ver weg en dichtbij. Ze kan naar de telefoon op de bijzettafel graaien en toch niets aantreffen.

			De tijd is verloren. Geen idee hoelang ze met haar handen in haar schoot zit. Handen die ze achteloos vertrouwde als instrumenten van haar verstand. Handen die ze nu nooit meer kan zien. Zelfs al wappert ze met haar vingers vlak voor haar open ogen. De vingers bewegen, maar het beeld is zwart.

			In het trappenhuis dondert iemand een vuilniszak in de stortkoker, een diepe val van vier verdiepingen. De langgerekte schreeuw van een meeuw, verwarmingsbuizen kraken. Alles is extremer. Of haar overgebleven zintuigen nemen scherper waar. Vroeger was geluid een signaal om naar iets te kijken. Nu ze blind is, snapt ze pas hoeveel geruststelling het zichtbare biedt.

			Hagel tikt tegen het raam. Het is gissen hoe groot de hagelstenen zijn, of het glas zal breken. Ze kan haar hand uit het raam steken om ze te voelen, aan de slagkracht de omvang afmeten, maar het ijs zal smelten. Het heeft geen zin om de buitenwereld binnen te halen, de toenadering heeft haar niets gebracht. Het hagelt in haar hoofd. Herinneringen schieten als gekatapulteerde stenen haar kant op. Sommige langszij, andere stevenen sterk uitvergroot op haar af. Met gebalde vuisten trommelt ze op de leuningen. Het bonken helpt haar niet. Uit blindheid kun je niet vluchten.

			De kat strijkt met zijn kop en hals tegen haar onderbeen. Hij is snel gewend in zijn nieuwe woning. Hier en nu, het beest houdt haar alert. Het heeft geen boodschap aan haar dwalingen. Niet lang geleden streek het met dezelfde pluizige kop tegen een ander been, het magere oude vrouwenbeen van haar bazin. Maar daar moet Daan niet aan terugdenken. Katten hebben geen moraal. Ze wrijven tegen mensen om met klieren hun territorium af te bakenen, een onzichtbaar netwerk van geursporen uit te zetten. Kopjes geven is niet bedoeld om haar te straffen.

			‘Je hebt honger,’ zegt Daan en komt overeind. Haar nieuwe werkelijkheid verandert bij elke stap. Ze vertrouwt op de denkbeeldige kaart in haar hoofd die ze in de loop der jaren heeft uitgetekend dankzij het poetsen van de meubels, het stofzuigen van de tapijttegels, het afnemen van de plinten. Iedere aanraking blijkt achteraf nauwkeurig opgeslagen in die gedetailleerde plattegrond. Zonder met haar handen langs de muren te gaan vindt ze haar weg naar de keuken, de kale ruimte waar nog altijd de stemmen rondkaatsen. Wat hier is uitgesproken hoort ze nog.

			Ze opent de koelkast om kou te voelen. Kilte tegen haar wangen en voorhoofd als tijdens een wandeling op een winterochtend met rijp op de takken, een ijslaag over de sloot, de zon net boven de horizon. De hele omgeving uitgedacht om zintuigen te prikkelen.

			De kat is op de etensgeuren afgekomen en mauwt klaaglijk. Het scharminkel voedsel geven is het minste wat ze kan doen. Haar afschuwelijke daad kan ze niet ongedaan maken. Wat dat betreft is de tijd genadeloos. Lekkere hapjes moeten het leed verzachten. Haar hand vindt een geopend blikje sardientjes en ze kiepert het leeg in een kom. De kat smikkelt en spint. Wanneer ze probeert zijn uiterlijk op te roepen ziet ze niet de golvende staart, de puntige oren met het pluimpje en de groene onwereldse irissen, maar een vage schim. Alsof de kern van het dier slechts een samenraapsel is van alles wat een kat kan zijn.

			Hoe snel ze vergeet! Nooit meer kan ze haar ogen opslaan om het geheugen bij te stellen. Dat het dier ook rossige vlekken had, een kruin op de flank. Of de ogen helemaal niet groen. Toch moet ze kalm blijven, aan haar bekentenis schaven. Dat de kat van de oude vrouw hier rondloopt doet haar verklaring geen goed.

			Ineens stampen er buiten zware werkschoenen over de betonplaten langs het raam. Daan duikt omlaag, hoewel ze achter het gesloten gordijn voor passanten niet zichtbaar is. De voetstappen stoppen bij de voordeur. De bel ratelt. ‘Is er iemand thuis?’ hoort ze een mannenstem.

			Haar lichaam deint in blindheid zonder horizon. Met beide handen op haar bovenbenen om zich aan de vloer te verankeren fluistert ze zichzelf bemoedigend toe. ‘Denk aan een boomstam. De stijve stam van een linde.’

			De brievenbus kleppert, er ploft iets van gewicht op de mat. Even is het of ze uit zichzelf wegzweeft, haar oren suizen. Misschien zagen ze haar gebogen gestalte dwars door de gordijnstof. Dat moet wel. Ze zullen de ruit inslaan, haar arresteren en afvoeren, nog voor ze zelf iets van haar misdaad begrijpt. Ze heeft tijd nodig. Ze zal niet ontkennen dat ze schuldig is, maar een slecht mens?

			In de hoop op een glimp, een kleine aanwijzing over wat er vlak voor haar neus gebeurt, knippert ze met haar ogen, maar alles blijft zwart. Een luide bons. Nogmaals de bel. Terugkerende voetstappen, een felle tik tegen het raam.

			‘Mevrouw Danaë den Dolen, bent u daar?’

			‘Het is te laat. Ik zal me niet verzetten,’ mompelt ze en steekt haar handen in de lucht. De gebeurtenissen schuiven en draaien als fragmenten in een caleido­scoop. Er is geen kloppend beeld.

			Ze hijgt als een dorstige hond, knijpt haar ogen dichter. Reflexen zijn niet zomaar afgeleerd. Een schot, een stoot met een wapenstok. Ieder moment kan het gebeurd zijn. Maar de voetstappen verdwijnen. Voorzichtig laat ze haar armen zakken, wantrouwig tegen­over de teruggekeerde stilte. Onzeker schuifelt ze naar de voordeur. De plattegrond in haar hoofd kantelt en draait, tot die weer op zijn plek ligt en ze de indeling van de flat weer voor zich ziet. Op de mat vindt ze een dikke envelop. Papieren vol aantijgingen. Dit zijn haar laatste dagen of uren.

			Ze kwakt de post op de plek waar ze de bijzettafel verwacht en zakt terug in de draaistoel met haar onderarmen op de leuningen, haar voeten iets uit elkaar. Een klapperende wind jaagt rond de flat. Het hagelen is gestopt. De kamers voelen onwennig met het gescharrel, het spinnen en likken, het bonken van gewicht op de vensterbank. Tot het stil wordt en de kat waarschijnlijk in slaap is gevallen, niet verontrust over wat hij heeft gezien. Voor katten is slapen wezenlijker dan het leven zelf.

			Met de doelmatigheid van een ziende steekt ze een peuk aan. De tabak knispert. Nicotine trekt via de luchtpijp in haar longen, het bloed, naar de lever en de nieren, het hart, uitwaaierend in de hersenen. Organen als pulserende, vloeiende massa’s van dichte spierweefsels, tintelingen, zwellingen en spanningen. Er is geen rangorde meer. De buitenkant van huid, haren en oesterharde nagels is aan de binnenkant gelijk. En in dat lichaam zit ze gevangen.

			Daan zakt weg in mijmeringen, vergeet haar lichaam, haar gewicht, de zwaartekracht en staart in het niets van haar blindheid. Amoebeachtige vormen komen los van de achtergrond en zweven als kometen met witte stofstaarten omlaag. De Melkweg is ook één grote misleiding, mensen staren massaal in het verleden. Licht doet er jaren over om het zonnestelsel te overbruggen. Waarom zou haar getuur in haar binnenwereld niet hetzelfde zijn?

			Even vergeet ze haar blindheid en opent haar ogen, ziet Don met het kind op de bank in de kamer, op de achtergrond het brede raam met het uitzicht over de stad en het waterwingebied. De herinnering is een scherpe diepdruk. Zo was het, ja, zo was het. Maar het is verbeelding. Van haar geliefden bestaan enkel echobeelden in haar hoofd. Haar ogen zijn open en het beeld is zwart. Alleen het grote niets en haar herinneringen.

		

	
		
			2 Moeder

			Ze had haar moeder altijd gezien als een wild dier in zijn natuurlijke omgeving. Zonder het te willen verstoren keek Daan ernaar. In de serre op de klapstoel voor het raam speelt haar moeder etudes op de fluit. Een kreukloze katoenen jurk, het gitzwarte haar over de schouders, het witte gezicht met de zalmroze wangen in het ochtendlicht. Ogen als koele bergmeren met de spiegeling van een asgrauwe lucht, irissen met een duister randje. Van een afstand zie je het niet, maar van dichtbij zuigt de diepte van haar blik je naar binnen.

			Bij zonsopgang ademt ze haar longen vol, blaast haar muziekstuk in één langgerekte adem uit tot het schemert. Dan bereidt ze een maaltijd, staart dromerig in de walm van een droogkokende pan. Tijdens het avondeten kun je aan haar oogbewegingen zien dat de melodieën in haar hoofd doorgaan.

			De enige die haar mag storen is de spierwitte poes Babushka, die geruisloos rond haar benen draait. Zonder haar spel te onderbreken aait ze het dier met de vleug van de vacht mee, de enkele beweging afgemaakt tot de staartpunt. Maar zelfs de poes weet dat het na die liefkozing klaar is, en Daan, die op minder dan een aai kan rekenen, gaat uit school niet naar huis maar naar de fotostudio van haar vader om hem te helpen.

			Zijn pand is een massief bakstenen blok in een woonwijk. Met de raamloze voorgevel lijkt het een middeleeuwse burcht, de belettering fragiel als rijstpapier op de pui, de deurklopper met de leeuwenkop zo roestig dat die aan je hand afgeeft wanneer je ermee roffelt. De linde voor het gebouw is een lijvige boom met de kruin hoog boven het platte dak. De stam met schorsruggen en knobbels aan één zijde zwart van de folteringen van de wind die op koude dagen tussen de gevels jaagt, aan de andere kant juist licht en droog.

			De studio met zijn diepzwarte muren en plafond is een wereld in een wereld. Daglicht komt er zelden. Haar overgrootvader verbouwde de garage in 1888 tot fotostudio, hetzelfde jaar waarin de Kodak met rolfilm op de markt kwam. Een antiek exemplaar daarvan bewaart haar vader in de vitrine. Soms mag Daan het toestel vasthouden. ‘Fotografie is een diepe manier van liefhebben,’ zegt haar vader. Haastig zet hij de box terug in de kast en sluit de glazen deur.

			Met zijn kromme rug, beweeglijke armen, schuifelende voeten, grote neus en dunne haar dat als een sluier rond zijn gezicht hangt, scharrelt hij tussen statieven, camera’s en flitsers – een grijze uil, met pientere nachtogen. Soms roept hij oehoe vanuit de donkere kamer wanneer de afdrukken hem bevallen. Meestal zwijgt hij.

			Wanneer iemand de voordeur opent, trekt er een lange reep licht over de plankenvloer, als een schicht weer verdwenen zodra de deur sluit. Even de schildering van de vulkaan uitgelicht die haar overgrootvader als achtergrond voor zijn portretten gebruikte. Klanten poseerden voor de reproductie van de Etna in hun mooiste kleding, alsof ze voor de echte vulkaan stonden. Nu is dat ouderwets. De mensen reizen naar Sicilië of Napels en maken zelf foto’s met hun eigen camera.

			Toen Daan klein was, speelde ze aan de voet van de schildering met het ballerinapopje van haar moeder, een teer popje van porselein. Ze streelde het lijfje, de tutu, het gezicht met de verbaasde groene ogen. Van de satijnen spitzen kon ze de bandjes echt loshalen, de linten om de enkels kruisen en strikken. Met feeërieke sprongen liet ze het over de rand van de vulkaan dansen. Tegen de achtergrond van magma en rookwolken leek het danseresje extra kwetsbaar. ‘Een mens moet altijd op zoek naar schoonheid,’ zei haar moeder toen ze haar het popje gaf. ‘De rest doet er niet toe.’

			Daan weet precies welke taken ze moet uitvoeren. Ze vult negatiefhouders, bergt stroken celluloid in insteekhoezen en veegt de vloer na iedere sessie. Met een oude lap poetst ze de spiegels waarin modellen hun wulpse blikken oefenen, hun oogharen met mascara verven, de sticks over hun lippen laten glijden, zoenbewegingen maken en lachen. Ondertussen zorgt ze ervoor dat ze zelf onzichtbaar is. ‘Een fotograaf mag nooit opvallen,’ zegt haar vader, ‘dat leidt maar af.’ Zelfs wanneer ze in de spiegel kijkt, ziet ze haar eigen beeltenis niet. Zo onzichtbaar is ze. Toch weet ze van haar starre oog, die lelijke onbeweeglijke bol in haar smalle gezicht, dat dwaze luie oog dat vertraagd het goede oog volgt als een lamlendig, ziekelijk kind. Met beide ogen kan ze goed zien, maar in de loop der jaren heeft ze geleerd om de blikken van de mensen te mijden.

			Hele dagen werkt ze in de studio, gaat pas naar buiten wanneer het donker is. Op tijdstippen waarop andere gezinnen een spelletje doen of gezellig voor de tv zitten, giet zij de tonnen chemicaliën in de afvoerput leeg. Zuigend verdwijnt het goedje in het riool, waarna het borrelend en sissend weer omhoogkomt. Dan denkt ze aan haar moeder, die nooit in het ‘donkere hol’ komt. Ook al smeekt haar vader haar om voor hem te poseren. Ze weigert iedere lens die op haar is gericht. ‘Laat mij maar in de tijd,’ zegt ze. ‘Fotografie is geschiedenis, terwijl muziek in het moment is.’

			Zo gaat het leven, tot de bewuste dag waarop haar moeder plots in haar hemelsblauwe jurk naar de studio komt en zomaar voor de schildering van de Etna gaat staan. ‘Alsof ik op een verre reis ben,’ lacht ze. Vader danst van geluk, versleept het wijdbenige statief met de camera en plaatst de flitsers met softboxen, gridlampen en reflectieschermen om haar heen alsof het een nieuw in te richten zonnestelsel betreft. Daan klimt op de houten stoel, bungelend met haar voeten boven de vloer om het schouwspel te bekijken.

			Met de luxmeter meet haar vader de lichtgevoeligheid, schuift de 4x5 inch-houder in de achterwand van de balgcamera, klimt op de stoof, verdwijnt onder de zwarte lap, zijn duim gereed op de ontspanner. Haar moeder leunt met een elleboog op de sokkel en tuurt in de lens, roerloos alsof ze al een foto is. Het is of ze eindelijk in het decor van haar leven staat, zo past de vulkaan bij haar.

			De instellichten doven. Kort is ze als nabeeld te zien, tot alles verzinkt in een diepzwart universum. In de ruimte klinkt een spookachtig gekrijs en geblaas. Daan twijfelt of haar moeder er nog staat. Met een knal ontladen de flitsbuizen. Haar gezicht in driekwart uitgelicht, haren als bliksemschichten, huid als opgloeiende lava. Haar ogen zuigen al het zichtbare op, het lijkt of ze uit zichzelf is verdwenen. Tegelijk een tere uitdrukking op haar gezicht, een gelukzalige trek rond haar mond, haar lippen geopend als op het punt een geheim te delen.

			In de ontlading van licht heeft Daan een beeldschone moeder gezien, en hoewel ze niet de volheid van de openbaring bevat, beseft ze wel dat ze haar kwijt is. Het gelige licht zet de tijd weer in beweging, haar pose valt als een uitgebloeide tulp uiteen. De studio ruikt naar verbrande stofdeeltjes. Wanneer haar vader onder het doek vandaan komt is zijn gezicht betraand. De volgende dag is haar moeder vertrokken.

		

	
		
			3 Fluit

			Sinds ze blind is, huilt ze vaker. Haar ogen geven toe aan impulsen zonder ruggespraak met haar verstand. Ruw veegt ze de nattigheid van haar wangen. Verdriet moet gezien worden, al was het maar door haar eigen ogen. Bovendien zijn het valse tranen. De verhalen kloppen niet. Haar kop verzint leugens om haar aandeel te verzachten. Hoe kan ze haar herinneringen vertrouwen als ze willekeurig opdoemen en er geen getuigen zijn? Haar biecht moet zuiver zijn, zonder verleidingen van honger en dorst of gemakzuchtige aanhalingen en troost. De boel met een scalpel ontleden, de buitenschil afpellen tot de rauwe binnenkant. Ze was een manipulatief diertje dat alles opeiste. Terwijl haar moeder hemelse klanken uit notenhout toverde.

			Rusteloos trappelt ze met haar voeten, springt overeind. Roekeloos zwaait haar stijve arm rond, net keramiek aan een dun touwtje. Haar hand raakt de telefoon. In een reflex pakt ze de hoorn en luistert. De kiestoon zoemt lang en aanhoudend. Willekeurig draait ze cijfers, een doffe tik, ratelend schiet de kiesschijf terug. Het snoer windt ze rond haar pols tot het zoemen stilvalt. Een zacht hemels ruisen aan de andere kant van de lijn.

			‘Ben jij daar, mam?’ vraagt ze. Het is of er iemand luistert. ‘Ik wil eerlijk zijn. Liegen is een manier om het leven draaglijk te maken en dat hoeft niet meer,’ zegt ze tegen die vreemde stilte. Ze moet de waarheid vertellen. Zoals het verhaal dat aan haar moeders verdwijning voorafging.

			  

			*

			In de klas heeft ze haar kwaliteit om niet op te vallen verfijnd. Zo onzichtbaar dat de juf haar vergeet. Behalve tijdens handvaardigheid, omdat Daan daarin uitblinkt. In de studio heeft ze nauwgezet leren kijken. Dat helpt haar bij het tekenen en knutselen. Op een dag deelt de juf hompen klei uit. De jongens slaan ermee op de plank, duwen er butsen in met hun vuisten, meisjes gillen dat het slijmerig is en plakt. De juf vraagt aan Daan wat ze wil boetseren. ‘Een fluit,’ zegt ze, en de juf glimlacht.

			Krachtig rolt ze de grijze massa met een deegroller plat, snijdt er een rechthoek uit, draait die tot een koker. ‘Maak er maar gaten in,’ zegt de juf, en Daan prikt met de achterkant van haar potlood acht keurige gaten, wrijft de klei met water glad tot die glanst. Haar gedachten dwalen af naar de verfijnde vingertoppen van haar moeder die de luchtstroom zullen dichten om de tonen te verlagen, haar tedere lippen rond het mondstuk. Met vlugge bewegingen vormt de juf een tuit aan het uiteinde en de fluit is perfect.

			‘Eerst moet hij drogen,’ zegt de juf, en ze legt het pronkstuk tussen de plompe kleiwerken van haar klasgenoten. Steeds gaat ze kijken hoe mooi hij glimt, maar in de loop van de dag wordt het instrument dof. Voor het helemaal is verprutst, wil ze het aan haar moeder geven en terwijl de bel door de school galmt, de klasgenoten uit hun stoelen opspringen en wanordelijk het lokaal verlaten, verbergt ze het kleiwerk stiekem in haar tas. Onderweg wil ze rechtstreeks naar huis gaan, maar ze denkt aan haar moeders afwezige blik en kiest toch haar dagelijkse route naar de studio.

			De tas met het kleiwerk zet ze op een stoel. Ze let goed op, maar tijdens het lozen van de chemicaliën moet iemand erop zijn gaan zitten, want wanneer ze die avond thuiskomt is de fluit een platte kleikoek. Ze weet niet waarom ze juist kwaad wordt op haar moeder. In ieder geval sluipt ze die nacht naar de serre en smeert alle gaten van haar moeders fluit vol met de nog vochtige klei van haar werkstuk. Zelfs het mondstuk vult ze. Opdat haar moeder nooit meer zal spelen.

			Dat is wat aan het vertrek van haar moeder voorafging. En dat is waarom ze nooit aan haar vader heeft gevraagd waarom haar moeder is vertrokken.

		

	
		
			4 Viool

			Daan legt de hoorn neer. Ernaast, hij bungelt aan het krulsnoer. Kinderliefde is verstikkend. Het tikken van de hoorn tegen de tafelpoot valt stil. Een schelle aanhoudende piep. Precies de onzuivere klank die ze als kind op haar viool liet horen, het instrument dat ze van haar moeder kreeg. De raspende toon vol kinderlijk verwijt als een echo terug in haar gehoor. Zonder haar zicht als wachter kan geluid onbelemmerd binnendringen, tergend diep tot in de verborgen bergplek van haar jeugd.

			Met twee handen pakt ze de bungelende hoorn, legt die terug op de haak. Een echo, echo. Haar handen over haar oren. Het moet stoppen! De hoop blokkeren. Dat eindeloze snoer dat in de muur verdwijnt, in de grond, in andere huiskamers uitkomt, waar mensen bereidwillig hun naam uitspreken. Dat sprankje medemenselijkheid is niet voor haar bedoeld. Ze rukt de stekker uit het contact. Ook die laatste verbinding moet verdwijnen. Beter direct alle contacten verbreken. De stemmen van haar geliefden zwijgen toch wel en ze wil geen medelijden van onbekenden.

			  

			*

			Een sierlijk, geheimzinnig instrument in een zwarte koffer. De viool die ze van haar moeder had gekregen rook naar gedroogde schors en hars van een oeroude boom. Die mystiek staat in schril contrast met de strenge vrouw uit het Oostblok die haar lesgeeft. Wanneer ze komt en haar rode lakschoenen losgespt bij de voordeur, stopt haar moeder met fluiten, de melodielijn acuut afgebroken alsof een schaar de streng aan muzieknoten heeft doorgeknipt. De plotselinge stilte in huis zuigt alle zuurstof uit de lucht. Ademhalen gaat moeizaam en schokkerig.

			De lerares in haar bruine mantelpak, de haren recht boven de schouders afgeknipt, zegt dat het om de kleur van de muziek gaat. Daan hoeft maar te strijken om een mooie toon te maken. Met kracht duwt en trekt ze aan Daans lichaam om haar houding te corrigeren. Oersterke vingers in haar hals. Daan verkrampt op de kinrust. ‘Ontspannen!’ hoort ze vlak bij haar oor.

			Hoe Daan ook probeert met de bevende streng paardenhaar een zuivere klank te maken, de strijkstok jankt meelijwekkend over de snaren. Haar moeders oog loert vanuit de krul en de toon glijdt af naar een timbre waarin Daans desinteresse resoneert.

			De lerares smeekt haar om te stoppen, noemt haar een kreng dat haar kapot wil maken. Nog woester strijkt Daan in een zaagbeweging over de snaren, maar ze kan de gespannen stilte in huis niet overstemmen.

			Haar moeder verhoogt het loon van de lerares, wekt Daan nog voor de zon opkomt om extra te oefenen, en na een jaar speelt ze eindelijk haar eerste zuivere toon. De klank vult het huis met een explosie van warmte, de vaalgele muren verkleuren strogeel, een geur van zeepkruid en laurier. De lerares juicht. Vol verwachting kijkt Daan naar de deuropening waarachter haar moeder heeft meegeluisterd. Maar de stilte blijft en Daan bergt de viool in de koffer. De lerares vertrekt.

			Daan is opgelucht, maar haar moeders zwijgen wordt hardnekkig en in de ochtenduren, waarin ze eerder viool studeerde, sluipt Daan het huis uit, doolt doelloos door de straten, bij vrieskou haar handen warmend aan de luchtafvoer van de bakkerij. Steeds langer duurt het tot ze op temperatuur komt. Op het laatst wordt ze helemaal niet meer warm.

		

	
		
			5 Vader

			Herinneringen zijn onbetrouwbaar. Periodes van jaren verdichten zich tot een enkele zin, terwijl iets kleins wordt opgerekt. De kale feiten als de eerste treden van de afdaling naar de kelder waar de onderliggende waarheid naakt en beestachtig schuilt. Kon ze haar leven maar uitschrijven, als een biecht op papier. Dan zouden de mensen haar begrijpen en vergeven. Op het tafeltje vindt ze een pen en krabbelt iets op de envelop vol aantijgingen. De woorden onleesbaar. Toch schrijft ze door. Als de mensen in staat zijn om de oertijd uit ijslagen terug te hakken, moeten ze toch ook haar schrift kunnen ontcijferen. Zie mij staan. Zie mij staan. Zie mij staan, schrijft ze. Hoe kon ze weten dat ze haar moeders toewijding had verspeeld?

			Ze drukt de achterkant van de pen in en uit. Moedwillig, argeloos. Waren de valse noten op de viool uit koppigheid of was ze echt niet begaafd? Al die teleurstellingen die ze haar moeder heeft bezorgd. Tranen vallen met zachte tikken op het papier. De druppels zullen de inkt oplossen, huilen maakt alles troebel.

			Bij het openen van de envelop snijdt de scherpe rand in haar vinger. Het lauwe bloed smaakt naar roest. De vloeistof waarmee haar lichaam is gevuld. Waarom denkt ze dat haar bekentenis verder reikt dan de huid die alles bij elkaar houdt?

			Tien vellen met feiten, ongetwijfeld onweerlegbaar. Toch gaat dit bewijs over een momentopname uit haar leven. Wat zegt dat? Zoals een foto ook geen onbetwiste waarheid over iemands leven blootlegt. Daan verscheurt de papieren tot stroken en maakt propjes, schiet ze de kamer in.

			Een vage bloemengeur, een zachte hand. Haar moeder beweegt als een schim in de tussenruimtes van haar herinneringen. De klank van de fluit aan de grens van haar bewustzijn. Waarom zoekt ze een herhaling van ontmoetingen? Is de liefde zo onbetrouwbaar dat die steeds opnieuw moet worden bevestigd?

			Het gebladerte van de enorme boomkruin op de parkeerplaats ruist. Er ratelt iets over de straat. Wind spookt over de galerij op zoek naar een uitweg. Buiten is alles levendig, terwijl de kamer een foto lijkt waarin alleen Daan en de kat bewegen. Hoe kan ze weten wat van belang is? Is ze niet meer dan een verdroogd blad in de wind, voortbewogen door de omstandigheden?

			Een schroeilucht dringt haar neus binnen. Het moet de peuk zijn die ze eerder heeft weggeschoten. Half overeind grijpt ze stuurloos naar houvast, treft de staander van de schemerlamp. De verzwaarde voet kantelt, tolt en valt terug. Tastend met haar voeten over het tapijt naar de smeulende plek. Ze mag niet in een vlammenzee opgaan! Een paar passen links, een paar passen rechts, tweemaal door de knieën, in de rondte. Tot aan de brandplek. Opkomende herinneringen wegstampen tot de stank vervaagt. Hoewel de lucht van verbrand vlees erger is.

			Op de grond bevoelt ze de brandblaren op haar voetzolen, trekt de vellen los. De kat likt het wondvocht af. Het is eenvoudiger om van een dier te houden. Zoals van de witte poes Babushka uit haar jeugd. Als kind rende ze erheen zodra haar moeder het beest had geaaid. Snel streek ze ook over de rug tot aan de staartpunt, snuffelde aan haar hand. Een bloemige geur en iets dierlijks. Die lucht voerde haar in haar slaap naar ruige plekken, een kale bergtop of een steenvlakte. Wanneer ze erover vertelde aan haar moeder glimlachte die. Haar ogen staarden in een verte, alsof ze daar die ruige gebieden zag.

			  

			*

			Al dezelfde week na haar moeders vertrek had haar vader het woonhuis te koop gezet. ‘Zonder haar melodieën is het een dood huis.’ Terwijl ze de spullen in dozen pakken, drentelt Babushka verloren door de kamers, schuilt tussen haar moeders kleren, plast in het bed. Ze weigert van de brokjes te eten. ‘Het went wel als ze straks bij ons in de studio woont,’ sust haar vader, maar vlak voor ze met de laatste volgeladen Opel willen vertrekken, vinden ze haar dood in de serre; haar maag ingevallen, vliegen rond de bek, een blauw vlies over haar oog. Later, aan de rand van de kuil die haar vader heeft gegraven, streelt Daan haar witte vacht en ze huilt. Pas nadat het dier voor altijd onder het zand is bedolven, gelooft ze dat zoiets ook met haar herinneringen kan.

			In de studio krijgt ze een eigen plek op de vide, via een stalen trap te bereiken, krap en donker in een walm van chemicaliën en sigaretten. Er liggen een matras en een stapel boeken. Het ballerinapopje van haar moeder verstopt ze om haar vader niet met het aandenken te belasten. In het licht van haar bedlamp bekijkt ze ’s avonds het gave gezicht met de onschuldige ogen. Als zij er zo had uitgezien, was haar moeder nooit vertrokken.

			Met een paar hamerslagen tikt haar vader een spijker boven de deur, hangt haar moeders portret op, het lichtblauwe kraagje sierlijk rond haar hals. In de nacht fluistert en smeekt hij sissend in een onverstaanbare monoloog, slaat een kruis voor zijn borst, zwaait met wierook in de hoeken, snikt met heftige uithalen. Het mag niet baten. Ze komt niet terug en hij stort zich op het fotograferen van artiesten en modellen.

			Daan leert om te slapen met op de achtergrond het voortdurende ontladen en weer vollopen van accu’s, het geroezemoes en gelach. Echt slapen doet ze pas wanneer de laatste klant is vertrokken, haar vader de deur op het nachtslot heeft gedraaid, de lichten zijn gedoofd en ze het vertrouwde kraken van het onderstel van de sofa hoort. In de totale duisternis, waarin ook na lange tijd niets te onderscheiden valt, begint ze te zweven en te schommelen, deinend op het ritme van haar vaders gesnurk. Het aanzwellende en afnemende geluid doet denken aan het getij van kabbelende golven. Ze droomt over een zeilscheepje op een uitgestrekte oceaan waar rondom aan de horizon nergens land is en ze wordt huilend wakker.

			Zonder haar vader te wekken eet ze stilletjes haar boterhammen, staart naar het portret van haar moeder. Als vanzelf spiegelt ze haar gelukzalige glimlach. Iemand hoeft niet bij je te zijn om heil te brengen. Voor ze naar school vertrekt, pakt ze de van haar vader afgegleden deken op en drapeert die over zijn van zonlicht verstoken huid.

			Nog lang na hun verhuizing rent ze iedere dag na school naar het ouderlijk huis. Er is een echtpaar ingetrokken dat vroeg de gordijnen sluit. In de glazen uitbouw staat een bos kunstbloemen op een zuil. Vanachter een boom wacht ze soms kleumend op haar komst. Enkel lelijke mensen komen voorbij, mannen die hun hond voortslepen, weggedoken in hun kraag, de blik recht vooruit. Vrouwen zonder muzikaliteit, met afgemeten passen, onvrede als een walm rond hun afgetobde lichaam. Nooit een spoor van haar moeder. Ook geen ijle fluittonen die haar betoveren. Zonder haar moeder is het een saaie rijtjeswoning. Niet eens meer herkenbaar als iets wat ooit bij haar leven hoorde, en Daans zoektochten worden schaarser, tot ze naar de brugklas gaat en nergens meer naar zoekt.
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