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			Voor Sue,

			die mij weer oplapte en me onoverwinnelijk maakte.

			Ik kan alleen maar hopen dat ik hetzelfde voor jou kan doen.

			==

			En mams,

			je bent het centrum van de wereld voor ons allemaal,

			en de kampioen van het ongevraagde advies.

			==

			En paps, 

			voor je stille kracht en aanstekelijke glimlach,

			en je ongevraagde advies.

			==

			En Rachy,

			al in de baarmoeder mijn maatje, net als in het leven,

			bedankt voor je ongevraagde advies.

			==

			En Brian,

			altijd een bron van inspiratie en van ongevraagd advies. 

			==

			En Jenny,

			omdat je zo’n lieverd bent, en ongevraagd advies geeft.

			==

			En Michael

			omdat je een groot hart hebt, en ongevraagd advies geeft.

			==

			En CeCé,

			omdat je zo ongelooflijk aardig bent, en ongevraagd advies geeft.

			==

			En Austin,

			je zult voor altijd ons hartendiefje en Krabbelmannetje zijn,

			en zelfs jij geeft ongevraagd advies.

		

		
			Vertel me, wat ben je van plan te doen

			met je ene geweldige en waardevolle leven?

			– Mary Oliver, ‘The Summer Day’

		

	
		
			Megan 

Rapinoe

		

	
		
			Lieve 13-jarige Megan,

			Weet je nog dat je in de brugklas achter je tweelingzus Rachael aan door de gangen liep?

			Zij leek veel beter te begrijpen hoe het allemaal werkte dan jij. Misschien voelde ze zich wel net zo ongemakkelijk en onzeker als jij, maar dat liet ze niet merken. Jij bleef dus dicht bij haar. Zo dicht zelfs dat toen ze een keer midden in de gang stopte, jij tegen haar aan botste.

			‘Ik ben vlak bij je,’ zei ze, ‘je hoeft me niet overal achterna te lopen.’

			Als je toen geweten had wat je nu weet, was je misschien wat makkelijker je eigen weg gegaan. Misschien had je beseft dat het helemaal oké was dat je niet precies wist welke kleren je aan moest en of je de jongen die naast je zat in de klas leuk moest vinden.

			Misschien had je beseft dat je lesbisch was. En grappig. En hartelijk. En een van de beste voetbalsters ter wereld.

			Je zou begrepen hebben dat jouw relaties met je vrienden en ploeggenoten de basis van je leven zouden zijn. Dat voor- en tegenspoed je uitdagen en sterker maken. Dat succes je vleugels geeft en dat je soms moedig moet zijn.

			Door de jaren heen is me vaak gevraagd waarom ik uit de kast gekomen ben, waarom ik besloot dat te doen. De meeste mensen gingen er al van uit dat ik lesbisch ben, en ik kan doen en laten in mijn leven wat ik wil. Maar voor mij was het belangrijk, echt belangrijk vanwege de rest van de gemeenschap waar ik deel van uitmaak.

			Ook als je je er ongemakkelijk bij voelt om je ergens over uit te spreken, doe het dan toch, niet voor jezelf, maar voor een ander. Doe het voor de mensen of voor het doel waarvoor je staat. Soms is iets gewoon groter dan jij. Als je je gesteund voelt door anderen, wordt het een beetje minder eng.

			Jezelf blootgeven is moeilijk, maar het is écht de moeite waard.

			Ik denk niet dat iemand die zich ooit heeft uitgesproken, of ergens voor is opgekomen of een keer de stoute schoenen heeft aangetrokken, daar spijt van heeft gehad. Het is een bron van kracht en vertrouwen en inspiratie. Niet alleen voor andere mensen, maar voor jezelf.

			Maar dat zijn moeilijke lessen voor een brugpieper.

			Toch wil ik je helpen het te bekijken vanuit waar ik nú sta. En het uitzicht vanaf die plek is niet al te verkeerd.

			Je staat op het punt om een fantastisch leven te hebben. Je wil straks alles in je opnemen, genieten van de geweldige momenten en iets meenemen van de niet-zo-geweldige.

			Vergeet niet om altijd vooruit te kijken en je doel voor ogen te houden.

			Liefs,

			Megan
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			==

			Ik, op de middelbare school.

		

	
		
			Voorwoord

			Op de volgende bladzijden lees je over mijn jeugd in Noord-Californië, over mijn tweelingzus Rachael; mijn jolige moeder en gekke vader en over mijn hoogte- en dieptepunten met het Amerikaanse vrouwenvoetbalelftal. Je kent me waarschijnlijk van het voetbalveld. Maar nu ik je aandacht heb, wil ik het ook hebben over persoonlijke, politieke en sociale kwesties die belangrijk voor me zijn en die niks met sport of mijn familie te maken hebben.

			Als kind was ik klein voor mijn leeftijd. En ik hoorde er niet altijd bij. En hoewel ik vanaf het begin aanleg had voor sport, ontbrak het me aan zelfvertrouwen. Pas toen ik achttien was en ging studeren, besefte ik dat ik lesbisch was. Als je bedenkt hoe duidelijk het eigenlijk was, ben ik nog steeds boos op mijn familie dat ze mij daar niet eerder op gewezen hebben.

			Zoals bijna iedereen in mijn woonplaats, was mijn familie conservatief, hoewel we oppervlakkig gezien geen ‘politiek huishouden’ waren. De lessen die ik als kind leerde hadden te maken met je niet op je kop laten zitten en doen wat goed is en daar hoorde ook bij, zeiden mijn ouders, dat je je realiseerde hoeveel geluk we hadden. Er waren veel kinderen in ons gezin en we hadden het niet breed, maar we zijn opgegroeid in een veilige, liefdevolle omgeving en kregen alles wat we nodig hadden. Bovendien zagen mijn tweelingzus en ik er leuk uit, waren we goed in sport en populair op school. We hadden het ongelooflijk makkelijk.

			Bovendien waren we wit. Dat lijkt misschien een open deur, maar ik denk oprecht dat veel witte mensen niet beseffen dat ze al vierhonderd jaar lang een voordeel hebben. Ik besefte dat in ieder geval niet. Pas nadat ik van de universiteit kwam, kreeg ik door hoe macht en politiek onder de oppervlakte, buiten mijn eigen directe gezichtsveld, werken.

			Het podium dat ik gekregen heb is het resultaat van diverse aspecten van mijn leven, zoals hoe ik eruitzie, wat ik vertegenwoordig en de associaties die horen bij de sport die ik beoefen. Een kleine, witte, vrouwelijke voetballer – zelfs eentje die lesbisch is, hard praat en roze haar heeft – wordt anders behandeld door de media dan, laten we zeggen, een 1,93 meter lange, zwarte footballspeler met een afrokapsel.

			Het duurde even voordat ik zover was om dit te zeggen. Het kan gênant zijn om je mond open te doen. Je kunt je ontzettend opgelaten voelen als je – zoals mijn teamgenoten en ik – een kamer binnenloopt en om meer geld vraagt, net zoals je je opgelaten voelt wanneer je iemand racistisch noemt. Mensen worden boos, zelfs als je niks tegen hen persoonlijk zegt. Het is verbazingwekkend om te zien waardoor mensen door het lint kunnen gaan, vooral als een vrouw het woord voert. Als professionele, vrouwelijke atleet mag – of ‘hoor’ – ik niet in het openbaar te vloeken, te veel over politiek te praten, helemaal uit m’n dak te gaan als we winnen, te suggereren dat ik misschien wel heel erg goed ben in wat ik doe of toe te geven dat geld er wél toe doet. Ik moet verstandig omgaan met mijn status als beroemdheid en mag niks doen wat mijn rijkdom en positie in gevaar zouden kunnen brengen. Mannen sporten omdat ze dat fantastisch vinden en er rijk mee willen worden; van vrouwen wordt verwacht dat ze sporten uitsluitend vanwege het spel zelf.

			Ik heb de afgelopen vier jaar veel fouten gemaakt. Ik ben niet bepaald iemand die ver vooruitdenkt. Ik heb niet van tevoren bedacht wat er zou kunnen gebeuren als ik bepaalde politieke standpunten zou innemen, zoals de gevolgen voor mijn bedrijf of dat vreemden uit Florida mijn ouders bellen om te vragen wat er misgegaan is met mij.

			Maar ik heb altijd begrepen dat als je eenmaal een heel klein beetje macht, ruimte of controle hebt, je er alles aan moet doen om die te delen. Ik geloof niet dat je daar een groot podium voor nodig hebt. Het kan iets heel simpels zijn, zoals tegengas geven bij een vooroordeel, ook als je zelf niet het doelwit bent. Even een stapje terugdoen en je afvragen waarom ik als ik de namen noem van mensen als Trayvon Martin, Sandra Bland, Eric Garner, Philando Castile, Walter Scott, Tamir Rice, Michael Brown en talloze andere zwarte mensen die door de politie zijn vermoord, ik nog steeds voor een feestje word uitgenodigd, maar anderen niet. Soms heb ik iets gezegd of gedaan dat veel ophef heeft veroorzaakt. Maar gezien alle kansen die ik heb gehad, lijkt me mijn mening kenbaar maken het minste wat ik kan doen.

			En het mooie is: hoe meer je opkomt voor anderen, hoe makkelijker het is om voor jezelf op te komen. Ik hou van voetballen. Het is de enige baan die ik ooit heb gehad. Ik wil spelen en ik wil winnen, maar gezien hoe vaak mijn team en ik ook echt winnen, wil ik ook een gouden Rolex kunnen kopen, en ik vind er niks schandaligs aan om dat te erkennen. Ik vind het ook niet schandalig om te zeggen dat, hoewel ik dankbaar ben voor mijn talent en voor de andere dingen die ik bij mijn geboorte heb meegekregen, ik de mensen die geld verdienen aan mij en aan mijn teamgenoten niet dankbaar ben. Ik vind dat ze óns dankbaar zouden moeten zijn.

			In 2019, nadat ons team voor de tweede keer het WK had gewonnen, speelden we een heleboel oefenwedstrijden overal in het land. Het was een soort ererondje, maar ik kreeg een grotere kick van een ander rondje dat ik dat jaar heb gemaakt, een rondje langs bedrijven, liefdadigheidsinstellingen, scholen en universiteiten en panels met andere feministen en mensen die zich inzetten voor sociale rechtvaardigheid. Ik heb gesproken over gelijke beloning voor mannen en vrouwen, over je uitspreken tegen seksisme, racisme en homofobie. Ik praatte over de schijnbare risico’s die verbonden zijn aan activisme, maar ook over het plezier en het feit dat het cool is om je ergens voor in te zetten. Bij voetbal is een doelpunt maken en vijftigduizend mensen je naam horen schreeuwen fantastisch, maar ik ben ook ontzettend trots op al mijn voorzetten. Zorgen dat iemand anders kan scoren is net zo belangrijk, zo niet belangrijker.

			Ik ben niet de beste voetbalster ter wereld. Ik zit vrij hoog in de boom, maar daar houdt het op. Verder gaat het niet. Ik weet niks wat iemand anders ook niet weet en ik kan niks wat anderen ook niet kunnen. We putten allemaal uit dezelfde bron: ons eigen, kostbare leven, dat bestaat uit de beslissingen die we elke dag nemen. Hier vertel ik het verhaal van mijn eigen beslissingen, van de keuze die ik maakte toen ik voor de eerste keer een balletje trapte tot mijn keuze in 2016, die ertoe leidde dat mijn carrière aan een zijden draadje kwam te hangen. Door je mijn verhaal te vertellen hoop ik je ook een vraag te stellen: Wat ga jíj doen?

			==

		

	
		
			1 

Het leven op het platteland

			Mijn juf, mevrouw Walmart, had een hekel aan mij. Ik was zeven, zag eruit als een jongen en ik had net mijn tong naar haar uitgestoken. Het was niet de eerste keer dat ik stout was. Ik had te veel gepraat in de klas en mijn ouders hadden daar een briefje over gekregen. Mijn moeder wist dat ik luidruchtig kon zijn – daar was geen twijfel over mogelijk – maar ze was er niet van overtuigd dat de situatie in de klas alleen mijn schuld was. Mevrouw Walmart kon behoorlijk chagrijnig zijn, dus bood mijn moeder aan te komen helpen als klassenouder. Op die manier kon ze me in de gaten houden en zien of de juf de pik op mij had of dat ik gewoon stout was.

			Ik was een emotioneel kind in groep drie, en ik wist niet hoe ik moest omgaan met hoe ik me voelde. Het grappige aan tweelingen is dat ze van persoonlijkheid kunnen wisselen. Dat doe je niet met opzet; het gebeurt gewoon. De een neemt de ene positie in en de ander brengt instinctief de zaken in evenwicht. Op de middelbare school was ik de rustige, en bleef ik in het kielzog van mijn tweelingzus Rachael, maar op de lagere school was het andersom. Op de kleuterschool (waar we van onze moeder een jaar langer moesten blijven, totdat ze vond dat Rachael eraan toe was om naar groep drie te gaan) gaf ik zowel in de klas als thuis altijd antwoord voor mijn zus.

			Mijn luidruchtigheid lag deels aan wie ik was, maar er zat ook een praktische kant aan. We waren een grote, drukke familie en je moest wel hard praten, anders zou niemand je horen. Toen Rachael en ik in 1985 werden geboren was onze oudste broer, Michael, bij zijn vader in San Diego gaan wonen, maar dan bleven nog steeds over: mijn tante CeCé, die vijftien was en al bij mijn ouders woonde sinds haar elfde, mijn achtjarige zus Jenny, mijn broer Brian van vijf en een hele rits andere familieleden die door de jaren heen kwamen en gingen. Vlak na onze geboorte kwam Melanie, de zus van mijn moeder, met haar dochter Aleta een poosje bij ons wonen. Toen we op de middelbare school zaten trok opa Jack bij ons in. En veel later namen mijn ouders Austin, Brians zoon, als baby in huis en brachten hem groot.

			Dat is wat mijn ouders doen – ze zorgen voor mensen. Mijn moeder, Denise, heeft nooit iets anders gedaan. Ze is het tweede kind uit een gezin van acht en het oudste meisje. Allebei haar ouders waren verslaafd aan alcohol. Mijn vader, Jim, nam allerlei zorgtaken op zich toen hij dertig was en met mijn moeder trouwde. Zij was 23 toen ze elkaar leerden kennen en had een behoorlijk rugzakje: een verbitterde ex-man, twee jonge kinderen, een doodzieke moeder in Nevada en een negenjarig zusje dat binnenkort wees zou worden en ergens moest wonen. Het was veel voor een dertigjarige man om op zich te nemen, vooral voor iemand die het wat werk betreft niet voor de wind ging. Toen mijn ouders elkaar ontmoetten, woonde mijn vader al tien jaar in San Diego, waar hij had gewerkt als commercieel visser, autoverkoper, chauffeur van een diep­lader en kraanmachinist. Mijn moeder had gewerkt als serveerster, tandartsassistente en administratief medewerkster bij een rederij, maar op dat moment zorgde ze vooral voor haar moeder.

			Veel kerels zouden ervandoor zijn gegaan. Er was ook niks in zijn verleden dat hem voorbereidde op de enorm grote katholieke familie van mijn moeder (mijn moeder heeft 32 neven en nichten, en dat is alleen aan haar moeders kant!). Die familie had het behoorlijk zwaar gehad. Haar vader, die in het leger had gezeten, kon verbaal heel agressief zijn en had veel kritiek op zijn kinderen. Ook was hij, in ieder geval tegenover de jongens, soms gewelddadig. Hij had vaak geen werk en geen geld, zodat de moeder van mijn moeder de onmogelijke taak had om met het salaris van een serveerster acht kinderen groot te brengen.

			Daarentegen was mijn vader opgegroeid in een stabiel middenklassengezin. Zijn moeder was thuis en zijn vader was brandweerman. Mijn vader had maar één broer en dat is misschien wel waarom hij zich zo aangetrokken voelde tot de grote familie van mijn moeder. Rommel en lawaai deerden hem niet, hij vond dat zelfs heerlijk warm en uitnodigend. Mijn ouders hebben veel gemeen – ze zijn allebei als kind vanuit andere delen van het land naar Zuid-Californië verhuisd. Beiden hadden een vader die veteraan was. De vader van mijn vader had tijdens de Tweede Wereldoorlog in Frankrijk gevochten en de vader van mijn moeder was een veteraan van de Koreaanse Oorlog. Pas heel veel later beseften mijn moeder en haar broers en zussen dat hij waarschijnlijk PTSS had. Dat is nooit officieel vastgesteld maar verklaart wel zijn gewelddadige gedrag.

			Allebei mijn ouders zijn makkelijk in de omgang en gul. Ze werken hard en hebben een volkomen maf gevoel voor humor. Ze hechten vooral veel waarde aan familie. Mijn moeder zegt nooit nee als iemand een slaapplaats nodig heeft en mijn vader zou nog zijn laatste cent weggeven. Na de teleurstelling met Bill, de eerste man van mijn moeder, vielen haar broers en zussen als een blok voor mijn vader, en een tijdlang riep iedereen meteen ‘Bel Jim!’ als iemand in de familie hulp nodig had. Nadat mijn ouders getrouwd waren en Brian kregen, leek het hen een goed plan om naar Redding te verhuizen om dichter bij de zussen van mijn moeder in de buurt te zijn. Een jaar na de verhuizing kwamen Rachael en ik.

			Tweelingen hebben een speciale band, hoewel die niet zo is als mensen vaak denken. Rachael en ik kunnen elkaars gedachten niet lezen. We maken elkaars zinnen ook niet af. Van alle broers en zussen lijken we niet eens het meest op elkaar. Ik lijk waarschijnlijk meer op Brian, in ieder geval was dat zo toen ik klein was. En toch hebben tweelingen een unieke band. Alleen al het feit dat ik vaak ‘we’ zeg als ik het over mezelf heb is al gek als je erover nadenkt. (We noemen elkaar ook ‘baarmoedermaatjes’, sorry.) Rachael is de oudste en haar geboorte verliep volgens het boekje, maar de dokters waren even in paniek omdat ik er heel lang over deed. Om mij eruit te krijgen, moesten ze me een flinke duw geven.

			Een tweelingzus is net een spiegel. Rachael is mijn ingebouwde bondgenoot, mijn klankbord en het vangnet waarvan ik weet dat het honderd procent veilig is. De eerste zeven jaar van mijn leven, voordat we gescheiden werden en naar groep drie gingen, waren we altijd samen. Hoeveel ruzie we ook maakten, als een van ons in de problemen zat, schoot de ander te hulp. Rachael werd als peuter een keer voor straf in de box gezet omdat ze met haar vingers aan de hete kachel zat, en toen mijn moeder even later keek hoe het met haar ging, lag ik op de grond en hield door de spijlen Rachaels hand vast.

			Ons huis stond in Palo Cedro, een kleine, hoofdzakelijk plattelandsgemeenschap ten oosten van Redding. Het heeft een schitterend uitzicht op de bergen. Redding telt negentigduizend inwoners en ligt boven aan de Sacramento-vallei, op twee uur rijden van het vliegveld van Sacramento, een vervelend lange rit en er is maar weinig vertier als je er eenmaal bent. De zomers zijn te warm (toen mijn moeder hoogzwanger was van ons, waggelde ze rond tijdens een hittegolf met temperaturen van zo’n 46 °C) en de winters zijn te koud. Hoewel het landschap prachtig is, met geweldige buitensport- en wandelmogelijkheden, is Redding zelf niet heel bijzonder. En toch ben ik er dol op. In de stad wonen veel goede mensen, en hoewel ik het op politiek gebied met de meesten oneens ben, is het nog steeds de plek die ik als thuis beschouw.

			Het lijdt geen twijfel dat het een fantastische plek was om op te groeien. Ons huis aan de Oak Meadow Road was een blauwgeverfde ranch met vier slaap­kamers op ruim 12 000 m2 grond. Het lag een eindje van de weg af. We hadden katten en honden. Onze buren hadden paarden en schapen. Om de hoek stroomde een beekje en er lag een braakliggend terrein aan de overkant waar we vaak rondzwierven tot etenstijd. Dan ging mijn moeder in de tuin staan, stopte haar twee wijsvingers in haar mondhoeken en floot om ons duidelijk te maken dat we binnen moesten komen. Binnen bepaalde grenzen waren we vrij. Na eindeloze spelletjes verstoppertje, lasergames en rivierkreeftjes vangen met onze neef Stevie, renden we terug naar huis, waar het meestal onze vader was die het eten op tafel zette. Mijn vader deed meer dingen buitenshuis en mijn moeder meer binnenshuis, maar over het algemeen verdeelden ze de taken redelijk eerlijk. Mijn moeder maakte ons ’s ochtends wakker en zorgde dat we naar school gingen. Na een lange dag op de bouwplaats nam mijn vader het avondeten, het bad en de bedtijd voor zijn rekening, terwijl mijn moeder een late dienst draaide bij Jack’s Grill.

			Een keer per week riep mijn vader: ‘Kliekjesdag!’ en schreeuwden wij allemaal: ‘We willen geen kliekjes!’ Kliekjesdag hield in dat we de restjes in de koelkast opaten. Als we die niet lekker vonden, hadden we pech. Er was geen denken aan dat mijn ouders eten zouden weggooien, net zomin als er geen denken aan was dat we aan kliekjesdag konden ontkomen. Als mijn moeder nog niet naar het restaurant was vertrokken, zaten we ’s avonds met de hele familie aan tafel. (Ik kan me nog herinneren dat CeCé me vertelde dat ze nog nooit een kant-en-klaarmaaltijd had gegeten voordat ze ging studeren en dat ze er graag eens eentje wilde proberen.) Het avondeten was belangrijk, het bood iedereen de mogelijkheid iets van zijn of haar dag te delen met de anderen en samen te lachen en grapjes te maken.

			We hadden ook wel eens ruzie. Vooral in grote gezinnen denkt iedereen dat hij of zij het het zwaarst heeft gehad. Mijn zus Jenny herinnert me er graag aan dat toen zij en CeCé klein waren, ze van onze moeder onkruid moesten wieden in de tuin, terwijl Rachael en ik dat niet hoefden. Dat leidde tot protest: ‘Dat is niet eerlijk!’ En ik herinner haar graag aan de keer dat ze op ons paste toen we vijf waren. Ze sleepte me over de vloer toen ik koppig was (lees: tegen haar schenen schopte) en ze trok per ongeluk een van mijn armen uit de kom. Rachael en ik waren de jongsten en we kwamen met veel weg omdat we zo schattig waren en vanwege het feit dat we, lang na onze kindertijd, nog steeds ‘de baby’s’ werden genoemd.

			Ik vond het niet erg om de jongste te zijn. Ik had mijn woordje altijd wel klaar. Het probleem was niet dat anderen de baas over mij probeerden te spelen, maar ik had er wel moeite mee als ze medelijden met me hadden. Als ik boos, gekwetst of overstuur was, was het laatste wat ik wilde dat anderen zagen hoeveel iets me raakte. Ik rende dan gillend en huilend naar mijn kamer, waar ik bleef totdat ik bedacht had hoe ik weer rustig kon worden. Een heel enkele keer kreeg CeCé me uit mijn kamer door zachtjes op de deur te kloppen en te vragen: ‘Meggy, gaat het?’ Maar over het algemeen wilde ik geen hulp.

			Alle kinderen huilen. Maar de blinde woede die ik voelde als ik de controle over mijn emoties verloor, was van een andere orde. Als Rachael overstuur was, wilde ze meteen getroost worden. Voor mij was ten overstaan van anderen mijn grip op mijn emoties verliezen het allergênantste dat ik me kon voorstellen. Op een bepaalde manier begreep ik wel dat ik zou moeten leren omgaan met teleurstelling, frustratie en boosheid – allemaal dingen waarmee ik twintig jaar later op het voetbalveld elke dag te maken zou krijgen.

			Voor de andere familieleden was ik gewoon een lastpost. ‘Denise moet dat kind beter in toom houden’ was een van de commentaren die mijn moeder te horen kreeg van een ver familielid, maar ze trok zich er niks van aan. ‘Ze zijn wie ze zijn,’ zei ze over haar kinderen, en ze zei ook dat er niks mis met mij was en dat ze mij met rust moesten laten. En ja hoor, twintig of dertig minuten na een crisis kwam ik tevoorschijn uit mijn kamer en kroop bij haar op schoot.

			Mijn beide ouders accepteerden ons allemaal zoals we waren. En ik bedoel niet dat ze niet streng waren. Zo had mijn moeder een hekel aan grove taal en (arme mama, ze schaamt zich er achteraf dood voor) moesten we af en toe onze mond met zeep spoelen als we vloekten. Maar bij alles wat ertoe deed steunden zij en mijn vader ons. Ze hadden geen vooropgezette ideeën over hoe we moesten handelen of wie we zouden moeten zijn.

			Mijn moeder maakte zich niet druk over het feit dat Rachael op de kleuterschool te verlegen was om haar mond open te doen, ze raakte niet in paniek als ik schreeuwend naar mijn kamer rende en ze besloot nadat ze een paar dagen bij mevrouw Walmart in de klas had doorgebracht, dat er eigenlijk niks aan de hand was. Bovendien bleef ze rustig toen ik als vijfjarige verkondigde dat ik mijn haar net zo kort geknipt wilde hebben als dat van Brian en dat ik voortaan alleen nog maar jongenskleren wilde dragen. Ik hield van mijn tweelingzus, maar mijn broer, die vijf jaar ouder was dan ik, was alles wat ik wilde zijn: grappig, slim, opgewekt, populair, extravert en goed in alle sporten.

			Mijn moeder nam het zoals het kwam. Terwijl Rachael lange lokken hield en rokken bleef dragen, rende ik naast haar alsof ik haar tweelingbroer was. Vreemden spraken me aan met ‘Hé vriendje! Hé kleine vent!’ en ik vond het hilarisch. Ik zei ‘Hoi!’ zonder hen te verbeteren. Mijn moeder is precies het tegenovergestelde van de moeders die een haarband om het kale hoofdje van hun baby doen voor het geval vreemden denken dat hun kleine meisje een jongetje is. Zij zei juist: ‘Ik vind het geweldig dat ze zo’n wildebras is; ziet ze er niet schattig uit?’

			==
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			Ons huis aan de Oak Meadow Road in Redding, een klein stadje in Noord-Californië. Het grootste deel van mijn familie woont hier nog steeds en voor mij is Redding mijn thuis.
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			Mei 1986. Ik en Rachael, tien maanden oud, bij mama op schoot.

			==
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			April 1987. Ik zie CeCé als mijn oudste zus; hier zijn Rachael en ik lekker aan het chillen met CeCé.

			==

		

	
		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Januari 1988. Rachael en ik zijn altijd onafscheidelijk geweest. Als kind verloren we elkaar vrijwel nooit uit het oog.

			==
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			Toen ik vijf was zei ik tegen mijn moeder dat ik kort haar wilde, net als mijn broer, en alleen nog maar jongenskleren wilde dragen.

			==

			==

		

	
		
			2 

Sterke vrouwen 

			We zijn een sportief gezin en we zijn allemaal atletisch gebouwd. Mijn vader heeft een stevig, gedrongen postuur. Mijn moeder is slank en sterk. (Ze zegt vaak schertsend dat ik haar benen heb en of ze ze alsjeblieft een keertje terug mag?) Maar zelfs in vergelijking met de rest van het gezin, waren Rachael en ik fysiek gezien gezegend. Al heel jong wisten we uit onze wiegjes te kruipen. We waren net vier toen we, na maar een paar keer proberen, al zonder zijwieltjes konden fietsen. Deed Brian een kunstje met een voetbal, dan hoefden we dat maar één keer te zien om het perfect na te kunnen doen. Jenny zegt dat ze zich kan herinneren dat ze naar ons keek terwijl we in de tuin aan het ravotten waren en toen dacht: mijn zussen gaan ooit een gouden medaille winnen.

			Op die leeftijd wilden Rachael en ik gewoon lol trappen en gezien de interesses binnen ons gezin, is het niet verwonderlijk dat sport een grote uitlaatklep was. Er stond een enorme eik in de tuin, en vanaf het moment dat we konden lopen, renden we er rondjes omheen, achter een voetbal aan. Urenlang speelden we 1x1-basketbal in de tuin. We dribbelden heen en weer tussen pionnen die Brian op het grasveld had neergezet. En als we niet aan het sporten waren, keken we naar sport. Football, honkbal, basketbal, ijshockey, het maakte niet uit wat; wij waren fan. Mijn vader, die zijn vroege jeugd in Chicago had doorgebracht, was een grote fan van de Cubs, terwijl Rachael en ik al snel fan werden van de Bulls. Basketbal was onze eerste liefde, en lang voordat we posters ophingen van het Amerikaanse vrouwenvoetbalelftal van het wereldkampioenschap van 1999, waren de muren van onze slaapkamer bedekt met levensgrote posters van Michael Jordan.

			Van alle sporten was voetbal waarschijnlijk de sport waar mijn ouders het minst van wisten. Mijn broer Michael hield van honkbal en snowboarden, Jenny was danseres en cheerleader en CeCé was dol op volleybal. Brian was de enige die ging voetballen. Toen wij vijf waren en hij tien speelde hij voor een plaatselijke club, de Mavericks. Rachael en ik gingen mee naar zijn trainingen en volgden de jongens als haviken. Elke keer als ze iets cools deden, renden wij langs de zijlijn heen en weer en probeerden hen na te doen, totdat iemand ons een keer opmerkte. We waren zes toen we werden uitgenodigd mee te doen met het jongensteam onder 8, want meisjesteams waren er niet. We grepen die kans met beide handen aan.

			Vanaf het begin vond ik het fantastisch. Elke zaterdagochtend stond ik voor de training supervroeg op om mijn voetbalkleren aan te trekken. Tegen de tijd dat mijn moeder en zus klaar waren, stond ik al vol ongeduld bij de deur, voetbalschoenen aan en scheenbeschermers om, klaar om in de auto te stappen.

			In mijn hele carrière heb ik waarschijnlijk nooit een team zo gedomineerd als dat team van jonge jongens in het begin van de jaren 1990. Rachael en ik waren onverslaanbaar. Toen we eenmaal tieners waren, werd de groep waarin we speelden groter en werden de kinderen beter. Maar op zes-, zeven-, acht- en negenjarige leeftijd presteerden we op een niveau dat zoveel hoger lag dan dat van alle anderen dat Fritz, onze coach, alleen maar aan de zijlijn kon staan en tegen mijn ouders kon zeggen: ‘Ze zullen ooit op een WK spelen.’

			Het was voor een groot deel aanleg. Onze bewegingen waren vloeiend, met een natuurlijke hand-oog-coördinatie en fysieke onverschrokkenheid. Maar onze kracht had er ook veel mee te maken dat we voortdurend tegen elkaar speelden. Rachael en ik leerden veel door tegen Brian en onze oudere neven te spelen, maar we waren elkaars sterkste tegenspeelsters. Elke dag na schooltijd speelden we in onze tuin of bij de Creek Community Church aan de overkant van de straat, waar een voetbalveld achter lag. We fietsten ernaartoe, gooiden onze fietsen in het gras en speelden zolang het licht was. We wilden geen van tweeën ook maar een centimeter toegeven, en pasten perfect bij elkaar wat betreft talent en gedrevenheid.

			Ik geloof niet dat we zo ambitieus waren omdat we elkaar wilden overtreffen, maar omdat we wilden dat de ander op haar best zou presteren. Dat was vooral het geval tijdens wedstrijden. Wanneer een van ons het verknalde of zich niet voor de volle honderd procent inzette, sprong de ander boven op haar en schold haar verrot, terwijl de rest van het team vol afgrijzen toekeek. Als je beter wilt worden in iets is het een groot voordeel dat je al je tijd kunt doorbrengen met iemand die volkomen eerlijk tegen je is en die zich geen zorgen hoeft te maken dat je haar niet meer aardig vindt.

			Rachael en ik waren goed, maar toch verloren we regelmatig. Toen we tien waren werden we uitgenodigd om mee te doen met het Mavericks jongensteam onder 12. We speelden een seizoen met hen mee en werden vrijwel elke wedstrijd ingemaakt. Vervolgens besloot mijn vader een meisjesteam op te richten. Hij en mijn moeder scoutten jonge sporters uit de wijde omtrek en formeerden een groep van zo’n veertien, vijftien meiden, die door mijn vader werden gecoacht en gemanaged. We deden dat een paar jaar voordat we werden gescout door Elk Grove, een veel grotere vrouwenvoetbalvereniging in Sacramento. Toen kwamen de zaken pas echt van de grond.

			Al ons succes kwam vanzelf. We hielden van voetbal en onze ouders moedigden ons aan, maar dat deden ze zonder vooropgezet doel voor ogen. Ze waren dol op sport maar ik denk dat ze ook alles in het werk gesteld zouden hebben om ons te helpen als wij hadden willen acteren, zingen, vioolspelen of schaken. Als onze ouders ooit hadden moeten zeuren dat we naar de training moesten of ons om vier uur ’s ochtends uit bed hadden moeten sleuren om ons twee uur verderop naar Sacramento te brengen, zouden we niet zover gekomen zijn. Vanaf dat we zes waren was het gewoon zo dat Rachael en ik volkomen geobsedeerd, toegewijd en gemotiveerd waren.

			Ik weet niet waar die drang vandaan kwam. Er zaten geen professionele sportvrouwen in mijn familie, maar er waren wel een heleboel geweldige vrouwen die dingen deden die in hun eigen tijd als enigszins controversieel werden beschouwd. Een van die vrouwen was Anna, mijn overgrootmoeder van moederskant – de moeder van de moeder van mijn moeder. Ik ben naar haar vernoemd; mijn tweede naam is Anna. Haar familie kwam aan het begin van de twintigste eeuw van Duitsland naar de VS, waar ze zich samen met talloze andere Duitse immigranten vestigden in Rhineland, Texas en boer werden. Anna trouwde begin jaren dertig met Aloysius, de opa van mijn moeder. Ze kreeg zeven kinderen, fokte haar eigen kippen en varkens en hielp op de boerderij. Tien jaar na het huwelijk stierf haar man aan tuberculose, waardoor Anna de hele 260 hectare alleen moest runnen.

			Het is een heel Amerikaans verhaal.
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