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			Mari

			Dit is het tegenovergestelde van thuis. Dit land is in zichzelf gekeerd, de grond is uitgebeend en hard. De straten hebben geen namen, de huizen geen nummers. Vijf keer per dag galmt de luidspreker van de moskee de oproep om te bidden door heel Sarakina. Hier is het licht in de middag intens zoals jij het kende, de lucht droog zoals jij, denk ik, gewend was. De nacht is zwarter, het donker donkerder, de ruimte boven mijn hoofd overweldigend. Overdag zoek ik met Tarik naar de sporen van mensen die allang verdwenen zijn, een jongere versie van de aarde, een moment waarop alles nog openlag, ik verlies mezelf gretig in een zee van tijd. Niet ver van hier doen ze aan dagbouw, we reden er gister nog langs. Een van de bergen wordt door graafmachines systematisch ondermijnd zodat de flank ervan nu niet meer schuin en grillig afloopt, maar langzaam verandert in een ouderwets spelletje Tetris. Er zijn nette, rechte strepen uit de stenen gehakt; een keurige leegte bedreigt de berg, op een dag is er niets meer van over. Niet veel later zal niemand nog vermoeden dat die berg hier miljoenen jaren is geweest, binnen enkele decennia zal zelfs de herinnering aan de herinnering verdwenen zijn.

			Ik dacht dat we meer dagen zouden hebben, weken, maanden – misschien jaren. De avond voordat je vertrok leek er een als alle andere, pas achteraf werd het de avond voordat ik alles verloor. Dus verbaasde het me toen je zachtjes in mijn hand kneep alsof ik een kind was of een heel oude vrouw of getroffen door groot ongeluk. Ik probeerde de uitdrukking op je gezicht te lezen, maar je keek langs me heen naar het raam en naar het donker buiten. Nog eens kneep je in mijn hand en ik moest lachen om dat ouderwetse, troostende gebaar, wat ongemakkelijk omdat het me iemand maakte die niet voor zichzelf kon zorgen, iemand die troost nodig had.

			‘Wat?’ vroeg ik.

			Je glimlachte. Wanneer jij glimlacht deel je niets, integendeel. Je glimlacht als een kind dat een arm over zijn schoolwerk houdt om te voorkomen dat zijn buurman afkijkt. Je glimlachte alsof je aan een grap dacht die ik niet zou begrijpen.

			‘Wat?’ herhaalde ik.

			‘Wat nou wat?’ zei je. Je liet mijn hand los, stond op en liep naar het raam, plukte een blaadje van de zieltogende basilicumplant die in de vensterbank stond en kauwde er nadenkend op. Nu zag ik alleen je rug nog, je smalle schouders onder je lievelingsshirt, zwart met daarop in witte letters FOR THE LOVE OF BASS. (Die neiging van je om bij het raam te gaan staan als het buiten nog koud was maar de zon al scheen: je armen om jezelf heen geslagen en je hele bovenlichaam naar het glas gericht, hunkerend naar het kleinste beetje warmte.) 

			Iedereen dacht altijd dat jij iets van mij wilde, me gebruikte om wat ik aan jou zou kunnen geven: het recht om hier te zijn, of anders gewoon geld. Ze hadden ongelijk. Jij had iets waarnaar ik hongerde, iets wat ik zelf niet eens kon definiëren. Geen wonder dat jij van mij wegging zonder ook maar één keer achterom te kijken, terwijl ik honderden kilometers afgelegd heb in een halfslachtige poging jou te vinden.

			Jou, of de schim die ik voor jou aanzag.

			Dit is niet eens jouw land, dat is nog te onveilig. Je zou me uitlachen als je wist dat ik hier ben, in deze grensstreek en dit gat, dat in niets lijkt op Daresh. Maar ik meen me te herinneren dat je familie in de bergen had, misschien ging je geregeld naar hen toe, sliep je ’s nachts op het dak van het huis zoals ik de jongens hier zie doen, plukte je de vruchten van de moerbeibomen, wat weet ik tenslotte van jou? Wanneer jij iets vertelde was het in horten en stoten, snelle zinnen door stiltes onderbroken. Je lichaam verdreef zijn herinneringen, het spuugde ze uit. Je hield fragmenten van vroeger in je handen, scherven van een gebroken spiegel: het schaterende lachen van je kleine nichtje, de stenen van de binnentuin ruw onder je voeten, de schommelstoel waarin je moeder zo graag zat. Misschien is deze plek niet slechter dan een andere, is deze kale rots de plaats waar ik je kennen kan.

			==

			Liever was ik in een van de oude natuurstenen huizen getrokken, die half tegen de heuvel liggen en eruitzien alsof iemand de keien zorgvuldig bij elkaar gepuzzeld heeft om de muren te bouwen. Maar omdat ik een vreemdeling ben die met de juiste papieren vanuit de goede richting komt, hebben ze me het beste gegeven: een betonnen huis met spijlen voor het raam, een tafel met een plastic kleed erop en een tl-balk erboven, die altijd brandt omdat de ramen klein zijn om de zon buiten te houden.

			Tijdens opgravingen vroeger ging verveling geregeld over in een vorm van concentratie die grensde aan onverschilligheid. Het afgebakende stukje grond waar ik met mijn schepje voorzichtig overheen schraapte, werd een universum op zich, het kon me niet meer schelen of ik iets zou vinden. Die onverschilligheid verdween zodra er toch iets opdook, maar was onmisbaar om de uren, dagen, weken vol te houden waarin er niets gebeurde. Het enige wat ertoe deed waren de zandkorrels, het ene grijs dat heel lichtjes verschilde van het andere grijs, en als ik opkeek waren er uren verstreken. In zo’n trage toestand ben ik nu ook beland. Met Tarik rijd ik rondjes, zonder nog te durven hopen dat we iets bijzonders zullen vinden op de rotsen die ik nauwgezet blijf onderzoeken. 

			Hier weet ik niets en ken ik niemand, alleen de namen van de planten die hier groeien heb ik opgezocht. Eerst vroeg ik Tarik ernaar, maar hij haalde zijn schouders op, mompelde iets wat ik niet verstond, het interesseert hem niets. Nu herhaal ik hun namen voor mezelf. De tere roze bloemen van de tamarisk. Polei, dat hier en daar wel manshoog langs de beken groeit en sterk naar munt ruikt. Monnikspeper met zijn viltige takken, ook wel kuisheidsboom genoemd, vlinders zwermend om de paarse bloemen. De stekelige christusdoorn, gamander, akkerscherm. Ik weet niet eens zeker of het de juiste namen zijn, maar het geeft houvast om tenminste een paar soorten te benoemen, iets specifieks om te begroeten wanneer ik het tegenkom. Laatst neuriede Tarik een oud volksliedje en toen ik hem vroeg waar het over ging, vertaalde hij de inhoud voor me: the houses have moved to the oasis. Ik dacht dat ik hem verkeerd begreep, maar hij herhaalde het: de huizen zijn verhuisd naar de oase. Sinds die tijd zie ik de huizen voor me op de dag van hun vertrek: hoe ze zonder veel omhaal hun muren optrokken, zich even uitschudden als trage dieren na een diepe slaap. Hoe ze een voor een op weg gingen en hoe er op de plekken waar ze vroeger stonden lege ruimtes achterbleven, indrukken van een leven dat voorbij was. En ik herinnerde me plotseling hoe ik als kind speelde op het stuk braakliggend land midden in onze wijk, de grassprieten hard en scherp tegen mijn benen. Ik liet me achterovervallen in het hoog opgeschoten gras en maaide met mijn armen heen en weer, en de plekken waar mijn lichaam het gras had platgedrukt werden mijn nieuwe kamers, en in deze kamers zou ik een onbekend en avontuurlijk leven leiden, zou ik heel iemand anders zijn.

			==

			Bijna meteen toen ik hier aankwam besefte ik hoe onzinnig mijn plan was. De districtsbestuurder die me bij de bushalte had opgehaald en naar Sarakina had gereden, bleef eindeloos doorpraten over het belang van dit project, de kansen die het bood, wat een eer het was dat een eminent wetenschapper zoals ik me daaraan had verbonden. ‘Maar u zult moe zijn, ik zal weggaan,’ zei hij steeds, alleen om vervolgens aan weer een nieuwe redevoering te beginnen. Het was een wonder dat hij uiteindelijk toch nog in zijn auto stapte, de heuvel af reed en uit het zicht verdween.

			Lang bleef ik buiten staan, naast het huis dat ik de komende tijd als het mijne kon beschouwen. Voordat ik vertrok had ik de universiteit gemaild die zich het dichtst bij Sarakina bevond, nog altijd op honderden kilometers afstand. Ik ontving een beleefd en uiterst omslachtig antwoord, dat met veel woorden duidelijk maakte dat het prehistorisch tijdvak de heren professoren weinig interesseerde. De rotsschilderingen zijn zo’n vierduizend jaar geleden aangebracht in het berggebied dat de grens tussen twee landen vormt. Maar de regio wemelt van de resten van oude beschavingen, Hettieten, Thraciërs, Byzantijnen en recenter het Ottomaanse Rijk, niemand geeft iets om een rotsschildering meer of minder. Er zijn andere, dringender zaken, er is al te weinig geld om kunstwerken te restaureren die dichter bij ons staan en van groter historisch belang zijn. Wie kan het iets schelen wat er duizenden jaren geleden onbeholpen op een paar stenen is getekend? Ook de mensen van Tourism for Life hoopten nergens op, het was al mooi als ik terugkwam met een paar anekdotes, misschien wat foto’s en markeringen op de kaart. Meer dan toeristische informatie hoefde het voor hen niet te worden. Zelf was ik ambitieuzer. Omdat er in de archeologie geen droog brood te verdienen viel, had ik mezelf al lang geleden omgeschoold om in de hulpverlening te gaan werken. Mijn zomervakanties bracht ik nog graag bij opgravingen door, maar mijn werkdagen waren al jaren gevuld met indicatiestellingen en het navigeren van de sociale kaart. Niet erg, hield ik mezelf voor, de grote archeologen uit het verleden waren ook maar amateurs. Lascaux werd ontdekt doordat er een hond in een gat was gevallen, wie weet wat ik zou tegenkomen. Ik zocht naar een nieuw ankerpunt, werk om mezelf in te verliezen, mijn oude vakgebied des te aantrekkelijker omdat ik nu ook als hulpverlener was mislukt. Pas achteraf zie ik hoe irrationeel de hoop was die op het moment zelf zo vanzelfsprekend leek.

			Die eerste dagen na mijn aankomst waren vaag en ongedefinieerd. Ik had gehoopt te kunnen profiteren van het lokale geheugen, alle kennis die de ouderen hier nog bezaten; de routes die zij als kind hadden gelopen, de tekeningen die ze misschien hadden gezien zonder ze als zodanig te herkennen. Maar ik kon alleen met handen en voeten communiceren en was ziek van de hitte. Ik sliep veel omdat ik niet wakker kon blijven, sliep om deel te worden van het land. De warmte maakte eten vrijwel overbodig, meestal halveerde ik tegen het vallen van de avond nog een paar tomaten, het sap droop op de stoffige grond. Onmiddellijk verschenen er mieren bij het vocht, marcheerden in een nette rij achter elkaar. Als ik me buiten het huis waagde was dat hooguit om naar het supermarktje te gaan, ik was nog niet klaar voor iets anders en had de vage angst dat ik daar nooit klaar voor zou zijn. In het voorbijgaan raakte ik de dorre grasstengels aan, de pluisbollen van uitgebloeide distels, ongerijmd teer voor zo’n vijandige plant, veel zachter dan de vuile plukken schapenwol die hier en daar waren blijven hangen. In het minuscule supermarktje bewaakte een besnorde man een vreemd assortiment van wc-papier, gereedschap en levensmiddelen. Op zijn rekenmachine liet hij me zien hoeveel ik moest betalen, altijd verbazingwekkend weinig, terwijl zijn twee dochters me van veilige afstand giechelend aanstaarden. Meer contact met de dorpsbewoners kreeg ik niet, al glimlachte ik als een idioot wanneer ik door het dorp liep. Soms deed ik een poging om te zwaaien, liet mijn hand dan snel zakken voordat iemand het gezien had. Sommige vrouwen lachten terug, terwijl de meeste mannen hun hoofd afwendden, of hooguit halfhartig grijnsden. Al die tekens waarvan ik geen idee had wat ze beduidden, al die mensen van wie ik afhankelijk was. Voor het eerst dacht ik iets van jouw verwarring te begrijpen.

			Op de avond van de vijfde dag werd er op de deurpost geklopt. Er stond een lange, ongeschoren man op badslippers. Thuis zou ik hem voor een zwerver hebben aangezien, hier vielen zijn kleren niet uit de toon. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten: ergens achter in de vijftig, misschien ouder.

			‘Hi,’ zei hij. ‘Welcome to Sarakina.’

			Hij hield zijn handen in de vorm van een kom, die hij nu naar me uitstak. Ik dacht dat hij iets levends in zijn handpalmen had, iets breekbaars, een vogel misschien, maar het waren vier pruimen, hun vel paarsig glanzend.

			‘Thank you,’ zei ik. ‘I’m Mari.’

			Ik zei het op z’n Engels: Mary, die vreemde ouderwetse naam die me nooit helemaal gepast heeft, en me rond Kerstmis op school altijd het mikpunt van spot maakte. Vaak dachten mensen dat ik uit een katholiek nest kwam, maar mijn naam had hooguit indirect met geloof te maken: de helderblauwe kleur van Maria’s mantel op een vroegmiddeleeuws schilderij had mijn ouders op het idee gebracht.

			‘Mary,’ herhaalde de man tegenover me, en hij duwde zijn handen naar voren tot ik de pruimen wel moest aanpakken.

			‘They’re beautiful, wat mooi.’ Ik wist niet zeker wat hij van me verwachtte, waarom hij de pruimen aanbood; kwam hij ze laten zien, verkopen, geven? Dit land veranderde me in een kind, ik was hulpeloos zonder een gids.

			‘Tarik,’ zei hij, en hij bleef staan alsof hij ergens op wachtte. Het duurde even voor ik eraan dacht hem binnen uit te nodigen. Ik had het afgeleerd, de laatste jaren, om mensen, vrienden welkom te heten in mijn huis.

			‘A drink?’ vroeg ik. ‘Coffee, tea? Perhaps we can share your lovely plums.’

			Ik hoorde de echo van mijn eigen woorden, de overdreven beschaafdheid die altijd in mijn stem kruipt als ik me onzeker voel. Op die laatste suggestie schudde hij zijn hoofd en wees naar mij. ‘For you, ze zijn voor jou.’

			Binnen was het koeler dan buiten. Ik vulde de fluitketel met water, stak het gas aan. Het keukentje is achter in het huis, een laag stenen aanrechtblad, het fornuis verbonden met een losse gastank. Ik was niet bang van de man, maar wel van de stilte die er tussen ons zou vallen, het was een opluchting om met mijn rug naar hem toe te staan. Hij liet zich in een van de stoelen zakken, vouwde zich op alsof hij erin wilde verdwijnen. Ik zette koffie voor ons neer en ondanks zijn protesten ook de pruimen, die hij prompt demonstratief mijn kant op schoof.

			‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij. Hij keek me niet recht aan, maar staarde naar een punt net naast mijn hoofd, alsof het hem moeite kostte om zijn aandacht erbij te houden. ‘Hier is niets.’

			‘De schilderingen. Op de rotsen?’ Ik wist niet wat ik verder over mijn project kon zeggen.

			‘Ja,’ zei hij, zo onverschillig dat ik me afvroeg of hij al wist waarvoor ik hier was en dat zijn vraag over iets anders en diepers ging, over wat mij hier gebracht had, op deze vrijwel verlaten plek. Het was stil terwijl we koffiedronken, toen: ‘Ik help jou.’

			Het was geen vraag, niet eens een aanbod, het was al een gegeven. Niet erg, want in mijn eentje zou ik zeker nergens komen.

			‘Ken je de streek goed, ben je hier opgegroeid?’

			‘Nee.’

			Ik wachtte, maar hij zei niets meer, vroeg alleen hoelang ik hier zou blijven. ‘Ik heb de tijd,’ zei ik, ‘tijd heb ik meer dan genoeg.’ Er was niets om naar terug te gaan: mijn baan was verdwenen, de huur van mijn huis opgezegd, mijn spullen had ik verkocht en weggegeven, tot er zo weinig over was dat het in een paar dozen paste. ‘Ik heb de tijd,’ herhaalde ik, zonder te weten waarvoor precies.

			==

			Ik wilde nergens heen toen ik in het vliegtuig stapte, ik wilde alleen weg. Ik wist niet hoe ik in dat lege huis kon blijven. Lange tijd had ik niets anders gedaan dan wachten. Wanneer ik ergens heen moest vermeed ik Paradijs, of wat daar nog van over was. Het volkstuincomplex was veranderd in een zwartgeblakerde puinhoop: de kale, stakerige takken van de bomen deden me denken aan wanhopige armen, overal lagen stukken verwrongen metaal en half verkoold hout. Natuurlijk had geen plant het overleefd: geen van de stekjes die we bij Momo hadden opgekweekt, niets van Johans oogst, geen van Rita’s tropische planten die ze al jaren elke herfst naar binnen haalde om ze in het late voorjaar weer buiten te zetten, terwijl ze tegen elke plant praatte alsof het een kind was. Na een paar weken kwamen er mannen met kettingzagen om de bomen om te zagen en af te voeren, graafmachines reden het puin plat en er kwamen glanzende borden te staan vol beloftes over nieuwe levens, ik fietste om zodat ik ze niet hoefde te zien. Ik haatte je, ik miste je, ik wachtte tot je terug zou komen om me alles uit te leggen. Ik veranderde niets aan mijn huis en niets aan mezelf, zodat je zonder moeite terug kon stappen in het leven dat je achter had gelaten, als dat tenminste was wat je gedaan had. ’s Avonds staarde ik naar het flikkerende televisiescherm van de overburen zonder zelf de moeite te nemen om het licht aan te doen. In de boom achter mijn huis zaten twee Turkse tortels, altijd dicht tegen elkaar aan. Ik keek naar filmpjes van wilde zwijnen in de straten, van kuddes geiten midden in de stad, dolfijnen in de havens. Er kwamen berichten over de instortende economie, en daarna de boodschap dat het allemaal toch meeviel, in elk geval voor nu. Niemand leek in staat om te beslissen of dit een ramp was voor de mensheid of een nieuwe kans, er werd gretig gesproken over de wraak van de natuur, herstel van het verloren evenwicht. Een familie met drie kinderen verdronk toen ze met hun rubberboot Het Kanaal wilden oversteken. Grenzen die voor ons lang geleden een formaliteit waren geworden bleken weer op slot te kunnen, ook voor ons, en de avondklok was niet langer iets uit de Tweede Wereldoorlog.

			Het deed er niet meer toe, ik bekeek alles van een afstand. Jij was verdwenen, Momo was in de as gelegd, niets hield me hier nog vast. Momo, vernoemd naar mijn lievelingskinderboek, was bedoeld geweest als veilige haven voor onze gasten tijdens de lange, lege uren waarin de nachtopvang gesloten was. Nu van die haven niets meer over was, had ook voor mij de tijd zijn vorm verloren. Om iets te doen te hebben ging ik naar de hortus, trok me terug in de oude hoge kassen. De troostende voorspelbaarheid van botanische tuinen: de rijen planten met kaartjes ernaast, het gezoem van de warmtelampen, het druppen van water. Die eerste dagen hoopte ik nog iets van je te horen, nee, ik wist zeker dat je iets zou laten weten, misschien gewoon zou komen opdagen alsof er niets gebeurd was. Er was ook niets gebeurd of niet voor jou, je had niets met die brand te maken. Ongetwijfeld was je weggegaan om vrienden op te zoeken, je had je telefoon niet bij je, mijn berichtjes niet gelezen, de hele brand was je ontgaan. Maar naarmate de tijd verstreek werd het moeilijker om dat te blijven geloven, het toeval te negeren dat je juist die nacht verdwenen was. En er waren de blikken van vriendinnen, hun veelbetekenende stiltes toen mijn leugens over waar je was alle geloofwaardigheid hadden verloren. Hoe naïef kun je zijn, had ik twee van hen horen mompelen, toen ze niet doorhadden dat ik in de kamer was.

			Momo was een experiment geweest, een project in de marge, ondergefinancierd zelfs voor ons doen. Mijn leidinggevende had me ervoor uitgekozen omdat ik maanden had thuisgezeten en dit een goede opstap leek om terug te komen in het ritme. Dit was weliswaar een heel andere doelgroep dan waaraan ik gewend was, maar op Momo zouden we toch geen echte begeleiding bieden. Ik had geluk, benadrukte ze: er waren zoveel mensen overwerkt, ze had het iedereen wel kunnen gunnen, een beetje in een volkstuin scharrelen. We wisten allebei dat het met gunnen niets te maken had. Hier kon ik weinig kwaad, was mijn te grote betrokkenheid niet haar probleem. Het maakte me niet uit, ik kwam thuis zodra ik Momo binnenstapte.

			Paradijs stamde uit 1935 en was nog gespaard gebleven van de bouwwoede die elders heerste, een fragiel wonder. Er was de permanente dreiging van een nieuwbouwwijk, een projectontwikkelaar had interesse getoond voor de grond. Van de tuinders begreep ik dat er een ruil geïmpliceerd was, de verwachting gewekt dat het huisvesten van Momo op het complex tot meer welwillendheid zou leiden bij de gemeente, die zelf het nodige te winnen had als deze tuintjes werden ingeruild voor woningbouw. Er waren geen harde beloftes gedaan, er stond niets zwart-op-wit, misschien kwam het allemaal voort uit een misverstand. In elk geval hoopten veel tuinders dat deze aanpassing een grotere verandering voorkomen kon, dat onze aanwezigheid Paradijs zou redden. Maar de nieuwsbrief waarin onze komst werd aangekondigd liep niet over van enthousiasme: ‘Momo’s gasten moeten zich als ieder ander houden aan de regels van Paradijs en daarbij hoort ook het respecteren van de privéruimten van derden. Paradijs is zo bereidwillig een stuk grond dat voorlopig nog niet in gebruik is tijdelijk aan Momo ter beschikking te stellen. Maar zoals het vaak gaat met “tijdelijk” zal dit wel langer gaan worden. Nu hopen we maar dat deze bereidwilligheid door Momo’s gasten gewaardeerd gaat worden en dat er geen onenigheid komt en ook dat de omgeving geen hinder gaat ondervinden van deze tijdelijke bewoners. Helaas heb ik elders andere ervaringen opgedaan.’ Was getekend: Johan.

			==

			Voluit heette het tuinencomplex Paradijs door Arbeid. Die stichtelijke toevoeging was er in de loop der jaren afgevallen, maar dat betekende niet dat er niet meer gewerkt werd. In de lente was de ene tuinder bezig om de kleiachtige aarde om te scheppen, terwijl even verderop iemand de oude verf van haar huisje stond te schuren en weer iemand anders tevreden zijn bakken vol bloembollen overzag, de opkomende groene stelen keurig in gelid. De meer dan honderd percelen van Paradijs waren met elkaar verbonden door smalle asfaltpaadjes, met aan weerszijden een lage buxushaag. Grotere paden hadden namen, uitgespeld in kleurig mozaïek: boslaan, seringenlaan, vroegoplaan. Aan de grotere bomen hingen bordjes van geglazuurde klei, waar iemand de soortnaam in gegrift had. In het begin kon ik mezelf er tijden mee vermaken om van boom tot boom te lopen alleen om die bordjes te lezen: watercipres, geveerde acacia. De hagen aan weerszijden van de paden boden privacy, maar – en hier was over nagedacht – niet al te veel. Elk voorjaar werd vriendelijk maar dringend gevraagd om de heggen te snoeien, want, stond op het briefje (en ik hoorde Johans stem), we houden tenslotte allemaal van een goed onderhouden complex. Sommige tuinders hadden een deel van hun grond met een schutting afgeschermd, maar het bestuur probeerde zulke ingrepen te ontmoedigen. Johan was ook verantwoordelijk voor de tuinkeuringscommissie die jaarlijks de tuinen afging. Officieel om te zien wie moeite had met het onderhoud, maar natuurlijk was het bezoek ook bedoeld ter controle, een jaarlijkse toets waar ik al dagen van tevoren tegen opzag.

			Ons eigen perceel lag helemaal aan het eind van het pad, aan de grens van Paradijs. Het hing van de wind af hoe goed je de nabije snelweg hoorde, en er was een spoorlijn op hooguit honderd meter afstand. Maar dat spoor verdween vlakbij onder de grond, een onderdoorgang die met riet was afgeschermd, en dat riet gaf de illusie van een uitgestrekter, leger landschap. Op Paradijs waren veel meer vogels dan elders in de stad, maar dat merkte ik nooit meteen, pas na een tijdje viel hun zang me ineens op. Hier hoorde ik beter wat dichtbij was, terwijl de drukte juist verstilde en zelfs de hoogbouw verderop alle hardheid verloor, tot er alleen nog nevelachtige vormen overbleven, blauwachtig trillend in het vroege ochtendlicht. Alles wordt mooi wanneer je het bekijkt vanaf precies de juiste afstand.

			De tuinders bevonden zich in een tussentijd. Voor de ramen van alle huisjes hingen posters met de hoopvolle oproep om Paradijs te behouden, maar ondertussen was het park al een sterfhuisconstructie in gegaan. Er bestond nog steeds een wachtlijst van mensen die graag zelf een tuin wilden, maar verreweg de meeste gegadigden deinsden terug als ze de aangepaste voorwaarden lazen. Alle liefde, al het werk dat je in deze grond zou stoppen kon van het ene op het andere moment nietig worden verklaard, als de verhuurder de grondpacht opzei. De kans bestond dat je geen dag rustig in je tuintje zou zitten zonder de komst van bulldozers te vrezen. Zo legde Johan het althans uit, die als een van de langstzittende tuinders verantwoordelijk was voor het contact met aspirant-leden. Zelf bezat hij al decennia een stukje land rechts naast de ingang, net achter de gedeelde insectentuin, waar hij zich naar verluidt hevig tegen verzet had. Zijn eigen huis stamde uit de jaren vijftig en was gebouwd van keurige, bleke bakstenen. Het had een klein zonnepaneel op het dak, waarvan hij nauwgezet de opbrengst bijhield, met daarnaast een schotelantenne om meer zenders te ontvangen. Aan de voorkant stond een struik die precies dat deel van het raam afschermde waarvoor geen vitrage hing, en daarnaast was een tuintje met alle groenten keurig in het gelid. Het was ironisch dat Johan, die van iedereen vermoedelijk het meest permanente huis op Paradijs had, tegenover nieuwelingen zo de nadruk legde op de eindigheid ervan – en uiteindelijk werkte het averechts, want juist door het gebrek aan nieuwe leden kreeg Momo de kans om zich op Paradijs te vestigen, ‘totdat de situatie helder zou zijn’.

			Het was nooit echt druk in Momo, maar de ruimte was klein en leek al vol als er een paar vrijwilligers en gasten bij elkaar zaten. De vrijwilligers waren onmisbaar, maar gingen grotendeels hun eigen gang. Olav was een kunstenaar die droomde van een zelfvoorzienend leven en Momo als een oefening daarvoor zag, terwijl Dolores, met haar korte grijze kapsel en haar driekwartbroek, haar ochtenden bij Momo nog net kon inpassen tussen haar leesclub, kerkdienst en diverse bezoekdiensten. Ze wentelde zich met verdacht veel overgave in het verdriet van onze gasten en bleef herhalen hoe verschrikkelijk het was, die arme mensen, een sentiment dat ik zo snel mogelijk de kop in probeerde te drukken. Een paar studenten hielpen ons met spreekuren over geld en juridische zaken. We vertelden onze gasten over de beste plekken om goedkoop aan eten te komen en hielpen hen om zich een weg te banen door het bureaucratische oerwoud, langs de brieven die ze niet begrepen, dwars door instanties die uit afkortingen bestonden. Soms lieten we hen koken in ons kleine keukentje, dat bestond uit een oventje en een kampeerfornuis, en een granito blad dat Olav had opgepikt bij een huis dat moest worden gesloopt. Zelf bakten we taart, die we voor weinig geld verkochten – appeltaart was favoriet bij de Ghanese jongen die zichzelf Valentino noemde, omdat iedereen zijn eigenlijke naam te ingewikkeld vond. Hij kende het begin van alle Europese volksliederen en alle coupletten van het onze. Tijdens zijn hele vlucht had hij voortdurend naar de geschiedenis van alle anderen gevraagd, naar de stad waar ze hadden gewoond, het beroep dat ze hadden uitgeoefend, de mensen die ze daar hadden gekend. Nu hij hier was had hij die gewoonte behouden, zodat je nooit iets over hemzelf te weten kwam en toch altijd vertrok met het idee een goed gesprek gehad te hebben. Hij praatte snel en lachte veel en was vreemd genoeg de enige mens die ik kende die innig geluk leek uit te stralen, een geluk waarvan ik nooit wist of het echt was, maar waar je in zijn directe nabijheid simpelweg niet omheen kon. Volgens Valentino was het niet erg om een andere naam te krijgen, namen deden er niet toe. Zoveel mensen hadden hun naam afgeschud, achtergelaten als een te krap zittende huid, het was een luxe om een naam te kunnen houden. Ik wist niet of hij meende wat hij zei, of loog om het ons gemakkelijk te maken.

			Zoals de tuinders om ons heen hun stukjes grond steeds verder perfectioneerden, zo werkten Olav, Dolores en ik samen met onze gasten aan Momo. We hadden de muren hemelsblauw geschilderd, oude gravures van wolken opgehangen. In de hoeken van de ruimte stonden kamerplanten, die zonder uitzondering uit groenbakken waren gered, maar nu weelderig groeiden dankzij Olavs groene vingers. Tussen de paar tafeltjes drentelden Saar en Jonathan, twee straatkatten die we hadden geadopteerd. Onze gasten deden hun best om de tijd door te komen, zochten afleiding van wat ze verloren hadden; soms geliefden, vaker nog zichzelf, wie ze hadden willen worden, wat ze waren geweest. Wie met hen praatte, ontdekte een eenzaamheid die schrijnde als een open schaafwond. Sommigen zeiden amper iets, terwijl anderen alleen over zichzelf praatten en ons gebruikten als een muur die hun woorden weerkaatste. Terwijl ik half naar hen luisterde, stelde ik me soms voor hoe een gedwongen vertrek uit Momo eruit zou zien: de halfslachtige leegte voor de sloop, een trage tijd van aanpassing en rouw.

			In werkelijkheid was er van de ene op de andere dag helemaal niets meer over, liep ik samen met Dolores tussen de brokstukken te roepen naar Saar en Jonathan, die zich niet lieten zien. Het gezicht van Dolores stond strak. Af en toe liepen er tranen over haar wangen, die ze geërgerd wegveegde. Toen Valentino opdook, die het nieuws nog niet gehoord had, drukte ze hem tegen haar omvangrijke boezem, streek troostend over zijn rug alsof hij nog een kind was.

			Tijdens de brand had de politie ons op veilige afstand gehouden. Het waaide hard en de vlammen sloegen van Momo over op de tuinhuizen eromheen, die nu ook in lichterlaaie stonden. De brandweer bluste op een manier die mij halfslachtig leek, vonken schoten hoog de lucht in, ik beloofde alles wat ik had aan een god die niet bestond als ze jou niet zouden vinden. Toen plotseling de knal van een explosie, waarschijnlijk een gasfles. Nog een knal, en daarna haastig overleg onder de brandweer, die zich kort daarna terugtrok, alleen nog maar de randen van het vuur bewaakte om te voorkomen dat het van Paradijs zou overslaan naar de woonhuizen in de buurt. Binnen die grenzen raasde het vuur als iets uit een horrorfilm, te lang onderdrukt en nu oncontroleerbaar. Niets van Paradijs zou worden gered. Als jij vannacht bij Momo had geslapen, en dat zou niet voor het eerst zijn, dan had je geen enkele kans gehad. Beelden uit detectiveseries drongen zich op, verkoolde lichamen, een afgrond in mijn maag, mijn kaken verkrampt omdat ik niet kon stoppen met klappertanden. Opnieuw probeerde ik je te bellen, opnieuw zonder resultaat. Ziekelijk bleek licht kroop op aan de horizon, het begon dag te worden.

			==

			In het begin waren de tuinders van Paradijs met een grote boog om Momo heen gelopen. Veel ouderen onder hen verafschuwden de manier waarop we onze tuin hadden ingericht. Niet ingericht, beter gezegd, omdat er overal al rechte lijnen waren, en we daarom in onze tuin de korenbloemen, klaprozen en campanula het gras lieten overwoekeren. Maar grenzen waren de grondslag van het volks­tuincomplex. Het ijzeren hek dat de tuin omringde was op het hoogste punt meer dan twee meter, om vandalisme te voorkomen. Er hingen bloembakken aan de spijlen, maar die konden het afwerende karakter ervan niet verzachten. Binnen de hekken was elk stuk eigendom het resultaat van jaren op de wachtlijst, daarna liefdevol verzorgd en tot bloei gebracht. Elk stukje grond was een koninkrijk op zich, en dus zorgvuldig afgebakend. De nieuwkomers op het complex zagen hun tuin als een welkome ontspanning, een stukje groen dat elders in de stad onbetaalbaar was geworden. Voor de oudere tuinders, Johans groepje, lag het anders. Een goede tuin leverde iets op en onkruid, zoals zij het zagen, stond in de weg van die opbrengst. Dus liep er een scherpe kloof dwars door Paradijs heen, en het was die kloof die Rita voor het eerst bij ons bracht. Ze kwam een bakkie bij ons doen, zei ze grijnzend, eens kijken wie we nou helemaal waren. ‘Want jullie hebben de mensen hier wel goed op de verkeerde benen gezet.’ Ze droeg een zwarte legging en een shirt met tijgerstrepen. Ik schatte haar op eind zestig, begin zeventig, haar haren geblondeerd in een onnatuurlijk felle kleur. ‘Ze moeten jullie niet, hè?’ zei ze tegen mij, en direct daarna: ‘Nou, hebbie een bakkie koffie voor me?’

			Ze had een gouden ketting om waar ze tijdens ons gesprek soms naar reikte, de schakels tussen haar vingers verschikkend alsof het een rozenkrans was. Foto’s van haar kleinkinderen op haar telefoon. ‘Er zijn er meer,’ zei ze toen ik de eerste foto had bewonderd, bladerde toen zelf verder door haar collectie. ‘Kijk dan wat een schatjes,’ zei ze, en ze hield de telefoon voor mijn gezicht, wachtend op bevestiging. Twee kinderen met zwarte krullen liggend op een fleecedekentje, gebogen over de stenen kat in Rita’s tuin, lachend boven een gigantische zak friet, samen in een botsauto. Ze zei: ‘Je moet begrijpen dat die tuintjes voor de mensen heel belangrijk zijn, dat zijn niet zomaar stukkies grond. Johan van verderop heeft die van hem al veertig jaar. Moet je je voorstellen, veertig jaar.’

			Ik liet een stilte vallen om de veertig jaar van Johans tuin te eren, zonder de moeite te doen om me daadwerkelijk voor te stellen wat dat betekende, hoe traag de tijd zich ontrold had terwijl Johans boontjes en tomaten jaar na jaar braaf groeiden.

			Johan leek overal te zijn, het was onmogelijk hem te ontwijken. Hij sprak me altijd aan met ‘dame’. Dat was niet kwaad bedoeld, maar gaf me het gevoel dat ik tegelijkertijd bejaard was en een kind dat iets verkeerd had gedaan en tot de orde werd geroepen. ‘Dame,’ zei hij dan ernstig tegen mij, ‘die jongens, die horen hier niet. Ik ben geen racist, want dat is wat je dan meteen in de schoenen geschoven krijgt. Ik heb niets tegen ze, maar hier horen ze niet.’ Hij zweeg even. ‘Je kunt hierbuiten ook geen sinaasappelboom planten en verwachten dat die het goed doet, of wel soms?’

			We stonden daar voor de kantine, waar Johan net een nieuw werkschema had opgehangen. In de betonnen vijver zwommen goudvissen traag rondjes, hun goudoranje kleur bijna obsceen tegen de grijze steen, een net erboven om ze tegen de reigers te beschermen. ‘Het is hier te klein,’ ging hij verder, ‘te klein voor die ideeën van jullie.’

			Ik beaamde alles, ik begreep niets. We waren overtuigd van onze eigen goedheid en niet in staat tot zelfs het simpelste gesprek. Onze stemmen klonken te hoog, onze woorden waren verkeerd. In de haast om ons begrip te tonen, te laten zien hoe goed we het bedoelden, vergaten we om tuinders zoals Johan te vragen wat het precies was dat zo van waarde was, dat nu gevaar liep te verdwijnen. Ze moesten het hebben gevoeld, moesten bijna vanaf het begin hebben gemerkt hoe erg we op hen neerkeken. Maar dat besefte ik pas later, toen het al veel te laat was.

			Weken na de brand kwam ik Rita op straat tegen, in een scootmobiel die ze nog niet had toen ik haar kende, haar hondje Lodewijk zat snuivend tussen haar voeten. Even overwoog ik om te doen alsof ik haar niet had gezien, maar Rita parkeerde recht voor me op de stoep. ‘Nou, wat een samenloop dat ik jou tegenkom!’ Ik wist niet wat ik haar kon vragen, durfde niets te zeggen over waar we ongetwijfeld allebei aan dachten, de zwartgeblakerde, nog smeulende ruïnes en de stenen gezichten van de tuinders in het koude licht van de ochtend. Ik herinnerde me Rita’s rode tuinhuis, waar op de deur een grote sticker hing in de vorm van een verbodsbord met een poppetje in een hangmat en daaronder in koeienletters NIET STOREN, PEN­SIOENZONE. Om bij die deur te komen moest je het tuinhekje door – zonder te struikelen over de betonnen hond die ernaast zat met zijn tong uit zijn bek, een stenen kopie van Lodewijk, om zijn nek een bordje met WELKOM erop – en je een weg banen door een woud van gipsen kabouters, katten, eekhoorns en andere dieren, met gigantische tropische planten daartussen.
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