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Deel 1

			




Dodelijke momenten

			Eerste zinnen zijn altijd lastig, zegt Felix Penney. Hij weet dat natuurlijk als geen ander. Als auteur van drie schrijfgidsen en negen misdaadromans en met zijn prestigieuze cursus aan King’s College London is hij een van de bekendste schrijfdocenten van het land.

			‘Hoe wil je je stuk beginnen?’ vraagt hij, waarmee hij mijn vragen aan hem voor is.

			‘Met de omgeving,’ antwoord ik. Ik speel met hem mee.

			‘Prima keuze. Daar kun je je nooit een buil aan vallen.’

			Stel je dus, met de goedkeuring van meneer Penney, een kleine bibliotheek voor aan de rand van een gemiddelde plaats in Berkshire. Als gemeenschapsvoorziening moet de bibliotheek het natuurlijk met te weinig geld doen. Het meubilair is versleten en de twee radiatoren geven precies genoeg warmte af om niet iedereen tot op het bot te laten verkleumen. Stofdeeltjes zweven door het fletse licht van de winterzon.

			Ik neem deel aan een cursus van Penney die buiten de met boeken bedekte muren snel naam begint te maken. Ik zie zijn cursisten binnenkomen en prijs mezelf intussen gelukkig dat ik zo weinig met hen gemeen heb. De opzet van de cursus is namelijk om te onderzoeken welke invloed misdrijven op hun leven hebben gehad. Doorgaans zijn dat geweldsmisdrijven.

			‘Maak gebruik van alles wat je ooit hebt meegemaakt,’ drukt Penney zijn leerlingen op het hart. ‘Graaf zo diep als je durft. Je zult er verbaasd over staan hoeveel details je nog naar boven kunt halen.’

			‘Ik weet nog altijd niet hoe ik moet beginnen!’ klaagt een vrouw. Ze heeft duidelijk opstartproblemen, want dit is al de derde bijeenkomst.

			‘Dat is voor iedereen altijd moeilijk,’ zegt Penney meelevend. Hij hoopt haar te inspireren door het eerste hoofdstuk voor te lezen van een andere cursiste, die al flinke vorderingen heeft gemaakt.

			Terwijl hij voorleest (de eerste zin hakt er meteen in; wacht maar af) dwaalt mijn blik automatisch af naar de auteur. Met haar scherpe gelaatstrekken en bleke huid is ze niet meer zo mooi als ze ooit was – ik schat haar ook in als dichter bij de vijftig dan de veertig – maar ze heeft iets waardoor je wel naar haar móét blijven kijken. Een bepaald charisma, iets aandoenlijks.

			Ik herken haar, natuurlijk. En tot op zekere hoogte ken ik het verhaal ook al.

			Dat denk ik althans.

			Michaela Ross

			Sunday Times Magazine

			December 2021

			




Zuivere ziel of zondaar

			door Ellen Saint

			Hoofdstuk 1

			Kieran Watts is al ruim twee jaar dood wanneer ik hem op het dak van een gebouw in Shad Thames zie staan.

			Dit gebeurt in oktober 2019, op een maandag die ongemerkt voorbij had moeten gaan.

			Voor wie de buurt niet kent: Shad Thames is een oud deel van Londen aan een inham van de Theems, iets ten zuidoosten van Tower Bridge. De buurt bestaat uit kades met hijslieren en plankieren, uit steegjes met kinderkopjes die rood zien van het bloed van vroegere misdaden (sorry, dit getuigt niet van goede smaak).

			Voor wie de man niet kent: Kieran Watts is het monster dat mijn leven heeft verwoest. Wiens daden mij zullen achtervolgen tot mijn dood, en daarna misschien ook nog. Daartoe acht ik hem in staat. Vanwege hem schrijf ik dit en zit ik hier. Zoals ik ooit tegen mijn dochter Freya zei, waarbij de afkeer op haar gezicht me niet ontging: ik zal hem nooit vergeven.

			Dat meen ik. Echt nooit.

			Maar ik ben in Shad Thames voor mijn werk. Het heeft ’s nachts geregend en de oever is een en al roet en steen. Roest marmert het donker geverfde ijzerwerk. Mijn nieuwe cliënte heet Selena. Ze is begin dertig, wit en Brits met chique trekjes en iets Zuid-Europees. Ze werkt in de financiële wereld, wat haar aankoop verklaart van een appartement op de vijfde verdieping van Jacob’s Wharf, een van de vijf verbouwde pakhuizen die in oostelijke richting uitkijken op St Saviour’s Dock, de genoemde inham van de Theems. De woningen zijn mooi, maar de kleine ramen zorgen voor problemen die de gemiddelde elektricien niet kan verhelpen en waarvoor je een verlichtingsdeskundige nodig hebt. Ik ben te hulp geroepen door de binnenhuisarchitect die van Selena opdracht heeft gekregen het interieur op te knappen. Tijdens deze eerste afspraak wil ik een idee krijgen van haar levensstijl en persoonlijke voorkeuren. Natuurlijk wil ze beide: zowel de kaarsverlichte romantiek van smokkelaars die in donkere hoekjes met elkaar staan te smiespelen als het stralende flatterende licht waar de gemiddelde narcistische millennial (haar woorden, niet de mijne) zo dol op is.

			Dit hoef je echter allemaal niet te weten. Je kunt ervan op aan dat ik haar prachtig zal uitlichten. Belangrijk is wat er ná ons overleg gebeurt.

			We zitten voor het raam aan haar ontbijtbar met ieder een espresso en zandkoekjes die ze naar eigen zeggen in haar magnetron heeft gebakken wanneer ze zegt: ‘Daar zouden je toverkunsten niet nodig zijn, toch?’ Ze wijst naar het gebouw recht tegenover ons.

			Het is een slank, modern bouwwerk dat tussen twee pakhuizen staat ingeklemd. De bovenste verdiepingen verheffen zich in de lucht als een langgerekt hoofd boven brede schouders. Elke verdieping heeft een groot ruitvormig raam met uitzicht op het water en aan de rechterkant een tweede raam dat van de vloer tot het plafond loopt en dat met de ramen erboven en eronder één grote weerspiegelende streep vormt. Hoewel alle woningen voldoende daglicht krijgen, heeft het bovenste appartement iets wat een atrium of lichtkoepel lijkt, achter een dakterras dat de hele breedte bestrijkt.

			‘Vanaf dat dak heb je ongetwijfeld een prachtig uitzicht op Tower Bridge.’ Ik neem een hap van een koekje en de suikerkristallen smelten op mijn tong. ‘Merkwaardig gebouw, niet?’

			‘Ze hebben dat er kennelijk in de jaren negentig neergezet,’ zegt Selena. ‘Ik snap niet hoe ze een vergunning hebben kunnen krijgen om hier zo hoog te bouwen.’

			‘Ach, het was toen net het Wilde Westen. Sommigen kunnen zich dat nog levendig herinneren.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op en Selena doet hetzelfde. Ik glimlach.

			Een hulpverlener raadde me ooit aan: ‘Zoek mensen die goed voor je stemming zijn, Ellen.’ Daarvoor was het toen nog te vroeg. Ik snap de noodzaak nu beter.

			‘Volgens mij is het het hoogste gebouw van Shad Thames,’ zegt ze. ‘En hij zwaait er de scepter over. Kijk maar.’

			Ik rek mijn nek uit om een blik te kunnen werpen op de man die op het dakterras is verschenen en aan de balustrade van doorzichtig glas staat. Mijn eerste gedachte is, zoals altijd wanneer ik iemand op een paar centimeter afstand van zo’n enorme diepte zie staan: hij gaat zich naar beneden werpen. Hij buigt voorover, kijkt omlaag en hoort de leegte roepen, precies zoals mij zou gebeuren. Vervolgens springt hij.

			Ik zeg dit alles zo’n beetje tegen Selena, waarop ze verschrikt uitroept: ‘Maar waarom zou hij springen?’

			‘Niet hij. Ik. Als ik daar stond. Wees niet bang, ik heb geen zelfmoordneigingen. Het is een soort aandoening. Intrusies, heet dat. Bijna iedereen heeft ze soms, maar ik heb ze vaker dan anderen.’

			‘Is het een soort hoogtevrees, maar dan erger, zoals in die film van Hitchcock?’

			‘Vertigo, bedoel je? Nee, dat is meer een gevoel van duizeligheid en draaien. Dit is een irrationele aandrang. Hij heeft daar echter totaal geen last van.’ Ik gebaar naar de man op het dakterras, die daar nog altijd roerloos staat met de houding van een schoonspringer die zich opmaakt voor de strijd om olympisch goud.

			‘In dat geval had hij ook beter ergens anders kunnen gaan wonen,’ gniffelt Selena. De man loopt het terras af, naar de hoek met uitzicht over de rivier.

			Op dat moment gebeurt het. Het onmogelijke. Het absurde. Uit de manier waarop de man zijn kin in de lucht steekt, spreekt een zelfbewustheid die ik herken. Ook herken ik zijn overdreven verende stap. Ik moet een hand voor mijn mond leggen om niet hoorbaar naar adem te happen en mijn hart begint woest te slaan.

			Hij is het.

			De drang om te vluchten botst met de onmogelijkheid mijn blik van hem af te wenden, met de behoefte om in korte tijd zo veel mogelijk informatie te verzamelen. De aanwijzingen goed in me op te nemen. Hij staat te ver bij me vandaan om zijn gelaatstrekken te kunnen onderscheiden. Wat ik wel zie is dat hij zijn haar heeft gebleekt en een kilo of vijftien lichter lijkt dan de laatste keer dat ik hem zag, bijna tweeënhalf jaar geleden.

			Nee, hij kan het niet zijn. Het is hooguit familie van hem. Indertijd zei hij dat hij die niet had, maar misschien is dit toch een neef of een halfbroer van hem, iemand die hij nog nooit had gezien.

			Hij strekt zijn armen zijwaarts uit, tilt ze vervolgens tot boven zijn hoofd en legt als in een meditatiehouding zijn handpalmen tegen elkaar. Hij bewoog vroeger nooit zo beheerst. Zelfs in de rechtszaal kon hij geen seconde stilzitten. Ik voel gal omhoogkomen en zich in mijn mond verzamelen.

			‘Gaat het wel?’ vraagt Selena, met tussen haar wenkbrauwen een streep bezorgdheid. ‘Heb je last van…? Hoe noemde je dat ook alweer? Zal ik het raam anders dichtdoen?’

			Ik slik en haal mijn hand voor mijn mond vandaan. ‘Nee, nee, er is niets aan de hand. Ken je… Ken je die kerel?’

			‘Ja, maar ik heb hem nog nooit gesproken. Ik ken hem van die koffiezaak in Mill Street. Hij neemt altijd de grootste beker. Wacht, misschien heb ik hem toch een keer gesproken. Ik weet het niet meer precies. Hoezo?’

			‘Hij doet me aan iemand denken.’ Ik kan mijn gezichtsspieren nauwelijks onder controle houden en voel dat ik een grimas opzet. ‘Aan iemand van wie ik dacht dat hij… Londen had verlaten.’

			Selena verplaatst zich naar het raam om hem beter in zich op te kunnen nemen en blokkeert daarmee mijn zicht. ‘Hij lijkt me aan de jonge kant, toch? Zal wel bankier zijn. Nee, hij zit in de internettechnologie… een bankier zou om tien uur ’s morgens op zijn werk zijn. Of het is zo’n rijke buitenlandse student. Daar wemelt het hier van. Vooral Russen.’

			In gedachten smeek ik haar mijn zicht niet langer te belemmeren, maar wanneer ze opzijgaat, is hij al verdwenen. ‘Waar is hij heen?’ vraag ik stompzinnig.

			‘Terug naar binnen. Wees niet bang, hij is niet gesprongen. Ik vraag me af of hij dan in het water terecht zou komen of niet. Die plankieren zijn niet zo breed.’

			Wanneer ze zich ver uit het raam buigt om zich in herinnering te brengen hoe breed de waterkant onder haar is, moet ik een huivering onderdrukken. Ik kom overeind.

			‘Ik moet ervandoor.’

			Ze loopt met me mee en ik stap in de lift met het gevoel dat ik tot mijn vreugde door een helikopter uit oorlogsgebied word getakeld. Pas nu, in mijn eentje in dat spiegelhok, laat ik mijn ontstellende herinneringen aan een jongen genaamd Kieran Watts en aan de macht die hij over mijn zoon Lucas had ten volle tot me doordringen. Mijn ontstellende herinneringen aan de voorspelbaarheid van Lucas’ reactie op zijn bovenaardse swag.

			Maar in deze fase van het spel – de middelbare leeftijd – weten we dat ‘swag’ gewoon een synoniem is van ‘rusteloos’. Roekeloos.

			Onvoorzichtig.

			De lift komt na een misselijkmakende schok tot stilstand. De deuren glijden open en ik stap uit. De hal is niet veranderd sinds mijn komst, maar de vloer voelt aan als bewegend zand. Om mijn evenwicht niet te verliezen leg ik een hand tegen de kale bakstenen muur.

			Dat kan onmogelijk Kieran Watts zijn geweest, zeg ik tegen mezelf. Als iemand daar zeker van kan zijn, dan ik wel.

			Want ik heb hem vermoord.

			




Hoofdstuk 2

			Nu heb ik je aandacht.

			Dat hoop ik althans, want anders kan ik dit schrijfgedoe beter meteen laten voor wat het is en me voor een andere therapie inschrijven, op zoek gaan naar een simpeler manier om mijn ziel te louteren, want ik vind dit moeilijk, heel moeilijk. Ik heb nu al het gevoel dat lichaamssappen als mijn inkt dienen: het bloed van mijn zoon, de tranen van mijn dochter. Mijn eigen oneindige voorraad adrenaline.

			Ik geef meteen toe dat de gebeurtenissen die in gang werden gezet na mijn bezoek aan Jacob’s Wharf eigenlijk een onafgebroken reeks rampzalige vergissingen zijn geweest. Dat kan ik moeilijk ontkennen, toch? Maar in elk geval hoor je het verhaal uit de eerste hand. En je moet de achtergrond weten.

			Laat ik daarvoor teruggaan naar het moment waarop ik deze man leerde kennen, in september 2012. Hij was toen nog een kind, of zat, zoals alle jongens van zestien, tussen kind en man in, en was bij Lucas in de zesde klas terechtgekomen als zo’n ‘aandachtsleerling’ die op grond van wettelijke bepalingen boven aan de toelatingslijst stond. Terecht, want begrijp me alsjeblieft niet verkeerd: voor iedere andere achterstandsjongere zou ik precies het mededogen hebben opgebracht dat je mag verwachten van een ouder met een kind op Foxwell Academy in Beckenham. Het verzorgingsgebied daarvan bestond uit de klassieke, beschermde omgeving van de buitenwijk, van verantwoordelijke ouders die verse maaltijden bereidden en hielpen met huiswerk, van zachte schone lakens en donskussens. We wensten alle kinderen hetzelfde toe, echt, zolang de onze daar niet onder leden.

			‘Zit hij in een kindertehuis?’ vroeg ik Lucas nadat zijn mentrix ons had gemaild met de mededeling dat onze zoon was aangesteld als buddy van deze kwetsbare nieuwe klasgenoot. Ik had geen weet van zo’n instelling in onze omgeving, maar door een artikel in The Guardian wist ik dat het vaak aangename en gezellige plekken waren, die totaal niet meer leken op de deprimerende instituten zoals iedereen ze zich voorstelde.

			‘Nee, hij heeft een pleegmoeder,’ antwoordde Lucas. ‘Ze heet… Ik weet het niet meer, een rare naam in elk geval. Hij woont in South Norwood.’

			‘Dat is een flink eind van school.’

			‘Hij gaat met de tram. En hij wil rijlessen nemen zodra hij zeventien is. Zijn pleegmoeder betaalt, dus ja.’

			Dus ja. Zo eindigden alle zinnen van Lucas. Nog altijd krijg ik een knoop in mijn maag als ik bij iemand dezelfde verbale tic hoor.

			Hij kon me niet veel over de biologische ouders van zijn nieuwe klasgenoot vertellen, maar via via hoorde ik al snel dat zijn moeder leer- en drugsproblemen had gehad en hem af had moeten staan. Zijn oma had hem een paar jaar in huis genomen, maar nadat zij aan kanker was overleden, was hij in allerlei pleeggezinnen geplaatst. Hij had het bij zijn GSCE’s verrassend goed gedaan en zijn huidige plaatsing was verlengd zodat hij op kon gaan voor zijn A-levels. Lucas, indertijd een uitmuntende leerling die erom bekenstond heel sociaal te zijn, was de logische keus als buddy van een knul die ik me voorstelde als bedeesd en misschien ook beschadigd.

			‘Doe je wel aardig tegen hem?’ vroeg ik. ‘Dat arme joch heeft een moeilijke jeugd gehad.’

			‘Zal wel.’

			‘Komt hij triest op je over?’

			‘Kieran? Nee, absoluut niet. Je kunt verschrikkelijk met hem lachen.’

			Lucas was een typische zestienjarige met niet al te veel empathisch vermogen, maar het kon ook door zijn leeftijd komen dat hij zich nergens iets van aantrok. Identiteitsdenken kwam toen net in zwang en te midden van een duizelingwekkende hoeveelheid typeringen die je op jezelf van toepassing kon achten, was het feit dat je niet tot een traditioneel gezin behoorde zo vanzelfsprekend dat dit nauwelijks het vermelden waard was.

			Lucas’ gezinssituatie deed in elk geval geen wenkbrauwen fronsen. Hij woonde met mij, zijn stiefvader Justin en zijn halfzus Freya in een prachtige villa uit het begin van de vorige eeuw op maar een kwartier lopen van zijn vaders etagewoning in een woningbouwproject uit de jaren tachtig. Hij pendelde – zo zeggen we dat toch? – of, beter gezegd, slenterde heen en weer en rookte ondertussen de sjekkies waarvan hij hoopte dat wij niet wisten dat hij ze opstak.

			Voordat ik verderga, moet ik eigenlijk vertellen hoe hij eruitzag, want de meeste mensen kennen hem alleen van de foto die de kranten steeds gebruikten, die ene waarop hij op een Grieks strand staat en er adembenemend levend uitziet met zijn natte haren, blote schouders en brede grijns die zijn gebruinde gezicht in tweeën deelt. Gedurende dat eerste jaar van de zesde klas was hij nog maar drie, vier jaar jonger dan zijn vader toen ik die leerde kennen, en hij leek sprekend op hem. Lucas had dezelfde inktzwarte ogen en hetzelfde zijdezachte haar, dat als bij een spaniël aan weerszijden langs zijn gezicht viel. Zijn hartvormige gezicht kwam echter van mijn kant van de familie. Volgens mij zag hij er jong uit voor zijn leeftijd. (Toen de acteur Timothée Chalamet later een bekendheid werd, zei Freya altijd dat hij Lucas zou moeten spelen in de verfilming van zijn leven, maar ik denk niet dat het daar ooit van komt. Hooguit als iemand de filmrechten koopt van wat ik nu schrijf.)

			Bij mijn kennismaking met Kieran hoorde ik hem voordat ik hem zag. Toen ik een aantal weken na het begin van het nieuwe schooljaar ’s avonds thuiskwam van mijn werk, hoorde ik vanuit de hobbykamer een luide lach, een volle bariton die ik niet kende. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur, zag daar Lucas en zijn vriend Tom met een spelcomputer op schoot zitten en vroeg of ze wat wilden snacken. Pas toen merkte ik nog een derde jongen op, die aan de andere kant van de bank op de grond zat.

			‘Hoi, volgens mij kennen wij elkaar nog niet. Ik ben Ellen, Lucas’ moeder.’

			‘Hallo.’ Hij zei zijn naam niet en maakte ook geen oogcontact. Lucas kreeg medelijden met me. ‘Dit is Kieran, mam.’

			‘O, dus jij bent Kieran? Ik heb al veel over je gehoord.’

			De onbekende knul lachte spottend, maar het was me niet duidelijk of hij nu de spot dreef met mij, met Lucas of simpelweg met het feit dat iemand bereid was dingen over hem te vertellen.

			Glimlachend liep ik verder de kamer in om hem beter in me op te kunnen nemen. Ik moet toegeven dat ik verbaasd was. Meteen vanaf het begin was hij door de anekdotes die Lucas over hem vertelde op me overgekomen als een waaghals: hij klom over de hoge hekken die leerlingen tijdens de pauzes op het schoolplein moesten houden en wanneer het zo hard had geregend dat de vloer van de tram nat was, gleed hij tot waardering van de overige passagiers het hele rijtuig door. Ik had me hem dan ook voorgesteld als een lange, atletische knul met goudblonde haren, want zo zien helden van die leeftijd eruit.

			Kieran Watts leek daar echter totaal niet op: hij was klein en mollig, had donkerrood haar waaraan hij vaak trok, en een oneffen huid als gevolg van acne. Op het eerste gezicht was hij het tegendeel van wat de meesten zich voorstellen bij een held.

			De jongens speelden Grand Theft Auto V, of welk ander gewelddadig spel toen ook populair was, en leken te wachten totdat de internetverbinding hersteld was, dus ik bleef even staan kletsen. ‘Jij bent toch nieuw op Foxwell, Kieran? Ben je al een beetje gewend?’

			‘Gaat,’ zei hij alsof ik een stomme vraag had gesteld.

			‘De docenten zijn er geweldig, vind je ook niet?’

			Kieran wierp een blik in Lucas’ richting en zei volgens mij geluidloos: ‘Wat is dit, verdomme?’

			‘Ik denk niet dat docenten hem erg interesseren,’ verklaarde Tom (die ik mocht).

			‘Nou, die zouden je eigenlijk wel moeten interesseren,’ zei ik vrolijk. ‘Op welke school zat je hiervoor, Kieran?’

			Opnieuw deed Lucas het woord voor hem. ‘Niet hier in de buurt. Zijn oude school stond in Croydon. Horville Senior, toch?’

			‘Whoreville, met een W,’ zei Kieran lijzig, waarop de twee anderen begonnen te grinniken.

			‘Ho, de verbinding is terug,’ zei Tom, die zijn controller door de lucht zwaaide.

			‘Fuck ja!’ schreeuwde Kieran, die helemaal opleefde. ‘We kunnen weer!’

			Ik trok me terug. Uit deze ontmoeting bleek duidelijk dat het hem niet interesseerde of hij een goede eerste indruk maakte of niet, maar ik betwijfelde of dat iets te maken had met zijn status van pleegkind. Heel veel kinderen van die leeftijd weten zich geen houding te geven en beginnen daarom maar te vloeken en puberale grapjes te maken. Niettemin moest ik er niet aan denken dat Freya woordspelingen als die ‘Whoreville’ van Kieran opving.

			Een halfuur later kwam Tom me gedag zeggen en riep Lucas vanuit de gang: ‘Ben weg!’

			‘Waarheen dan?’ vroeg ik. Ik kwam snel vanuit de keuken gelopen en hij keek me aan met een blik van jeugdig afgrijzen die me vertelde dat ik het niet moest wagen hem in het bijzijn van zijn vrienden voor schut te zetten.

			‘Naar een vriend van Kieran.’

			‘Waar woont die vriend?’

			‘K?’ vroeg Lucas.

			‘Wat? O, in de buurt van West Croydon,’ antwoordde Kieran.

			‘Maar dat is kilometers hiervandaan! Wat doe je dan met avondeten, Lucas?’

			‘Ik ben weg, mam.’

			Nadat de deur in mijn gezicht dicht was geslagen, kon ik alleen maar met open mond blijven staan kijken, verbijsterd als een moeder in een tienerfilm over hoe weinig ik ertoe deed. Maar vlak daarvoor had de nieuwe vriend van mijn zoon mij nog een laatste blik toegeworpen, een blik vol afkeer en minachting. Zo’n blik die ‘dodelijk’ wordt genoemd.

			Nou, hij was inderdaad zo dodelijk, zo ijzingwekkend dat ik ervan huiverde, ondanks mijn trui van merinowol.

			




Hoofdstuk 3

			Wat stelt een blik nu voor, vraag je je misschien af. Bovendien zaten we hier in Beckenham, niet in Goodfellas. Kieran was een achterstandsjongere en ik een bevoorrechte volwassene met de morele plicht hem het voordeel van de twijfel te gunnen.

			Het stond wel vast dat ik hierover niets tegen Justin zou zeggen. Nog niet althans. Tijdens de twaalf jaar van ons huwelijk had ik uitstekend leren inschatten wanneer ik hem bij mijn neurotische obsessies, zoals Vic ze vroeger noemde, moest betrekken en wanneer ik de zaak zelf diende op te lossen.

			Ik heb sterk het idee dat naarmate je verder leest, je Justin steeds meer zult gaan bewonderen, dat je misschien zelfs medelijden met hem krijgt. Je gaat hem een lot uit de loterij vinden, veel te goed voor mij. Daar zijn we het dan over eens. Maar hij is niet te goed voor onze dochter en dat is momenteel het enige wat telt.

			Toen Justin en ik elkaar leerden kennen, in de rij voor de koffieautomaat in de kelder van South Beckenham Technical College, woonde ik nog met Vic op een kleine etage in Sydenham. Ik volgde een lesprogramma voor volwassenen dat ‘Basiskennis elektrotechniek’ heette en waarvan je het diploma nodig had om een carrière in de verlichting te kunnen beginnen. Justin werkte voor een particuliere onderwijsinstelling en was op inspectiebezoek bij een technische cursus die tegelijkertijd werd gehouden. Ik had meteen door dat we gelijkgezinden waren. Waar Vic steeds vaker liet merken zich aan me te ergeren (‘Mijn god, doe niet zo hysterisch, Ellen’ lag hem inmiddels in de mond bestorven) was Justin een vrolijke en rationele kerel. Hij leek wel een psycholoog die zich nooit liet ontmoedigen door afwijkend gedrag en alleen maar blij werd van de kans de oorzaak te achterhalen.

			Terwijl het apparaat bekertjes kokendheet afwaswater uitspuugde en de tl-buizen met een migraineverwekkende snelheid flikkerden, grapten we dat we elkaar tegen het lijf waren gelopen op de minst glamoureuze plek op aarde waar je koffie kon krijgen. Daarna probeerden we elkaar de loef af te steken door de meest glamoureuze koffieplek te noemen waar we ooit waren geweest.

			‘Ik kom net terug uit Singapore,’ zei Justin, ‘en daar zat boven op een gebouw een koffietentje waaraan er maar weinig kunnen tippen.’ Ik vond dat hij een eerlijk geconstrueerd gezicht had met alleen maar rechte lijnen en aangename hoeken, en hij keek kalm voor zich uit.

			‘Dat neem ik graag van je aan,’ zei ik, ‘want ik zal dat nooit kunnen controleren. En als ik dat toch zou proberen, zou de cafeïne me een hartaanval bezorgen.’ Ik vertelde hem over mijn specifieke intrusie, waarvoor ik de romantischere Franse benaming – l’appel du vide – gebruikte. Die klonk als de aandoening van een kunstenaar of dichter.

			‘Is je haar daarom platinablond?’ vroeg hij. ‘Geïnspireerd door Kim Novak?’

			‘Helemaal niet.’ Ik haalde mijn vingers door de korte plukken, die aan de stugge kant waren als gevolg van een recente bleeksessie. ‘Ik vind het gewoon een mooie kleur. Bovendien is het het personage van James Stewart dat niet tegen grote hoogtes kan. Kim beklimt torens zonder dat het haar ook maar iets doet.’

			‘Het is een tijd geleden dat ik die film heb gezien,’ bekende hij. In zijn rookgrijze ogen verscheen een diepere laag. Ik vermoed dat hij op dat moment het verband legde tussen glamour en kwetsbaarheid, iets waarvan ik flink heb geprofiteerd.

			‘En welke fobie dank jij aan Hitchcock?’ vroeg ik hem. Ondertussen hielden we onze plastic bekertjes aan de bovenrand vast om te voorkomen dat we onze vingers brandden.

			‘Nou,’ zei hij glimlachend, ‘ik denk niet dat ik heel blij zou worden als ik belaagd werd door een zwerm kraaien.’

			Dus ja, terug naar Kieran. Niet lang na mijn kennismaking met hem gingen we voor Freya’s verjaardag buiten de deur eten. Het was een zaterdag in oktober en de dag ervoor was ze twaalf geworden. Ik herinner me dat ik haar als cadeau een ouderwetse geel met groene toekanlamp heb gegeven. Zover ik weet, staat die nog altijd op haar bureau.

			Ik stak mijn hoofd om Lucas’ deur om te zeggen dat we bijna weg zouden gaan. Zoals gewoonlijk zei ik niets over de ongelooflijke troep in zijn kamer of over de verstikkende geur die er hing doordat er al een week niet meer gelucht was. ‘Ben je bijna klaar?’

			‘Waarvoor?’

			‘Freya’s verjaardagsetentje.’

			‘O.’ Hij keek me verward aan. ‘Was dat niet gisteren dan?’

			‘Nee, toen had ze een theepartijtje met haar vriendinnen. Vanavond gaan we sushi eten bij Ichi Ni.’

			‘O,’ zei hij opnieuw. Hij hield niet van sushi. Als hij jarig was, gingen we altijd een burger eten. Tot de mythes van ons samengestelde gezin behoorde dat Freya de verfijndere smaak had als het kind dat het beter had getroffen, en dat Lucas nog de erfenis van een minder fortuinlijke start met zich meedroeg. ‘Ik kan eigenlijk niet.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Ik heb een feestje bij Mac. Ik heb gezegd dat ik zou komen.’

			‘Wie is Mac?’

			‘Een vriend van Kieran.’

			‘Van Foxwell?’

			‘Nee.’

			‘Waarvan dan wel?’

			‘Op welke school hij zit, bedoel je? Wat maakt dat nou uit?’

			Lucas kon hier uren mee doorgaan, maar daar zat ik nu even niet op te wachten. ‘Nou, bel hem en zeg dat je niet kunt. Het is de verjaardag van je zusje en daar valt niet over te onderhandelen.’

			Freya dook uit haar kamer op, omgekleed en klaar om te gaan. ‘Ik vind het niet erg,’ zei ze, omdat ze niet wilde dat er ruzie zou ontstaan.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Justin vanaf de voet van de trap.

			‘Lucas gaat niet mee,’ riep Freya omlaag. ‘Hij heeft een feestje.’

			Justin voegde zich bij ons. ‘Kun je niet na het etentje gaan?’ stelde hij voor.

			‘Als we een beetje dooreten wel, denk ik,’ gromde hij.

			Er kon dus wel degelijk onderhandeld worden. We haalden de reservering een halfuur naar voren en namen plaats in een halfleeg restaurant.

			‘Moeten we per se een tafel voor het raam nemen?’ klaagde Lucas, die ervoor koos om recht tegenover me te gaan zitten met zijn rug naar de straat, waarna hij de helft van de tijd met omgedraaid hoofd naar buiten zat te kijken. Nog voor hij de laatste hap van zijn katsu curry naar binnen had gewerkt, stopte er voor het raam een auto en werd er afwisselend lang en kort getoeterd.

			‘Volgens mij is dat je noodsignaal,’ zei Justin geamuseerd. Ik probeerde te zien wie er achter het stuur zat. De kans dat iemand in Lucas’ jaar al zijn rijbewijs had, was niet zo groot, dus het moest een oudere vriend of broer zijn. De jongen die vanaf de passagiersstoel opdook, kende ik echter zonder meer. Kieran zag Lucas zitten, beende naar het raam toe en trakteerde hem op een raar gezicht. Als reactie daarop gooide Lucas zijn vork met zoveel geweld neer dat hij op de grond viel, waarna hij ervandoor ging zonder fatsoenlijk gedag te zeggen. Ik verwachtte dat Kieran naar de ingang zou lopen, maar hij bleef voor het raam staan en keek me over de door Lucas verlaten plek recht aan. Hij had zijn clowneske gezichtsuitdrukking verruild voor een arrogant en triomfantelijk lachje en bleef me zelfs op die manier aankijken nadat Lucas zich op de achterbank van de auto had geperst. Pas toen de bestuurder toeterde, draaide Kieran zich om, waarbij hij op zijn rug even de middelvinger van zijn rechterhand opstak. Doordat Justin met zijn rug naar het raam zat en Freya, die in de buurt van de vrienden van haar oudere broer een beetje verlegen was, haar blik op haar bord gericht hield, was ik de enige die dit minachtende gebaar had gezien. Dat was ongetwijfeld precies Kierans bedoeling geweest.

			‘Naar wie zit je zo boos te kijken?’ vroeg Justin.

			‘Niemand,’ zei ik. Voor Freya’s welzijn glimlachte ik.

			‘Naar Kieran,’ zei ze tegen haar vader. ‘Die vriend van Lucas.’

			‘Dat hoop ik dan maar, want anders zou ik denken dat we zojuist getuige zijn geweest van een ontvoering,’ zei hij. Beiden begonnen te lachen.

			‘Overigens keek ik niet boos,’ zei ik met wangen die gloeiden alsof ik de hele dag in de zon had gezeten. Alleen hij had boos gekeken. ‘Ik vind het alleen jammer dat Lucas al zo vroeg weg moest.’

			‘Als hij nooit ergens werd uitgenodigd, zou je dat ook niet leuk vinden,’ merkte Justin terecht op.

			Met ‘Ja, mam, dat zou je vreselijk vinden’ deed Freya met hem mee. Ze waren twee handen op één buik. Het was altijd al zo geweest dat wanneer we ons opsplitsten, zij als vanzelf samen gingen en ik met Lucas. Was ik, nu mijn zoon niet wist hoe snel hij ervandoor moest, op mezelf aangewezen? Zou het voortaan twee tegen een zijn?

			‘Zullen we hier nog een dessert nemen of naar de ijssalon gaan?’ vroeg ik. Ik stapte zo nadrukkelijk op een ander onderwerp over dat ze elkaar in hun identieke ogen keken.

			‘De ijssalon graag,’ zei Freya.

			***

			Toen ik later die avond onder de douche stond, vroeg ik me af of ik Justin moest inlichten over wat me dwarszat. Pas toen ik mijn pyjamajasje dichtknoopte en de slaapkamer binnenging, nam ik een besluit.

			‘Heb je echt niet gezien hoe die Kieran naar me keek?’ vroeg ik.

			Justin lag al in bed en keek niet op uit zijn thriller. ‘Nee, ik zat met mijn rug naar het raam.’

			‘Nou, hij keek me echt heel dreigend aan. Ik wilde dat niet zeggen waar Freya bij was, maar hij stak ook zijn middelvinger naar me op.’

			‘Wat zeg je nu?’ Hij keek fronsend op. ‘Echt?’

			‘Ja.’ Ik ging in bed liggen, trapte het dekbed van me af en strekte mijn tenen. ‘En precies op het moment dat jullie het niet konden zien. Alleen ik.’

			Ik zag Justin twijfelen. ‘Maar waarom zou hij dat doen?’

			‘Geen idee. Alleen maar om te zieken? Ik heb hem in elk geval niks misdaan.’

			‘Misschien heb je je vergist,’ opperde Justin. (Ik zweer dat dit mijn grafschrift gaat worden: HIER RUST ELLEN SAINT. MISSCHIEN HEEFT ZE ZICH VERGIST.) ‘Kon het niet bedoeld zijn geweest voor zijn gevolg in de auto?’

			‘Zijn gevolg?’ Ik grinnikte. ‘Nee, dat denk ik niet. Bovendien is hij duidelijk een beetje een…’ Ik zocht naar een vriendelijk alternatief voor de woorden die spontaan in me opkwamen, zoals hufter, schoft, onruststoker. ‘…vrije geest. Niet het soort aan wie Lucas naar mijn idee nu behoefte heeft. Je weet wat zijn mentrix heeft gezegd bij de kennismakingsbijeenkomst: die A-levels haal je niet zomaar. Ze moeten serieus hun best doen.’

			Ik geef toe dat ik hoge verwachtingen had van Lucas. Hij was slim – dat vonden zijn docenten ook – en had het klassieke universele talent waarop topuniversiteiten dol zijn. ‘Kieran is kennelijk heel goed met computers, maar naar mijn idee vindt hij leren niet zo belangrijk.’ Ik kon het beter op school gooien dan op eventuele sociale problemen, want ik wilde niet op een gemakzuchtig snobisme betrapt worden, zelfs niet door mijn man.

			Justin sloeg zijn boek dicht. ‘Heeft Lucas ook les met hem?’

			‘Alleen aardrijkskunde. Geen wiskunde of biologie.’

			‘Hij moet zelf maar beslissen met wie hij om wil gaan.’ In het licht van de lamp kon ik Justins blik niet duiden: leefde hij met me mee of sloot hij zich voor me af? ‘Hij moet zelf zijn fouten maken,’ voegde hij eraan toe.

			‘Dus je denkt dat Kieran een fout is?’

			‘Ik weet amper iets van die jongen af, maar als dat zo is, dan moet Lucas tot die conclusie komen, niet wij.’

			‘Maar we mogen hem toch wel corrigeren als het erop lijkt dat hij met de verkeerde figuren optrekt?’

			Justin glimlachte. ‘O, dus als ik het goed begrijp, is er een hele menigte Kierans?’

			‘Ik weet het niet precies, maar hij kent in elk geval een hoop jongens van andere scholen.’ Ruigere scholen, vol types als die Mac (waarom had ik er niet op gestaan dat Lucas me liet weten waar hij precies woonde?). Ik dacht aan hoe overvol de achterbank van de auto was geweest; er konden onmogelijk genoeg autogordels voor iedereen zijn geweest. ‘Dat is een ander soort jongens,’ voegde ik eraan toe.

			‘Die ook alleen maar willen zieken? Laten we niet overdrijven, goed?’

			Zoals alle gelijkmoedigen viel hij snel in slaap, maar ik bleef wakker totdat ik over het pad voetstappen moeizaam hoorde naderen en de sleutel in de deur werd gestoken.

			Lucas was veilig thuis.

			




Hoofdstuk 4

			Wanneer ik bij mijn vertrek uit Jacob’s Wharf mijn hand om de greep leg om de deur open te trekken, komt die plotseling op me af. Ik hoor mezelf gillen.

			‘Pardon.’ De vrouw die binnenkomt – een oudere dame, zichtbaar in goeden doen, met een linnen tas van Tate Modern die uitpuilt van de boodschappen – houdt de deur voor me open, waarbij ze haar best doet afstand te houden.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik schrok van u.’

			Ze reageert niet. Ik heb ontdekt dat sommige mensen een instinctieve afkeer van schichtig gedoe hebben.

			Als ik buiten sta, neem ik even de tijd om tot mezelf te komen. Ik kan niet van alles blijven schrikken. Voordat ik een besluit neem, moet ik zeker weten dat hij het inderdaad was, dat ik niet gek aan het worden ben.

			Ik loop Butler’s Wharf af en steek de voetbrug van St Saviour’s Dock over. De grijze, kolkende massa van de rivier strekt zich links van me uit. Vanaf de brug heb ik minder goed zicht op het gebouw tegenover Selena’s appartement dan ik had gehoopt. Door de hoek kan ik maar een frustrerend klein deel van het dakterras zien. Via enkele doorgangen kom ik in Mill Street uit, waar de ingang van het gebouw zich snel laat herkennen. The Heights, heet het. De naam, die in onderkast is geschreven met een extra lange stok aan de h, is in een stenen plaat uitgehouwen. Elke verdieping telt maar één appartement en iedere bewoner heeft heel dikdoenerig een eigen koperen naamplaatje en een deurbelknop van het soort dat je kunt aantreffen op oude Venetiaanse appartementengebouwen. Bij de bovenste etage, nummer 10, staat de naam S. Harding. Mijn adem stokt wanneer ik die lees. Harding is mijn meisjesnaam. Is dit toeval of een wrang eerbetoon? Een grap?

			Rechts van het gebouw leidt een smalle rijbaan omlaag, vermoedelijk naar de parkeergarage en andere voorzieningen. Links komt een met een hek afgesloten doorgang bij een nooduitgang uit. Hoewel het er allemaal niet heel hightech uitziet, moet je bij elke ingang een code intoetsen.

			Ik krijg een ingeving. Eerst controleer ik of ik niets draag wat Kieran bekend voor zou kunnen komen uit het verleden – mijn donkergrijze regenjas heb ik dit jaar in de uitverkoop gekocht, de muts van nepbont is een recent verjaardagscadeau van Freya – en vervolgens druk ik met mijn hoofd omlaag op de bel van nummer 10.

			Er gebeurt niets. De straatstenen onder mijn voeten glimmen in het fletse licht en ertussendoor stroomt regenwater. Ik bel een tweede keer aan. Weer niets. Waarom reageert hij niet? Sinds ik hem zag zijn er hooguit tien minuten verstreken, dus hoezo is hij nu dan niet thuis? Er schiet me iets afgrijselijks te binnen: als ik hem kon zien, heeft hij mij dan misschien ook gespot? Is hij andersom nu ook naar mij op zoek?

			Ik bedwing mijn zenuwen en probeer de andere bellen totdat iemand reageert en zegt dat ik het pakje achter kan laten in de hal. De deur springt open en mijn laarzen klepperen over de marmeren vloer. Meteen rechts van me staat een wandtafeltje met een leistenen blad waarop al enkele dozen van Amazon zijn gestapeld. Recht voor me is de lift en links bevinden zich twee deuren. Op de ene deur staat aangegeven dat hij naar de trap leidt en op de andere GEEN TOEGANG. Ik hou mijn hoofd nog altijd omlaag. Hoewel het gebouw dateert uit de tijd waarin het nog geen hype was om een politieachtige bewaking in te stellen en het te klein is voor een huismeester, is het niet uitgesloten dat er ergens een onderhoudsmedewerker rondloopt of dat de bewakingsbeelden op afstand in de gaten worden gehouden.

			Wanneer de lift zuchtend en steunend in beweging komt, glip ik de deur naar de trap door. Door het raampje zie ik een jonge vrouw opduiken uit de lift. Vervolgens begin ik voor ik er erg in heb de trap te beklimmen. Het is een afgesloten trappenhuis met per verdieping een klein rond venster met uitzicht op de anonieme bakstenen muur van het gebouw ernaast, dus ik heb geen reden om bang te worden. Maar wanneer ik op de tiende verdieping via een branddeur de overloop betreed, doet zich wel een probleem voor: direct voor mij loopt van de vloer tot het plafond een smal raam met uitzicht op het water. Van zo’n raam op die hoogte kan ik in paniek raken doordat mijn hersenen het aanzien voor een onbeschermde toegang tot een gapende leegte. Ik moet er niet naar kijken en mijn aandacht richten op de deur van het appartement, op de verchroomde 10 precies in het midden.

			Pas nu, nu mijn knokkels maar een paar centimeter van de deur zijn verwijderd, vraag ik me af wat ik hiermee denk te bereiken. Verwacht ik een uitnodiging om binnen te komen? Om bij te praten? Door het idee dat ik zo dicht bij hem ben – het idee dat hij leeft – krijg ik het gevoel dat er iets over mijn hoofd kruipt en ik laat mijn vuist zakken. Zeker een minuut blijf ik daar staan luisteren. Daarna zet ik een stap naar voren en leg ik mijn oor tegen de deur.

			Op dat moment hoor ik het: een ademhaling. Zacht, ritmisch, menselijk. Geschrokken schiet ik naar links en voordat ik besef waar ik ben, sta ik met mijn handen plat op het glas tegen dat smalle raam aan, tien verdiepingen boven het dok. Doordat het water rimpelt, lijkt het alsof het gebouw beweegt en ik hoor mezelf kreunen van angst. Vervolgens lijkt het glas in het niets op te lossen en stap ik de leegte in, duik ik omlaag met mijn hoofd vooruit en ondertussen tolt Selena’s vraag door mijn hoofd: ‘Zou je op het plankier landen of in het water?’

			Met weke knieën wankel ik achteruit. Ik tast naar de muur alsof ik op zoek ben naar houvast op dit slagzij makende schip, passeer de voordeur van het appartement en keer terug naar het trappenhuis. Wat voor lef het ook was dat me ertoe aanzette helemaal naar boven te gaan, het is nu verdwenen. Ik struikel de trap af en verlaat het gebouw zonder om te kijken. Ik ren Mill Street uit naar Tooley Street, sla rechts af en loop rechtdoor tot aan Tower Bridge Road, die ik oversteek. Wanneer ik in een zijsteeg een koffiezaakje zie, duik ik naar binnen en bestel ik een earl grey om mee te nemen. Ik vind mijn adem terug.

			Pas als ik op mijn thee sta te wachten, zie ik het. Precies in dit zaakje doodde ik de tijd op de ochtend dat Justin met Lucas en Freya een bezoek bracht aan de bovenste verdieping van de toen net geopende Shard, waarna we met ons vieren zijn gaan lunchen. Tweeënzeventig verdiepingen: hoger kun je in Londen niet komen. Ik herinner me mijn irrationale opluchting bij hun terugkeer, hoe stevig ik mijn kinderen omhelsde, en ik voel mijn zoon nu opnieuw tegen mijn lijf, de dunne botten van zijn bovenlichaam, het uitsteeksel van zijn kin op mijn kruin.

			Als ik mijn thee aanneem van de bediende ontdek ik dat ik huil, wat ik al heel lang niet meer in het openbaar heb gedaan.

			Op het moment dat ik de torenhoge hal van London Bridge Station betreed, ben ik voldoende gekalmeerd om mijn telefoon te pakken en een boodschap in te spreken voor de eerste persoon – de enige ook – die moet weten wat er zojuist is gebeurd.

			‘Bel me zodra je dit hoort. Dat meen ik, Vic, het is dringend!’

			




Hoofdstuk 5

			Ik moet even duidelijk maken dat Vic en ik nooit getrouwd zijn geweest, hoewel hij vaak als mijn voormalige echtgenoot is aangeduid. Toen Lucas werd geboren waren we allebei drieëntwintig en er was toen geen enkele noodzaak om onze gezinssituatie te formaliseren. We zouden de door Lucas’ geboorte veroorzaakte aardbeving overigens ook niet overleefd hebben als er wel canapés met gerookte zalm waren geweest en een band die covers van softrocknummers ophoestte.

			Na onze breuk hadden we echter nog wel goed contact. Onze relatie verbeterde zelfs. De opvoedkundige discussies die steeds meer een bron van onenigheid waren geworden, verenigden ons nu juist weer. Vic volgde Justin en mij naar Beckenham en we hadden een co-ouderschap dat nu als ‘bewust’ getypeerd zou worden, maar in onze ogen slechts een kwestie van gezond verstand was. Het beste voor Lucas.

			Maar opeens kwam Kieran om de hoek kijken bij wat ‘het beste voor Lucas’ zou zijn.

			‘Wat vind je van Lucas’ nieuwe boezemvriend?’ vroeg ik toen we samen een drankje deden bij het station. Vic is een aantrekkelijke kerel. Zo’n onweerstaanbaar pezig type. Cooler dan hij bestaat niet. Vergeet echter niet dat, zoals ik al vertelde, Lucas inmiddels sterk op hem leek en ook al even lang was, waardoor ik zijn vader vermoedelijk niet langer met een neutrale blik kon bekijken.

			Vic werkte als manager bij een verhuurbedrijf, een baan waarvoor hij zich enigszins representatief moest kleden, maar in zijn vrije tijd hulde hij zich studentikoos in een afgedragen spijkerbroek en een oud bandshirt. Deze keer droeg hij, als ik het me goed herinner, een T-shirt van The Doors. Ik zag dat de hipsterbaard die hij aan het kweken was al aardig groeide, maar zei er niets over. Dit betekende ongetwijfeld dat hij weer een afspraak in de wacht had gesleept met een investeerder die hij warm wilde maken voor zijn plan om een ambachtelijke bierbrouwerij te beginnen.

			‘Ik neem aan dat je Kieran bedoelt?’ Over zijn bier heen grimaste hij naar me. ‘Wat vind jij dan van hem?’

			‘Ik vind hem helemaal niks,’ zei ik.

			‘Mee eens. Aardig van school om ons even te raadplegen voordat ze onze zoon opzadelden met een probleemkind.’

			‘Als het alleen op school was, zou ik het niet zo erg vinden, maar het is ook buiten school om. Ze zijn onafscheidelijk.’

			‘We moeten het absoluut in de gaten houden,’ zei Vic. ‘Dat joch voorspelt niks goeds.’

			‘Blij dat iemand het met me eens is,’ zei ik, waarna ik bekropen werd door schaamte omdat ik zo graag een weinig flatteus vooroordeel bevestigd zag. ‘Ik vind hem uitermate onbeschoft, maar volgens Justin verbeeld ik me dat slechts. Het is natuurlijk een pleegkind en ik verdenk Justin ervan dat hij me niet echt politiek correct vindt.’

			‘Ik denk dat hij wel anders zou piepen als Freya Kieran steeds achternaliep,’ zei Vic.

			‘O, ongetwijfeld.’ Hoewel hij dit zonder bijbedoelingen had gezegd – we wisten allebei dat Justin even dol was op Lucas als wij – voelde zo’n uitspraak als verraad.

			Wat hilarisch is als je bedenkt welke geheimen Vic en ik later nog verborgen zouden houden voor Justin.

			***

			Angstaanjagend snel begon ik het gevoel te krijgen dat Lucas amper nog thuis was, zelfs op doordeweekse avonden niet, en als hij er wel was, dan was Kieran altijd bij hem. Zo nu en dan vond er in de hobbykamer nog wel een gamesessie plaats, maar waar Tom of andere jongens altijd gewoon naar huis gingen om huiswerk te maken of omdat het etenstijd was, stelde Kieran hem onveranderlijk voor om naar een of ander feestje of een hangplek te gaan. Hoewel hij geen vijandige gebaren meer naar mij maakte (niet dat ik zag althans), begon ik een enorme hekel te krijgen aan dat typische verende loopje van hem – alsof hij niet had geleerd dat je je hielen op de grond moest zetten – terwijl hij voor mijn zoon uit door de gang en de deur liep, op naar ruigere buurten.

			Apps om een telefoon te traceren bestonden toen nog niet – of ik wist nog niet van het bestaan af (ja, Freya hebben we later zo in de gaten gehouden, maar daar heb je vast wel begrip voor). In plaats daarvan vertrouwden we lekker ouderwets op berichtjes van Lucas met de mededeling dat alles in orde was. Vic had er geen enkel probleem mee hem op te halen van feestjes en dat leek ook Lucas’ voorkeur te hebben, misschien omdat de zwarte Ford Mondeo waarin Vic reed – een auto van de zaak – voor een taxi door kon gaan, waar ik te veel op een neurotische moeder leek met mijn dure zilverkleurige Jeep met de KIND AAN BOORD-sticker die ik nog altijd niet had verwijderd.

			Zo nu en dan stopte er midden in de nacht een oude rode Corsa voor de deur om Lucas af te leveren. Die auto was, zo kwam ik te weten, van Prisca, Kierans pleegmoeder.

			Ik wil even zeggen dat ik Prisca wel mocht, dat ik haar eigenlijk nog steeds mag, ondanks alles wat er tussen ons is gebeurd, ondanks de onmogelijkheid ooit echt met elkaar op één lijn te komen. Ik maakte kennis met haar tijdens een ouderavond aan het begin van de zesde klas toen we allebei in de rij stonden voor de aardrijkskundeleraar. Ze was begin vijftig, zo’n één meter vijfenzestig, droeg een vormeloze jas met capuchon en imitatie-Uggs. In vergelijking met de gemiddelde Foxwell-moeder, die onveranderlijk een ambitieuze ouder was die erbovenop zat, had ze de benaderbare, opgewekte aard van een oma.

			‘Jij moet Prisca zijn,’ zei ik nadat de jongens ons alleen hadden gelaten. Dat beaamde ze, evenals het feit dat ik haar naam goed had uitgesproken: Príss-ka. ‘Hallo, ik ben Ellen.’

			Ze leek niet te weten wat de connectie tussen ons was.

			‘Jouw Kieran is bevriend met mijn Lucas.’

			Ik was er zo aan gewend dat er geen gelegenheid onbenut werd gelaten om elkaars kinderen te prijzen – ‘Wat een leuke jongen’, ‘Ze lijkt wel een model’, ‘Hij is zo slim dat hij vast naar Oxford gaat’ – dat het vreemd aanvoelde dat Prisca Lucas niet ook maar één klein complimentje gaf. Daarentegen was ik ook niet van plan Kieran met lof te overladen. ‘Lucas is aangesteld als Kierans buddy om hem hier te laten wennen,’ bracht ik haar in herinnering.

			‘O ja, dat is waar ook. Dat doet Foxwell heel goed,’ zei ze. ‘Op zijn oude school moest Kieran zich zelf maar zien te redden.’

			‘Is hij daarom overgestapt?’

			‘Om allerlei redenen.’ Hoewel ze een hartelijke en misschien zelfs ongekunstelde manier van doen had, ontweek ze mijn pogingen om meer te weten te komen behendig.

			‘Heb je nog meer kinderen?’

			‘Momenteel niet. Het huis is snel vol met zo’n tiener en zijn vrienden, toch?’

			‘Ja,’ zei ik, hoewel ik de tegenovergestelde mening was toegedaan nu Lucas nog maar zelden thuis was. Ik stelde voor nummers uit te wisselen, waarmee ze instemde met een houding alsof ze wist dat ze zich soms maar beter bij de feiten kon neerleggen. Terwijl de rij opschoof en Prisca Kieran wenkte omdat hij aan de beurt was, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat ze mij als zo’n feit beschouwde.

			***

			Eind november was het Lucas’ zeventiende verjaardag. ‘Zullen we ter gelegenheid van je verjaardag een avondje voor je organiseren?’ stelde ik voor, waarna hij om het woord ‘avondje’ begon te lachen. Ik was tot de conclusie gekomen dat hij zulk tuttig taalgebruik minder erg vond dan dat ik deed alsof ik dikke maatjes met de jeugd was. (‘Iemand die “dikke maatjes met de jeugd” zegt, is dat overduidelijk niet,’ zei Vic.) ‘Wij gaan dan wel met Freya een nachtje naar opa en oma, zodat jij het huis voor jezelf hebt.’

			‘Misschien,’ zei Lucas.

			Niet misschien, maar ja. Zo’n aanbod van het huis voor jezelf sla je natuurlijk niet af. Afgezien van het feit dat ik snoerverlichting ophing in de keuken en serre in de hoop daarmee het feest tot die ruimtes te beperken, mengde ik me er zo min mogelijk in. Ik wees hem er terloops op dat hij het feestje niet moest aankondigen op sociale media. Natuurlijk was ik wel zo slim om me verder niet met de gastenlijst te bemoeien, want daar zou hij zich toch niets van aantrekken. Vanzelfsprekend kwam Kieran ook.

			Omdat er voor zover bekend geen geheelonthouderscultus heerste in zijn klas, zouden Lucas’ gasten drank willen hebben. Justin en ik gaven er de voorkeur aan daar zelf in te voorzien in plaats van dat we hen flessen wodka met 40 procent alcohol naar binnen lieten smokkelen.

			Geen drugs en niet roken, zeiden we, maar we waren niet achterlijk. We wisten ook dat sommige bezoekers lachgaspatronen mee zouden nemen.

			‘Ben je niet bang dat ze er een puinhoop van maken?’ vroeg mijn vriendin Sheridan. Ze was de moeder van Jade, een meisje dat bij Lucas in de smaak viel en dat in mijn ogen perfect bij hem paste: aantrekkelijk, charmant, leergierig. Vorig jaar hadden ze niet bij elkaar in de klas gezeten, maar nu hadden ze weer twee vakken samen. ‘Of dat ze de slaapkamers gaan gebruiken?’ voegde ze eraan toe.

			‘Wat niet weet, wat niet deert,’ zei ik, maar eerder omdat ik dit hoopte dan omdat het me werkelijk niets deed. ‘Bij noodgevallen staat Vic paraat. Lucas’ vader.’

			Ze zette een vrolijk gezicht op. ‘En of we Vic kennen.’

			Dat kon alleen maar betekenen dat Jade nu ook regelmatig bij Vic rondhing. Hopelijk ten koste van Kieran.

			‘Mijn schoonzus heeft nu haar dochter zestien is een verborgen camera geïnstalleerd,’ zei ze.

			‘Een camera?’

			‘Ja, daarvoor is een iPhone tegenwoordig voldoende. Er bestaat een of andere app die op bewegingen reageert.’

			‘Dat klinkt een beetje creepy,’ zei ik. We hadden geen sloten in huis, ook niet op de slaapkamerdeuren. Zouden tieners met op hol geslagen hormonen zich laten afschrikken door een gesloten deur? Dat betwijfelde ik.

			Sheridan vertrok haar gezicht. ‘Ik vind creepy niet erg. Wacht maar af, Ellen. Je komt er nog wel achter.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Eh... heb je niet nog een kind dan? Eentje met twee X-chromosomen?’

			‘O ja, natuurlijk. Ik ben de laatste tijd nogal met Lucas bezig.’ We lachten en ondertussen dacht ik aan alle moeders die gek werden van angst. Je kon je de hele dag zorgen blijven maken, of ze in theorie nou volwassen waren of niet. Ze waren voorgoed onze bloedjes, zouden altijd behoefte houden aan bescherming.

			***

			Ik herinner me ons nachtje weg als een van de laatste zorgeloze momenten. We reden naar de kust van Kent, naar St Margaret’s, op het puntje van Engeland dat het dichtst bij Frankrijk ligt. We hadden daar aan de baai afgesproken met mijn ouders. Freya, Justin en mijn moeder gingen de vuurtoren van South Fireland beklimmen en ik bleef met mijn vader achter in een koffietentje. Hij had een nieuwe heup gekregen en zat daarom in een rolstoel.

			Hoewel ik de aanblik van het pad dat langs de kliffen liep bijna niet kon verdragen, hield ik van de kust in de buurt van mijn ouderlijk huis. De kleuren ervan – grasgroen, zeeblauw, kalkwit – zijn altijd al mijn lievelingskleuren geweest. In de loop der jaren heb ik mijn huis aan Tanglewood Road geschilderd in een oneindig aantal variaties daarop en niet één interieurontwerp kan daar tegenop.

			De wandelaars keerden terug met hoogrode wangen en tot de raarste vormen verwaaid haar. ‘Het was daar boven behoorlijk winderig,’ deelde Justin mee. ‘Ik dacht heel even dat we omvergeblazen gingen worden.’

			‘Ik wil het niet horen,’ zei ik glimlachend.

			‘Wanneer ontdekte mama dat ze hoogtevrees had?’ hoorde ik Freya haar oma vragen toen ze in de rij voor de counter gingen staan.

			Zo typeerde ik mijn aandoening tegenover mijn kinderen: als de angst om te vallen, niet als de aandrang om te springen.

			‘Toen ze een jaar of vijf, zes was,’ antwoordde mijn moeder. ‘We liepen over een ander deel van het pad langs de kliffen, toen ze mijn hand zo stevig vast begon te houden dat ik de volgende dag blauwe plekken had.’

			‘Ik vind het leuk ergens hoog te zitten,’ zei Freya. ‘Later wil ik een huis boven in een woontoren. Kieran ook.’

			‘Wie is Kieran?’ vroeg mijn moeder terwijl ze hun bestelling op tafel zette. We verschoven onze stoelen zodat we vlak bij elkaar kwamen te zitten.

			‘Een nieuwe vriend van Lucas,’ zei ik. Ik keek haar even aan. ‘Hij heeft onlangs nog straf gekregen omdat hij op het dak van school was geklommen.’

			‘Kieran zegt dat wanneer hij uit huis gaat, hij in een penthouse in het centrum van Londen wil wonen.’

			‘Dan mag hij eerst weleens betere cijfers halen.’ Ik hoopte maar dat ik niet te haatdragend klonk.

			‘Wil Lucas nog altijd naar Oxford of Cambridge?’ vroeg mijn vader.

			‘Dat hoop ik. Als hij al het extra leeswerk doet dat hij zou moeten doen. Dat zit er vanavond natuurlijk niet in.’

			Het gesprek ging over op Freya’s cijfers en vervolgens op de theemaaltijd die op het programma stond als we thuiskwamen. Die was inclusief scones en dikke room en bovendien was een buur van mijn ouders vanochtend nog een pot zelfgemaakte rabarberjam komen brengen.

			Rabarberjam! Hoe Engels wil je het hebben? Het hele verblijf bij mijn ouders komt me nu voor als het summum van geborgenheid, van onderlinge steun en liefde. Van zelfingenomenheid, denk je misschien, maar dat ben ik dan niet met je eens. Ik was altijd te veel op rampen beducht om zelfingenomen te kunnen zijn.

			***

			Ondanks een geruststellend tekstberichtje van Vic verwachtte ik toen we zondagavond voor het huis stopten nog altijd zo’n beetje om op de plek van het authentieke gebrandschilderde glas in de voordeur alleen nog grote scherven aan te treffen. Het was echter heel. Ook binnen zag het er indrukwekkend ongeschonden uit. Vrienden die waren blijven slapen hadden ’s morgens helpen opruimen, legde Lucas uit. Halverwege het rijtje namen viel terloops die van Jade.

			Ook had niet één ouder een voicemail achterlaten over een maag die op de spoedeisende hulp leeggepompt had moeten worden en evenmin stond er een rijtje buren voor de deur om te klagen over geluidsoverlast of een bekraste auto.

			‘Was het leuk?’ vroeg ik Lucas.

			‘Ja, het was een goed feestje.’

			‘Met z’n hoevelen waren jullie?’

			‘Dertig of zo?’

			‘Maak daar maar zestig van,’ zei Justin. ‘Is er nog iemand over zijn nek gegaan?’

			Onder begeleiding van theatrale ‘arghs’ van Freya grijnsde Lucas alleen maar.

			Ik bracht onze tassen naar de slaapkamer en rook daar meteen de kruidige cedergeur van mijn parfum. Een flesje daarvan stond met de dop eraf op het ladekastje bij het raam. Dat raam stond op een kier en toen ik het dichtdeed rook ik een vage wietgeur in de gordijnen.

			Ik herinnerde me Sheridans waarschuwing en ging op zoek naar andere tekens van gebruik. Ik was niet trots op mezelf toen ik met mijn vingers over het niet helemaal gladgestreken dekbed ging en de rode haartjes die ik daar aantrof aan een onderzoek onderwierp. Ook zonder een verborgen camera wist ik wie hier geweest was. Binnen enkele tellen had ik het bed van de lakens en overtrekken ontdaan, maar ik wist dat ik mijn geest onmogelijk kon ontdoen van het beeld van een Kieran Watts die in ons bed had liggen rollebollen met een meisje, of misschien in zijn eentje. Van een Kieran Watts die een jointje had opgestoken, parfum had gespoten, hier rondgesnuffeld had.

			Totaal onverschillig voor de ruimte waar hij verbleef, voor de mensen die hij gebruikte.

			




Dodelijke momenten (vervolg)

			Wat weten we van Ellen Saint? Wat kunnen we ons herinneren van de korte periode waarin ze prominent aanwezig was in de Britse media?

			In de eerste plaats dat ze een leeuwin van een moeder is. Met die houding lanceerde ze in samenwerking met een landelijk sensatieblad in 2015 Langer vast, de campagne voor strengere gevangenisstraffen. Minder bekend is dat ze ook naam heeft gemaakt als verlichtingontwerper en zich ooit kon beroemen op een hele verzameling rijke klanten. (Het zou te makkelijk zijn om haar memoires als een verhaal van licht en donker te beschouwen en het pleit voor haar dat ze die verleiding zelf ook heeft kunnen weerstaan.)

			Ze is opgegroeid in de North Downs, vlak bij de befaamde witte kliffen van Dover, een problematische omgeving voor iemand met een hoogtefobie. De variant waarmee zij kampt staat bekend als ‘l’appel du vide’ en bestaat uit de plotse aandrang om te springen, wat in tegenspraak lijkt met haar neiging risico’s te mijden. Toen haar in een kranteninterview naar haar aandoening werd gevraagd, antwoordde ze: ‘Het klopt dat ik dwanggedachten over hoogtes heb, maar ik heb daar nog nooit naar gehandeld.’ Daaraan voegde ze toe: ‘Het gaat om wat je doet. Mensen mogen niet veroordeeld worden vanwege wat ze denken. Stel je eens voor dat we dat zouden doen. Dan zou ik bijvoorbeeld levenslang hebben gekregen.’

			Iets anders wat we kunnen zeggen over Ellen Saint: ze is haar gevoel voor humor niet kwijtgeraakt.

			Sunday Times Magazine
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