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			Dwaalgasten

			1

			==

			Boterland – (zeevaart) land dat zeevaarders wanen te zien ten gevolge van zinsbegoocheling; dat, als ’t ware, wegsmelt bij het naderen.

			Woordenschat, verklaring van woorden en uitdrukkingen, 1899

			==

			==

			Honderden jaren geleden, nog voordat de Kleine IJstijd zijn intrede zou doen, wisten zeelieden al dat land kon smelten – als boter. Meer dan eens hadden ze het voor hun ogen zien gebeuren. Eerst leek het nog heel wat, die solide streep die zich aan de horizon uitstrekte. Maar zodra ze ernaartoe voeren begon de kustlijn te vervloeien, en tegen de tijd dat de bootsgezellen een sloep neerlieten om naar die roomkleurige duinen te roeien, losten ze op. Bleek alles gewoon water.

			Hoewel het boterland uiteenlopende gedaanten kan aannemen, is het altijd een illusie (en meestal ook een desillusie). Een klassieke verschijningsvorm komt voor in het scheepsjournaal van Arthur Pet, een Engelse zeeverkenner die in 1580 naar het onvindbare ‘Willoughby’s land’ zocht, dat op 72 graden noorderbreedte zou moeten liggen, ergens in de buurt van Nova Zembla. Aan boord van zijn driemaster de George of London (she/her) ontwaart Pet op 7 juli ‘perfect land’ – in het noorden. Dit kon de bevroren, onbewoonde kust zijn (met alleen eenden) waarop de nooit weergekeerde Sir Hugh Willoughby in 1553 verzeild was geraakt. Maar algauw pakken de wolken samen en verliest Pet het land uit het oog. Twee etmalen later, op 9 juli, doemt de ‘schaduwe lands’ opnieuw op. Urenlang zeilt de George er kruisend op af, totdat alle opvarenden (‘nine men and a boy’) inzien dat ze op een mistbank afstevenen. ‘It was but fogge.’

			Arthur Pet kwam erachter ‘dattet maer mist was’. Zo staat het bijna smalend in de oud-Hollandse vertaling van diens reisverslag, een geschrift dat ónze Willem Barentsz, ‘de Columbus van het ijs’, een week voor zijn dood op Nova Zembla had achtergelaten.

			De ‘vermaerde piloot’ Barentsz – nog in 2004 stond hij op nummer 56 in de top 100 van beroemdste Nederlanders aller tijden – is een veertiger met spitse gelaatstrekken, een vinnig baardje en een evenwijdig aan de horizon gekamde snor. Dat hij lering heeft getrokken uit de missers van zijn voorgangers voorkomt niet dat ook hij in het boterlandeffect trapt.

			Het verschijnsel doet zich voor op zijn derde en laatste poolreis. Het is ochtend, 5 juni 1596. Een van Barentsz’ bootsgezellen ziet in de verte witte zwanen zwemmen. Als eerste. Meteen roept hij zijn meerderen aan dek – de chroniqueur, de stuurman, de schipper.

			In al hun witheid drijven de dieren voorbij, zonder zichtbare inspanning, zoals alleen zwanen dat kunnen.

			‘Inderdaad,’ staat er die woensdag in krulletters in het scheepsjournaal. ‘Net zwanen.’ Het schip van stuurman Barentsz, varend onder de vlag van de stad Amsterdam, heet de Witte Swaen. Vier dagen eerder, op zaterdag 1 juni, bevonden ze zich ter hoogte van de Noordkaap, de noordelijkste knook van de gebochelde rug van Noorwegen, op 71 graden noorderbreedte. Die dag ‘ging de zon niet meer onder’.

			Als de groep zwanen in zicht komt, zijn de zeevaarders ‘zeker zestig mijl van land’. Ze zijn een goed eind op streek in de richting van China, Japan en de Molukken. Barentsz koerst op de kortste, nog door niemand bevaren route, dwars over de Noordpool. Span een touwtje over de bovenzijde van de globe en volg het: linea recta van Europa naar Azië.

			Dit is hun ultieme poging. Zouden ze slagen en een doorvaart ‘om de noord’ ontdekken, dan wacht hun bij terugkeer Marco Polo-­achtige roem, een premie van 25.000 gulden én een tweejarige vrijstelling van tolbetalingen op alle goederen die ze via deze nieuwe handelsroute invoeren.

			Alleen: de zwanen veranderen in ijsschotsen.

			‘’s Nachts zeilden we door,’ gaat het reisverslag opgewekt verder. De zon staat pal in het noorden. Hij blijft hangen op een graad boven de horizon, lijkt een stukje oostwaarts te rollen, om in de ochtenduren weer hoog boven de golven uit te rijzen. De middernachtzon is het zomerse spel van hemelgoden die elkaar een gloeiende bal toespelen, telkens met een stuit.

			Meteen de volgende dag al, donderdag 6 juni, klikken de zwaanvormige schotsen aaneen tot ijsplaten, als op afspraak, en tegen de avond stuit de Witte Swaen op de ondoordringbare rand van het pakijs. Willem Barentsz verlegt zijn koers naar het westen, hij wordt opzij geduwd. 7 juni: ‘We zagen zo enorm veel ijs dat er geen woorden voor zijn. We zeilden erdoor en het leek alsof we tussen twee stukken land zeilden. Het water was zo groen als gras. We vermoedden bij Groenland te zijn.’

			Voorbij de poolcirkel is de bemanning een onbekende wereld binnengevaren, waar geluiden verder dragen dan normaal. Op neveldagen kun je het drijfijs horen kraken, nog voor je het ziet. Het zeewater gaat zonder horizon over in grauwe luchten. Verder naar het noorden doemt ‘een groot ding’ op, dat stil ligt te deinen. Bij nadering blijkt het een dode walvis te zijn, waarvan het karkas schuilgaat onder de meeuwen.

			Los van het pakijs en de masthoge ijsbergen die hun schip uiteindelijk zullen kraken als een walnoot, springt in hun logboek vooral dít in het oog: ‘het gedierte’. Bekend en onbekend, ingetekend op hun kaarten als (zee)monsters met geschubde kragen, wonderlijke zwemvliezen en opengesperde muilen.

			Wie de bewoonde wereld verlaat, krijgt oog voor de dieren. Er volgen first encounters die buitenaards aandoen. In hun ontmoetingen met de fauna van de poolstreek leer je de ogenschijnlijke helden van dit verhaal tussen de regels door kennen: wat ze vinden, voelen en vrezen, op welk moreel kompas ze varen, wie ze zijn, in hun tijd. De Arctische dieren houden hun een betere spiegel voor dan de gladste ijsplaat.

			==
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			==

			Freya – Noorse godin van de liefde, vruchtbaarheid en wellust. Mythopedia

			==

			In de nazomer van 2021 werd Freya gespot op de stranden van Terschelling, het geboorte-eiland van Willem Barentsz. Ze lag ongegeneerd uit te buiken, zich van haar ene zij op de andere wentelend. Turend door zijn veldkijker zag veerbootkapitein Paul onmiddellijk dat hij geen zeehond in het vizier had, daarvoor waren haar maten te fors, haar snorharen te stekelig. Dit dier was modderbruin en moddervet.

			Op de foto’s die hij van haar maakte zijn haar korte, vergeelde slagtanden goed te zien. Een vrouwtjeswalrus in het wild, afgedwaald van de poolstreek naar de warme 53e breedtegraad: de jongvolwassen Freya (zoals de media haar doopten) zou tien maanden lang furore maken door af en toe op de meest onverwachte plekken op te duiken.

			Op 26 oktober 2021 klom ze glibberend met haar voor- en achterflappen op een afgemeerde duikboot in de marinehaven van Den Helder. Het ging om een onderzeeër uit de Walrusklasse. Na haar omzwerving door de Waddenzee vertrok ze langs de Duitse en Deense kust naar de haven van Oslo, waar ze veel bekijks trok vanaf het dak van het futuristische, half onderwater gebouwde operahuis. Omdat Freya, tot hilariteit van de omstanders, haast spelenderwijs plezierbootjes liet kapseizen, gewoon door haar slagtanden achter de gangboorden te haken en zich aan boord te hijsen, werd ze op 14 augustus 2022 door de Noorse overheidsdienst voor visserijzaken afgemaakt.

			‘We hebben veel respect voor dierenwelzijn,’ zei de verantwoordelijke ambtenaar, ‘maar mensenlevens en de veiligheid van mensen hebben voorrang.’ Meteen spoelde er een golf van ontzetting over Europa. In het Noorse parlement tekende de Milieupartij protest aan, terwijl 1258 dierenvrienden in no time tweehonderdduizend kronen inzamelden (twintigduizend euro) voor een bronzen standbeeld van Freya.

			==

			Willem Barentsz en zijn bemanning hebben meer moeite met het doden van een walrus – in fysiek opzicht. Op de noordpunt van Nova Zembla stuiten zij op 31 juli 1596 op een kudde van zo’n tweehonderd stuks, een zonnig strand vol blubberend spek. Geen sterveling heeft hier ooit voet aan wal gezet.

			‘Hoeck van Begeerte’ noemt Barentsz de verst uitstekende landtong van Nova Zembla, op 77 graden noorderbreedte. ‘Mys Zhelaniya’ maken de Russen hier later van, letterlijk ‘Kaap Verlangen’. Voor de ontdekkingsreiziger Barentsz, die weddenschappen heeft gesloten over het succes van zijn expeditie, lonken achter de horizon de koninkrijken van Cathay en China, waar het naar kruidnagel en vlierbes zou geuren.

			Maar nu eerst, op het kiezelstrand van de ‘Oranje-eilanden’, komt hij de stinkende menigte ‘zeeolifanten’ tegen, die samenscholen en met hun vetlagen rollen. 

			Penvoerder Gerrit de Veer merkt op dat walrussen beginnen te grommen en te balken als je ze stoort. Liggen ze met hun jongen op een ijsschots, dan gooien ze de kleintjes eerst in het water. De volwassenen plonzen erachteraan, klotsend met hun lijf en zich afzettend met hun flippers. Dan nemen ze ieder een kalf in hun armen en blijven er zo mee op en neer dobberen, aldoor heel alert met hun hoofd en hals boven water.

			Jan Huygen van Linschoten, de koopman uit Enkhuizen die meevaart om handel te drijven met de Chinezen, beschrijft ze in termen van nut: ‘Deze beesten zijn van maaksel en gedaante gelijk zeehonden, doch veel lijviger en groter, ja groter dan een Fries paard.’ Hun beide ivoren tanden, ‘gewild handelswaar van de Russen’, steken ‘olifantsgewijs’ uit hun bek omlaag.

			‘Ze hebben geen oren.’

			Vijf of zes bootsgezellen die denken dat ze er een te pakken hebben, raken verwikkeld in een drie glazen durend gevecht – anderhalf uur, het glas van hun zandloper loopt in een halfuur leeg. Ze hebben een harpoen in de walrusrug geschoten en laten zich aan een lijn in hun achtervolgingssloep door het water voorttrekken om hem uit te putten. Maar het dier keert zich tegen hen, slaat zijn tanden over de achterplecht van hun bootje en probeert dat omver te trekken. Nog maar net kunnen ze het kolossale beest, dat inmiddels bloed sproeit uit zijn neusgaten, van zich afschudden. Daar waar de walrus wegduikt, kleurt het zeewater rood.

			Op de Oranje-eilanden bij de noordpunt van Nova Zembla loopt het scheepsvolk van Barentsz vastberaden het strand op om het ivoor te bemachtigen. Dit loopt uit op een veldslag tussen mens en dier. ‘Toen de mannen al die walrussen daar op het land in de zon zagen liggen, [...] sloegen ze al hun bijlen, dolken en spiesen kapot op de beesten, maar konden er niet één doodslaan. Eén walrus sloegen ze een tand uit, die ze meenamen.’ Om deze ‘wonderbaarlijk sterke zeemonsters’ te doden, geeft Gerrit de Veer de raad om met een hard voorwerp ‘op de zijkant van het hoofd in te slaan’, dat is de enige manier.

			Willem Barentsz had op zijn eerste poolreis meer succes. Toen kon hij bij terugkeer in Amsterdam op 16 september 1594, de dag van de jaarmarkt, een opgezette walrus tonen, gevangen en gedood op een ijsschots. 

			==
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			==

			Dwaalgast – vogelsoort die de afgelopen 30 jaar gemiddeld minder dan twee keer per jaar in Nederland werd waargenomen.

			Commissie Dwaalgasten Nederlandse Avifauna

			==

			‘Kneusjes of superhelden?’ Onder die aanhef werpt de Vogelbescherming Nederland de vraag op hoe je de dwaalgast het beste kunt zien. ‘Vaak wordt gedacht dat dwaalgasten de kneusjes van een populatie zijn, gedoemd om in eenzaamheid te sterven.’ Hier staat tegenover dat vogeltjes als de bladkoning juist door volledig de weg kwijt te raken nieuwe trekroutes en overwinteringsgebieden ontdekken. ‘Stoere beestjes!’

			Ik lees hier beeldrijm in: verdwaalde, uit koers geraakte vogels als koene ontdekkingsreizigers. Zoiets als Columbus die op weg naar Indië tegen een onbekend obstakel op botst ter grootte van twee continenten. Alleen lijkt me de officiële dwaalgastdefinitie wat al te star. Akkoord, waait er eenmalig een harlekijneend van IJsland naar IJmuiden dan heb je zonder meer van doen met een dwaalgast.

			Sneeuwuilen uit het poolgebied, met hun gele ogen en witte beenwarmers die tot over hun klauwnagels vallen, zijn tot op heden 22 keer in Nederland waargenomen – zoals in maart 1981 in Delfzijl op het dak van radio- en tv-zaak Venema & Veendorp. Onbetwiste dwaalgasten. Maar van de schuwe, piepkleine boszangers of grasmussen is de zeldzaamheid moeilijker vast te stellen. Zou dit kleine grut niet in groteren getale bij ons overwinteren dan het handjevol dat wordt opgemerkt? En waar slaat het op om het criterium ‘in Nederland’ te hanteren bij de toekenning van het label ‘dwaalgast’? Vogels hebben schijt aan landsgrenzen; ze vliegen net zo gemakkelijk over de Chinese Muur als het IJzeren Gordijn.

			Gelukkig is er een ruimere omschrijving in omloop. Met een dwaalgast wordt dan een willekeurig dier bedoeld dat – in het wild – buiten zijn natuurlijke leefgebied is beland. In deze categorie valt vanzelfsprekend ook Freya, net als de naamloze potvis die in 2021 aanspoelde op het strand van Vlieland en de mysterieuze narwal, bijgenaamd ‘de eenhoorn van de zee’, die in 2016 de Schelde op zwom en voorbij Antwerpen met zijn kunstig gedraaide boventand op een sluisdeur stuitte.

			Vreemd genoeg staat het op niemands netvlies dat het willekeurige, van de groep afdwalende schepsel ook een mens kan zijn. Daarom, om onszelf als soort niet te ontzien, rek ik het begrip ‘dwaalgast’ nog wat verder op. Immers, voor de argeloze papegaaiduikers op de rotswanden van de Lomsbaai, die met hun rug naar de zee broeden, moeten Barentsz en zijn eieren rapende mannen zuivere dwaalgasten zijn geweest. Hetzelfde gaat op voor de kudde walrussen die op 31 juli 1596 door een bende onbekende, tweevoetige wezens werd overvallen op het kiezelstrand van de Oranje-eilanden.

			==

			4

			==

			Cedel(ken) of ceel – (van cedula, Latijn) schriftelijk bewijsstuk.

			Encyclo

			==

			Op een teruggevonden afscheidsbriefje van 40 bij 24,5 centimeter staan onder elkaar de nog altijd leesbare handtekeningen van stuurman Willem Barentsz en schipper Jacob van Heemskerck. Het papier is groen en geel uitgeslagen, maar verder goed geconserveerd door 279 jaren diepvrieskou, de tijd die verstreek tussen het schrijven van dit vaarwel op 13 juni 1597 en de vondst ervan op 29 juli 1876 (in een achtergelaten buskruithouder). Gerrit de Veer vermeldt dat Barentsz dit ‘cleijn cedelken’ heeft opgesteld ‘voor het geval iemand na ons deze plaats zou bezoeken’. Er staat in ‘hoe onze reis vanuit Holland naar het koninkrijk van China is verlopen en wat we hier op Nova Zembla hebben meegemaakt’.

			Nou, schipbreuk om te beginnen. Of beter gezegd: ijsbreuk. De Witte Swaen gaat niet ten onder. In plaats van te zinken, komt ze omhoog. IJsschotsen ‘zo groot als de zoutbergen van Portugal’ zetten op 26 augustus 1596 eerst haar achtersteven klem. De roerpen breekt af, een met houtsnijwerk verfraaide kraanbalk versplintert. Samen met een paar kameraden die alvast te voet de kust verkennen, ziet Gerrit de Veer hoe de boeg van hun schip plotseling met geweld wordt opgekrikt. De schipper laat de noodvlag hijsen, als een geluidloos SOS dat alleen door de poolvossen en de ijsberen zal zijn waargenomen.

			Op zondag 1 september, uitgerekend tijdens de godsdienstoefe­ning, beginnen de spanten opnieuw te kraken. Met schip en al stijgt de bemanning nog twee voet verder op.

			Zo heeft niemand zich de reis voorgesteld. Nog in Amsterdam had de begeesterde dominee-cartograaf Petrus Plancius hun voorgerekend dat de kou naar het noorden toe zou áfnemen. Aan het einde van de zomer zouden de zeeën die de Noordpool omspoelen ijsvrij en dus bevaarbaar moeten zijn. Immers, daar waar de zon drie maanden niet ondergaat, verkondigde Plancius, smelt eenvoudig al het ijs.

			Met één hand had de predikant hun vaart gezegend, terwijl hij hen met zijn andere de witte hel in stuurde. Nu zitten zeventien kooplui-avonturiers in de buik van de Witte Swaen vastgevroren in een baai die ze ‘IJshaven’ noemen en waar zij, in de woorden van Gerrit de Veer, ‘die hele koude winter in grote nood, ellende en verdriet zouden blijven’.

			Van de planken uit het dek bouwen ze op de kust een hut. De scheepstimmerman geeft aanwijzingen en bepaalt de afmetingen, netjes volgens de gulden snede. Op een strandwal in de buurt ligt – ‘als door God gezonden’ – een partij drijfhout: dennenbomen die met wortel en tak door de rivieren uit Siberië naar zee zijn gesleurd. De op maat gezaagde, afgeplatte stammen worden opgestapeld tot muren, ‘op Noorse wijze’, terwijl het hout van de Witte Swaen wordt gebruikt voor het dak, het portaal en de vijf kooien binnenin. Een ton zonder bodem en deksel dient als schoorsteenpijp.

			Op de kaarten die ze van hun expeditie maken, staat hun raamloze hut van negen bij zes meter ingetekend als ‘het Behouden Huys’. Wie van de groep is afgedwaald en de Arctische winter wil overleven, die moet schuilen.

			==

			Op 23 september 1596, de bouw is dan nog in volle gang, sterft de timmerman. Hij kwam uit Purmerend.

			Op 27 september is het zo koud dat de spijkers die de mannen in de mond nemen, aan hun lippen vastvriezen. ‘Pakte je ze uit de mond, dan trok je het vel mee.’

			Op 4 november komt de zon niet meer boven de horizon. De drie maanden durende poolnacht daalt over het gezelschap neer.

			Op 7 november tikt de scheepsklok de laatste seconde weg. Hoeveel gewichten ze er ook aan hangen, ze krijgen het uurwerk niet meer aan de praat. De tijd bevriest. ‘We wisten niet meer of het dag of nacht was. De één zei dit, de ander dat.’

			Op 26 november verdwijnt de hut onder een sneeuwduin.

			In de avond van 26 januari 1597 wordt ‘de zieke’ ineens heel zwak. Ze proberen hem met Bijbelcitaten op te monteren, maar kort na middernacht geeft hij de geest.

			Op 27 januari graven ze een kuil in de sneeuw, dragen de naamloze dode naar buiten en leggen hem in zijn graf. ‘Daarna was het tijd voor het ontbijt.’

			==

			Behalve het cedelken, dat in de buskruithouder in de schoorsteen was opgehangen (‘omdat ons schip nog in het ijs gesloten lag zijn wij op 13 juni 1597 met onze schuit en boot van hier gezeild om weer thuis te mogen komen’), is er nog een ontroerend object aangetroffen tussen de resten van het Behouden Huys op Nova Zembla. Russische archeologen vonden het in de twintigste eeuw in de as van het haardvuur. Catalogusstuk ARCH 25903-30 wordt bewaard in Archangelsk, het is een miniatuurijsbeer – zo klein als een bedeltje aan een ketting. Het is gesneden uit de kogel van een musketgeweer, een loden bolletje van 17 millimeter in doorsnee. Het beertje heeft dan ook ronde vormen: een gekromde rug en naar binnen gedraaide poten. Speknek, ogen, oren en bek – de verhoudingen kloppen beter dan op de gravures die later de uitgave van De Veers logboek zullen sieren.

			Was het een amulet, een talisman?

			Van alle dieren die de noordpoolvaarders tegenkomen, is de ijsbeer het schrikwekkendst. Door op hun achterpoten te gaan staan maken ze zich nog groter dan ze al zijn. Ze krabben hoorbaar aan de deur, scheuren stukken zeildoek van het dak en proberen door de schoorsteen naar binnen te klimmen. Alleen al in het verslag van de derde en laatste reis tel ik 54 ontmoetingen met witte beren. Meestal gaat het om duels op leven en dood.

			De omgang van de ijszeeverkenners met de ‘brutale’, ‘wrede’, ‘listige’ beren krijgt gaandeweg occulte trekken. Gezeten rond de kookpot eten de bewoners van het Behouden Huys zwijgend van een gedode ijsbeer. Omdat ze eerder hun bekomst hadden gehad van berenvlees (‘het smaakte ons niet’), heeft de kok dit keer alleen de lever gekookt. Met wat zout en azijn is het paarse orgaan best te verteren, maar na een paar uur worden alle eters ziek. Iedereen krijgt over zijn hele lijf vochtige, handgrote blaren. Drie van de vijftien overwinteraars zien scheel van de koorts. Pas na 72 uur vervelt hun huid en blijken ze – zonder het te weten – een vitamine A-vergiftiging te hebben overleefd.

			De gevangenen van het poolijs danken God dat hun gelederen niet verder zijn uitgedund. Ze kunnen niemand meer missen bij hun poging om in de zomer in hun twee open sloepen te ontsnappen naar de bewoonde wereld. Op bevel van schipper Jacob van Heemskerck werken ze aan hun conditie door te gaan ijshockeyen (‘kolven’) met een uit walvisbeen gesneden bal. Willem Barentsz en Claes Andriesz, de onderstuurman uit Haarlem, blijven binnen – verzwakt en uitgeput als ze zijn.

			Het is alsof de Hollanders in het ijslandschap een ecologische niche proberen in te nemen die al bezet is. De ijsbeer, die in het noordpoolgebied geen natuurlijke vijanden kent, weigert in te schikken en blijft de indringers aanvallen, ook al leggen ze het keer op keer af tegen degens, hellebaarden en musketten. Her en der in de passages over ijsbeergevechten schemeren eerbied en ontzag door, dan waait er ineens een vleugje mystiek voorbij. De gestrande China-gangers snijden de zestiende gedode ijsbeer open, halen zijn ingewanden eruit en zetten hem weer overeind om hem in die pose te laten bevriezen, als een totem.

			IJsbeer #31 laat zich niet door zijn opgezette soortgenoot afschrikken en stormt met soepele sprongen op de deur af. De geweldenaar krijgt een kogel in zijn borst, ‘die er bij zijn staart’ weer uitkomt. Voordat het dier van dichtbij wordt afgemaakt, tilt het zijn hoofd op ‘alsof hij wilde zien wie hem dit had aangedaan’. Buiten op een rood kleurende sneeuwbank trekken zijn slagers hem zijn witgele vacht uit, de zoveelste bontmantel waarin ze zich ’s nachts in hun kooi plegen te hullen. Vervolgens schrapen ze honderd pond spek van zijn spieren. Brandstof voor hun olielamp. Vanaf dat moment is er genoeg licht om bij te kunnen Bijbellezen.

			En dus ook om een ijsbeerpoppetje te snijden uit een loden musketkogel.

			==
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			==

			De grote dooi – de opwarming van de aarde ‘die de vorst van eeuwen doet smelten’.

			Waarachtige beschrijvingen uit de permafrost

			==

			Het vrachtschip Yong Sheng, Mandarijn voor ‘eeuwigdurende overwinning’, liep in 2002 van stapel bij Damen Shipyards aan het Winschoterdiep in Hoogezand, toen nog onder de naam Dina-C. Elf jaar later, varend onder Hongkongse vlag, vervoert het hijskraanonderdelen van de Chinese havenstad Dalian naar Rotterdam. In plaats van de gebruikelijke route via de Indische Oceaan, de Golf van Aden en het Suezkanaal, kiest de rederij voor de shortcut ‘om de noord’: bovenlangs Siberië via zeeën die in de winter dicht liggen met drijfijs van de Noordpool.

			Na een tocht die helemaal niet bar is geweest, loopt de Yong Sheng op 10 september de Nieuwe Waterweg binnen. Op eigen kracht, zonder de hulp van een ijsbreker, heeft het als eerste koopvaardijschip de Noordoostpassage volbracht – en daarmee de handelsweg geopend tussen Europa en Azië waarnaar drie Britse en drie Nederlandse poolexpedities in de zestiende eeuw fanatiek maar vergeefs hadden gezocht.

			Het onthaal in de haven van Rotterdam is feestelijk. Geen vlaggetjesdag, geen drommen kinderen op de kade, maar wel een juichende wereldpers. ‘First cargo ship to transit the North East passage’, schrijft de Financial Times. ‘Her historic voyage’ heeft het maritieme transport tussen Europa en Azië met dertien dagen bekort.

			Reder Ma Zehua van Cosco: ‘Dit zal de uitstoot van CO2 terugdringen.’

			De Financial Times: ‘Het is nog vroeg dag. De noordelijke route heeft waarschijnlijk nog twintig tot dertig jaar klimaatverandering nodig om volop te kunnen concurreren.’

			In het Kremlin gaat de vlag alvast uit. Nog datzelfde jaar schrijft het Russische zeewezen tientallen ‘polar transit permits’ uit voor de nieuwe vaarweg van de Beringstraat tot aan de Barentszzee (5400 kilometer). China, op zijn beurt, sorteert alvast voor op de ingebruikname van de Arctische variant van de Zijderoute: The New Polar Silkroad.

			Wat zou opperkoopman Jan Huygen van Linschoten van dit nieuws hebben gevonden? Destijds had hij het doel van de zoektocht naar de Noordoostpassage helder onder woorden gebracht. Onze. Concurrenten. Geen. Voordeel. Gunnen. De Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden moest subiet een fort bouwen bij de zuidpunt van Nova Zembla om tol te heffen bij de poort naar China. ‘Dan kan geen macht ter wereld ons raken.’ Over zijn persoonlijke drijfveer (‘een onverzadigbare begeerte naar gewin’) is de koopman uit Enkhuizen ook oprecht. Van de matrozen die Barentsz en Van Heemskerck lieten aanmonsteren op de Witte Swaen waren de meesten ongetrouwd, opdat ze onderweg geen last zouden krijgen van ‘trek naar wijf en kinderen’. De bemanning liet zich verleiden door de ‘heerlijke beloning’ van 25.000 gulden bij het vinden van de doorvaart naar het legendarische ‘meer van Kittai’ op de kaart van dominee Plancius, waar vanaf de oever aan gene zijde ‘harmonieus klokgelui’ zou klinken.

			Kennelijk is de menselijke inborst in vier eeuwen niet veranderd. Het grote verschil is kwantitatief; we hebben ons in de tussentijd wonderbaarlijk vermenigvuldigd. Met aanhoudend broeierig gedrag hebben we de kaart van de wereld gewijzigd: de langgezochte navigatieroute langs de noordkust van Siberië kan nu worden ingetekend. 

			==

			6

			==

			Bestiarium – (Middeleeuws) boek over (wilde) beesten en fabeldieren met een allegorische duiding van hun naam, aard en gedrag.

			Letterkundig Lexicon

			==

			Van mijn vierde tot mijn elfde liep ik alle zomers rond op de plek waar Willem Barentsz zijn ‘kindse jaren’ doorbracht. We gingen drie weken, mijn ouders, mijn zus en ik. Thuis bonden we ons windscherm en mijn emmers en schepnetjes op de imperiaal van de Renault 4. In de haven van Harlingen stuurde vader die over klepperende staalroosters de veerboot op.

			Niet alleen vierden we alle zomervakanties op het geboorte-eiland van Barentsz, maar ook nog eens in zijn geboortedorp Formerum – bekend van de molen en van De Appelhof, een in wietdampen gehulde hippiecamping waar mijn zus en ik zorgvuldig bij werden weggehouden. We logeerden in het voorhuis van een van ouderdom verzakte boerderij, precies zo een als op de ansichtkaart met opdruk: ‘Woning Willem Barentsz’, al was die inmiddels afgebroken.

			Net als alle kinderen kreeg ik op school bij vaderlandse geschiedenis het verhaal van Willem Barentsz voorgeschoteld. Ik was er trots op dat hij van Terschelling kwam, en dat ik dat wist. Van de wandplaat ‘Het Behouden Huys op Nova Zembla’, die in het klaslokaal hing, had ik thuis een puzzel van 1200 stukjes.

			Ik heb het nooit raar gevonden dat een zeevarende natie haar grootste maritieme mislukking zo breed uitmat. Maar welk ander land dompelt zijn kinderen onder in een debacle?

			Aanvankelijk, in 1613, had Joost van den Vondel juist de dwaasheid bezongen van Barentsz’ pogingen om over de Noordpool naar Azië te willen zeilen. Hij dichtte over ‘dat zotte volk met ijdele hoop’, dat een doorvaart door het ijs zocht, ‘spijt der naturen loop’. Vondel vond hem maar stijfkoppig, die ‘Willem Barentszoon’ – in zijn ijsgraf op Nova Zembla.

			In Engeland werd Sir Hugh Willoughby op een vergelijkbare manier met hoon overladen. Diens waagstuk om met een vloot van drie koopvaardijschepen door het poolijs naar China te varen, had volgens de dichter John Donne slechts ‘bevroren noordelijke ontdekkingen’ opgeleverd. In Satire III uit 1590 spotte Donne met het lot van Willoughby en diens zeventigkoppige bemanning:

			==

			and dar’st thou lay

			Thee in ships’ wooden sepulchres, a prey

			Met als lijkkist 

			’n Houten schip, ten prooi aan stuurmanstwist

			==

			Willoughby was niet alleen de eerste maar ook de meest tragische dwaalgast in het noordpoolgebied. Hij had de Noordkaap nog niet gerond of de captain general raakte in een ‘woedende zee’ op drift, wist niet meer waar hij was, zeilde in dichte mist zuidwaarts, oostwaarts, noordwaarts en kreeg pas na twee weken land in zicht: een kale, kleurloze landmassa die niet lag op een plek ‘waar de globe ervan gewaagde’.

			De onbekende kust tekende hij in op 72 graden noorderbreedte, maar omdat dit ‘Willoughby’s land’ door niemand ooit is teruggevonden, verdween het algauw weer van de kaart (net als later het legendarische ‘Cathay’, dat geen apart keizerrijk bleek te zijn, maar een ander woord voor China).

			Op de vlucht voor het naderende drijfijs wist Willoughby uiteindelijk de Russische noordkust te bereiken, waar zijn mannen beren, rendieren, vossen en veelvraten waarnamen.

			‘As for people we could see none.’

			In hun twee overgebleven schepen, de Bona Esperanza en de Bona Confidentia, was de bemanning gedwongen te overwinteren bij een riviermonding niet ver van het huidige Moermansk. Getuige een laatste aantekening in het logboek waren de zeelieden in januari 1554 nog in leven. ‘Haven of death,’ is er door een onbekende hand bijgekrabbeld. Russische vissers vonden de twee schepen in het voorjaar, openden de luiken en troffen in het ruim zeventig lichamen aan, gevriesdroogde mummies, gekleed in de wollen kleren die ze in China hadden willen verhandelen. Tussen hen in lagen de bevroren kadavers van hun scheepshonden.

			Wat deden de geschiedschrijvers van Engeland met dit epische falen? Ze zongen de lof van wat er wél gelukt was: de stuurman van het derde schip, Richard Chancellor, had ter hoogte van de Noordkaap koers weten te houden, hij ging aan land bij het latere Archangelsk en keerde terug met een handelsovereenkomst met de Russen van tsaar Ivan de Verschrikkelijke.

			Wat deden de Nederlanders met de tragische dood van Willem Barentsz op Nova Zembla? Ze schrapten het woord ‘hoogmoed’ uit hun gedichten, en vervingen het door ‘heldenmoed’. Meer dan tweehonderd jaar na Vondel dichtte de Rotterdammer Hendrik Tollens in 1819: ‘Rekent d’uitslag niet, maar telt het doel alleen.’

			Na eeuwen van vergetelheid krijgt Barentsz de status van martelaar toegedicht. Belichaamde hij niet de VOC-mentaliteit nog voordat de VOC was opgericht?

			De stuurman van de Witte Swaen wordt een boegbeeld van koenheid, ondernemerszin en durf, een voorbeeld voor de herboren natie die juist onder het juk van Napoleon vandaan komt. Voordrachtskunstenaars leren het lofdicht van Tollens – 718 regels op rijm – uit het hoofd. In Tafereel van de overwintering sterft Barentsz de dood van een godvruchtig man.

			‘Nu gaârt hij al zijn kracht en bidt met brekende ogen /

			Daar lag hun raadsman neer! Zijn kille lippen zwegen!’

			==

			Alle registers gaan open om het logboek van Gerrit de Veer te duiden en te bewerken; de Hollanders trakteren zichzelf op een bibliotheek vol overwinteringsliteratuur. De schipbreukelingen van het Behouden Huys worden helden. Nu eens is de hoofdrol weggelegd voor de barbier Hans Vos, die tegelijk ook chirurgijn was, dan weer voor de naamloze scheepsjongen, over wie Gerrit de Veer schrijft dat hij vliegensvlug in het want klimt wanneer er zich een ijsbeer aan boord hijst. Op de drempel van de twintigste eeuw verandert hij in een meisje. Deze Jaantje, die haar vader heeft verloren op zee, knipt haar haren af en gaat vermomd als scheepsjongen mee op de Witte Swaen.

			Tien jaar lang is een replica van het Behouden Huys op Nova Zembla dé publiekstrekker van het Panaromagebouw in Amsterdam. Het opbeurende jeugdboek De helden van Nova Zembla uit 1947 roept direct na de Tweede Wereldoorlog op de handen uit de mouwen te steken. ‘Jonge mensen van nu. Werkt mee aan de nieuwe glorie van ons land. Hollands Glorie!’

			Nog weer een halve eeuw later, in 1996, siert de beeltenis van Barentsz een 5 euromuntstuk van de Nederlandse Bank, een collectors item om alvast te wennen aan de euro. De 3D-film Nova Zembla moet dan nog gemaakt worden. Het is een ‘epos over mannelijkheid’, uit 2011, bezien door de ogen van Doutzen Kroes – niet per se een superheld maar wel een supermodel.

			In de haven van Harlingen hebben enthousiastelingen intussen de Witte Swaen nagebouwd op schaal – met een 25 meter lange Douglasspar uit de Ardennen als mast. De scheepstimmerlieden, verkleed als de opvarenden van destijds, willen om Siberië heen naar China varen, nu het kan. Hun replica kwam gereed in 2023 en is zeewaardig verklaard in 2024.

			Maar ja, Poetin.

			Tolstoj zei het al, elke tragische geschiedenis is tragisch op haar eigen wijze. Beter dan de triomf laat de tragedie zich opnieuw vertellen, telkens op haar eigen wijze. Mijn helden zijn niet de ijszeeverkenners uit de zestiende eeuw. Hen laat ik verspreid over de bladzijden uitwaaieren als dwaalgasten. Op het hoofdpodium plaats ik de dieren met wie zij onderweg, direct of indirect, de confrontatie zijn aangegaan.

			In het kielzog van Willem Barentsz ben ik ze nagereisd en heb ze uit hun smeltende wereld gelicht:

			de narwal,

			de lemming,

			de paling,

			de rotgans,

			de ijsbeer,

			het rendier

			en de koningskrab.

			==

			Met z’n zevenen nemen ze het mensendefilé af in mijn bestia­rium.

			==
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Narwal 
(Monodon monoceros)
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			==

			Narwal – uit de Arctische zeeën; verwant aan de dolfijnen. Bij het mannetje ontwikkelt een van de tanden in de bovenkaak zich tot een lange, gedraaide stoottand, die met een lengte van maximaal 2,5 meter door de bovenlip naar voren steekt.

			De Readers’s Digest grote geïllustreerde dierenatlas

			==

			==

			1

			==

			De vloer van de banketzaal van de Fishmongers’ Hall kan gegarandeerd driehonderd dansparen houden. In mei 1953, voorafgaand aan het kroningsbal voor koningin Elizabeth II, hebben ingenieurs de constructie op de tweede verdieping getest op draagkracht. Tegen de spiegelende achterwand staat een Grotrian Steinwegvleugel te glimmen; een viertal statige ramen biedt uitzicht over de Theems.

			Op vrijdag 29 november 2019 zal niemand hier dansen. Op het parket staan die ochtend twaalf ronde tafels in cabaretopstelling voor het lustrum van Learning Together, een praktijkprogramma van de universiteit van Cambridge voor de deradicalisering van terroristen. Pal voor de dichtgeklapte vleugel is een katheder geplaatst met het Learning Together-logo, een gestileerde vingerafdruk, en het argeloze motto: ‘Onderwijs als oefening voor vrijheid.’

			Bij de opening van de middagsessie, even voor twee uur, dringt er een korte, hoge gil door de mahoniehouten deuren. De dagvoorzitter valt stil, onder de kroonluchters stijgt geroezemoes op. Ambtenaar Darryn Frost, een voorlichter van het ministerie van Justitie, hoort een van zijn tafelgenoten zeggen: ‘Het zijn vast kinderen. Skateboarders.’ Meteen onder de ramen begint de London Bridge, waarvan de stoepen tegen aanslagen zijn beschermd met een vangrail en verkeerszuilen.

			Je kunt er veilig skaten.

			In de banketzaal dringt opnieuw gegil door, luider dan de eerste keer, uit meerdere kelen tegelijk.

			‘Ja, het klinkt als kids,’ echoot iemand anders aan tafel. ‘Skateboarders.’

			De genodigde links van voorlichter Frost, een moordenaar op verlof, schuift zijn stoel naar achteren. ‘Dit zijn geen kinderstemmen.’ Hij staat op om poolshoogte te nemen. Terwijl de rest van de aanwezigen dekking zoekt onder de tafels, besluit Frost hem te volgen.

			Half rennend komen de mannen aan op een overloop met een balustrade. Rode tapijten links en rechts leiden naar het met zuilen gestutte trappenhuis. De veroordeelde gevangene – hij heeft een brandweerman vermoord – daalt af langs de ene zijde, Frost langs de andere. Een reclasseringswerker rent hen tegemoet, terwijl ze ‘Oh my God, oh my God’ roept.

			Onder aan de trap, tussen twee kerstbomen, ligt Saskia Jones, een stagiaire van 23. De buste van een Londense visserijbaron kijkt vanuit een nis op haar neer.

			Getuige Frost zal zich later herinneren hoe haar lange haren zijwaarts afhingen, naar één kant. ‘Ze lag er vredig en stil bij, maar ik zag bloed uit haar nek gutsen.’

			In plaats van verder af te dalen op zoek naar de aanvaller, draait de Justitievoorlichter zich om. Hij heeft iets nodig om zich mee te bewapenen. Een stoel. Maar dan realiseert hij zich: dat zal niet genoeg zijn. Saskia is kennelijk aangevallen met iets scherps. Dus moet hij op z’n minst ook iets scherps hebben om de dader, wie het ook is, mee te confronteren. Met meerdere treden tegelijk sprint hij terug omhoog, naar de koninklijke dinerzaal waar eerder de lunch is geserveerd. Hij wil een mes halen, maar denkt ook aan het deksel van een au bain-marieschaal. Als schild.

			Maar waar was het buffet? Frost ziet links van hem een doodlopende gang die eindigt op een dichte deur. Aan de muur hangen aan weerszijden twee speervormige objecten in goudkleurige houders.

			‘Ik weet nu dat ze narwalhoorns heten,’ zegt Frost. ‘Ik kende de naam niet. Ik dacht dat het walvistanden waren.’

			Op dit punt grijpt de officier van justitie in. Hij wil dat de jury zich een beeld vormt van de situatie. In de rechtszaal verschijnt op meerdere schermen PH 0050/169, een foto van de doodlopende gang.

			‘Dus terwijl u op zoek was naar een wapen, Mr. Frost, bevond u zich in deze gang naar de koninklijke rookkamer?’

			‘Yes Sir, dat is correct. Maar op deze foto ziet het er goed verlicht uit, terwijl het er in werkelijkheid donkerder is dan in de rest van de hal.’

			De narwalhoorns zijn ivoorkleurig. In het schijnsel van een kleine kroonluchter lichten ze wit op. ‘Pak mij,’ roepen de ranke, twee meter lange degens hem toe. Het wapen dat hij nodig heeft, lijkt aan hem te verschijnen.

			==

			2

			==

			Van zijn tweede poolreis keerde Willem Barentsz terug met ‘de tand van een wonderlicke hoornvis’. Een van de expeditieschepen, de Amsteldam, had de spies op 29 september 1595 op Texel aan wal gebracht. Lengte: 115 centimeter.

			Zoals dat hoort bij rariteiten, staat in het ivoor een verwijzing naar de vindplaats gekrast. ‘Bekomen op 21 augustus boven Kaap Tabin bij de stroom Ob.’ Zo ver waren ze niet geweest! Kaap Tabin, in het noorden van Siberië, waar de kust zuidwaarts zou afbuigen naar de Indische oceaan, bleek slechts te bestaan in de visioenen van dominee Plancius. De Ob was de Hollanders al wel bekend (een koopman uit Leuven had er in 1580 aan de oever gestaan), maar waar de monding lag was hun een raadsel. Blijft over de datum ‘21 augustus’ als aanknopingspunt voor de herkomst van Barentsz’ narwaltand. Chroniqueur Gerrit de Veer vertelt rond die dag over een ontmoeting met een Russische lodja, een vissersbootje met maar één zeil, ten zuiden van Nova Zembla.

			‘Het scheepje had walrustanden, traan en ganzen gehaald.’ Deze handelswaar was overgekocht van weer andere lodja’s die iedere zomer ‘tot voorbij de rivier de Ob naar Ugolita’ zeilden om daar te overwinteren.

			Van een nederzetting genaamd Ugolita – waar christenen zouden wonen die leefden volgens de Grieks-orthodoxe traditie – heeft niemand nadien meer gehoord.

			De tolk, een Slavoniër die in Leiden heeft gestudeerd, hoort de Russen uit over de loop van de kustlijn en de seizoensmatige bewegingen van het pakijs. Beide partijen kunnen het goed met elkaar vinden, ze ruilen vette ganzen voor pekelharing. Als de Hollanders twee Russen aan boord uitnodigen gaan die graag mee – ‘met hun zevenen’. Ze bewonderen het schip en laten de zoute haring met kop en staart naar binnen glijden. Bij het afscheid krijgen de Russen ‘een oud kompas’ mee – daarna worden de gasten weer naar hun lodja geroeid. Het is goed mogelijk dat de Russen op dat moment de tand van een hoornvis hebben aangeboden, als tegenprestatie.

			==

			3

			==

			Learning Together was een experimentele behandelmethode voor uitbehandelde gevangenen. De onderliggende aanname: onderwijs heelt. Wie zich als vrijwilliger opgeeft, komt een paar uur per week samen in een klaslokaal. Onder supervisie van Cambridge-experts krijgen de proefpersonen een geneesmiddel toegediend dat inwerkt op hun geweten. De deelnemers kunnen kiezen uit 1) Plato in de filosofie, 2) de waarschijnlijkheidsleer, 3) creatief schrijven.

			Usman Khan, in de extra beveiligde gevangenis beter bekend als ‘de emir’, kiest voor dit laatste. Hij krijgt een laptop en schrijft een toneeltekst.

			Jack Merritt, drie jaar jonger dan hij, is zijn mentor. Van zijn blonde kuif tot aan zijn tenen gelooft hij in de verbeterbaarheid van de mens. Zelfs wie zich beestachtig heeft misdragen, verdient een tweede kans. Als pas afgestudeerd criminoloog koestert Jack de hoop counterterrorism te kunnen bedrijven met counternarratives. In deze laatste zin is ‘hoop’ het belangrijkste woord.

			Na exact vijf jaar wordt de illusie van ‘onderwijs als oefening voor vrijheid’ wreed doorgeprikt door de emir uit de Midlands. Als oud-leerling ontvangt Usman Khan een uitnodiging voor het lustrum in Fishmongers’ Hall.

			Adres: London Bridge 1, Londen.

			Eerder dat jaar had hij, half wegkijkend door een hoekig brilmontuur, het Cambridge-programma aangeprezen in een videoboodschap: ‘Learning Together is really working together – effectpauze – for the betterment of all of us.’

			Ooit, op zijn veertiende, was Usman van school weggebleven. Gehuld in een djellaba begon hij geld in te zamelen voor een militair trainingskamp voor jihadisten in Pakistan. ‘Ach, dat label van “terrorist” dat je opgeplakt krijgt,’ verweerde hij zich in 2008 tegenover de BBC. ‘Ik ben geboren en getogen in Stoke-on-Trent. Iedereen kent me hier. I ain’t no terrorist.’

			Nadat hij een zomer in Pakistan was geweest, werd hij, inmiddels negentien, opgepakt voor het beramen van een aanslag op de London Stock Exchange. Verdachte Usman K. bekende. Hij vond het een goed plan, dat hij uit naam van de profeet graag had uitgevoerd. Waarop de rechter hem veroordeelde tot zestien jaar gevangenisstraf.

			Hoewel hij als ‘staatsgevaarlijke’ gevangene chemicaliën verzamelde in zijn cel voor het maken van een explosief (in 2013) en een scheermes verborg (in 2017), komt hij mede door zijn ijverige deelname aan de schrijfateliers vervroegd vrij. Hij heeft dan, in december 2018, de helft van zijn straf uitgezeten. De herboren Usman Khan gaat dagelijks naar de sportschool. Hij betaalt duizend pond aan een kliniek die onderhuidse vetcellen door bevriezing laat afsterven. Strak om zijn buik draagt hij een mannenmodel afslankgordel.

			In de banketzaal van Fishmongers’ Hall drinkt de poster boy van Learning Together een glas jus d’orange met zijn gewatteerde jas nog aan. Meteen al tijdens de ochtendsessie krijgt hij de microfoon. Vroeger als tiener, zegt hij, liet hij zich in met een groep radicalen die hem ‘het verkeerde pad’ op had geleid. Maar nu is hij door mensen als Jack een andere kant op gewezen. ‘Ik heb geleerd dat geweld geen weg is.’ De banketzaal klapt voor hem als voor een bekeerling in een gospelkerk.

			==

			4

			==

			Précieux souvenir – zo staat de tand van de wonderlijke hoornvis aangekondigd in een veilingcatalogus uit 1910. Lot #3641 is hierin sans doute het geschenk van de Russen aan Willem Barentsz en Jacob van Heemskerck. In de omschrijving valt het woord ‘unicorne’. De suggestie wordt gewekt, en niet voor het eerst, dat het om de hoorn van een eenhoorn zou gaan, het onbejaagbare dier, half paard, half hert, dat alleen door een maagd kan worden gevangen, mits ze haar boezem ontbloot.

			Longueur: 115 centimètres.

			==

			5

			==

			In de lunchpauze trekt Usman Khan zich terug op het herentoilet op de begane grond. Onder zijn winterjas verbergt hij twee keukenmessen, die hij een voor een, zonder zich te bezeren, aan zijn polsen tapet. Usman Khan spoelt door. Zodra hij naar buiten stapt, laat hij een spoor van bloed achter op de mozaïekvloer tegenover de garderobe. Met zijn tot klauwen getransformeerde handen heeft hij zijn mentor en weldoener Jack Merritt vermoord.

			==

			6

			==

			Alle sprookjes gaan altijd over goed en kwaad. Een boos sprookje onderscheidt zich slechts door het ontbreken van eind goed al goed en ze leefden nog lang en gelukkig. In plaats daarvan overwint het kwaad.

			Vladimir Propp, een literatuurwetenschapper uit Leningrad, ontleedde honderd Russische skazki. Hij zag dat al deze sprookjes uit telkens terugkerende vormelementen waren opgebouwd. In De morfologie van het toversprookje, zijn magnum opus uit 1928, behandelt hij ze in schema’s en lijsten. Propp onderscheidt er 31 en ofschoon er soms enkele schakels ontbreken, volgt het traditionele sprookje een vast stramien.

			Dat ook de werkelijkheid zich soms naar dit patroon voegt, blijkt op vrijdag 29 november 2019 in Fishmongers’ Hall. Justitievoorlichter Frost staat op en verlaat doelbewust de veilige omgeving (element #1) van de banketzaal. Boven aan de trap wordt hij gewaarschuwd voor het gevaar (element #2) door de reclasseringswerker die ‘Oh my God’ roept. Hij laat zich hier echter niet door weerhouden (element #3) en verkent alvast het strijdperk (element #4).

			Vanaf dit punt stevent het verhaal met een grote onvermijdelijkheid af op het duel tussen de held (Frost) en de slechterik (Khan). Maar voor het zover is, volgt eerst ‘de ontvangst van magische hulp’. De held krijgt een cruciaal hulpmiddel aangereikt (een dolk, een amulet, een tegengif), waar hij op stuit terwijl hij zijn weg zoekt in een onbekend domein (een grot, een woud, een kasteel).

			Frost wil de linker narwaltand van de muur grissen. Het valt hem op dat de goudkleurige houder de vorm heeft van een zeemeermin. Het is alsof dit geschubde meisje met haar vissenstaart de schenker is (element #12) die hem het magische hulpmiddel (element #14) aanreikt.

			De punt van de narwalhoorn, een afgebroken stuk van 43 centimeter, is teruggevonden in de ontvangsthal. De officier van justitie brengt het in als bewijsstuk. Op PH 0034/50 kan de jury goed zien hoe zo’n tand er eigenlijk uitziet: taps toelopend, kunstig gedraaid en met een spiraalvormige groef. Eerder ambachtelijk dan natuurlijk.

			Voor de mannetjesnarwal is zijn hoorn een sieraad om indruk te maken op de vrouwtjes; de lengte ervan correspondeert recht evenredig met de omvang van zijn testikels.

			Frost gebruikt de tand als duelleerwapen. Beneden in het trappenhuis treft hij de moordenaar-op-verlof, Mr Gallant, die een stoel omhooghoudt waarmee hij de schurk op afstand probeert te houden. Door de dubbele deuren naar de ontvangsthal ziet Frost nu voor het eerst het silhouet van een man met twee fonkelende lemmeten op ooghoogte.

			‘Hij beukte met de messen op een deur. Ik hield de narwalhoorn vast op een derde van de basis en richtte de punt op zijn middenrif.’ Frost herinnert zich dat zijn tegenstander hem aankeek. Hij liet zijn klauwhanden zakken, opende zijn gewatteerde jas en zei op vlakke toon: ‘I’ve got a bomb.’

			Wanneer zijn ogen aan het licht gewend zijn, ziet Frost de afslankgordel. Het is een buikband die volhangt met cilinders, snoertjes en iets wat lijkt op een ontstekingsmechanisme. In een hoek tegen de lambrisering ligt een tot foetus opgekrulde vrouw, die dood is of zich dood houdt.

			De tijd in de lobby bevriest.
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