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			Ter nagedachtenis aan

			Annemarie Cottaar

			(1955-2021)

		

		
			‘Wie zijn eigen leven beschrijft, leeft voor alle mensen,

			wie uitdrukking geeft aan zijn tijd, leeft voor alle tijden.’

			==

			Stefan Zweig, Montaigne

		

	
		
			Een kleine geschiedenis

			Ooit dachten we dat ons lot in de sterren geschreven stond, of in de handen lag van de goden – of van die ene God. Die gedachte is allang verlaten en ingeruild voor de idee dat de toevallige omstandigheden onze levensloop bepalen. Zoals bij de jongen in deze geschiedenis, die opgroeide in een doodgewoon gezin, in een doodgewone buurt. Minder gewoon was de tijd waarin zijn verhaal zich afspeelde. Europa kampte met de herinnering aan de Holocaust en met een breed gedeelde angst voor het uitbreken van een nieuwe wereldoorlog, zo kort na de vorige.

			De wieg van de jongen stond in het landarbeidershuis van zijn grootouders, in een dorp in het oosten van het land. Als baby dommelde hij in slaap bij het geritsel van de bladeren van hoge eikenbomen langs de zandweg waaraan ze woonden. De herdershond Esta volgde hem als een schaduw en week geen moment van zijn zijde. Het dier verhief zich als hij een onbekende geur opving, dan begon hij zachtjes te grommen. Nooit meer heeft de jongen zich zo geborgen gevoeld als tijdens die eerste jaren van zijn leven. Maar na de komst van een tweede kind, een meisje, liepen de bewoners van het kleine familiehuis elkaar steeds meer in de weg, waarop zijn inwonende ouders besloten te vertrekken. Ze namen de trein naar een stad aan zee, waar zijn vader als metselaar in de voetsporen van diens eigen vader trad.

			Ontworteling tekende het jonge bestaan van de jongen, want zijn moeder bleef terugverlangen naar het dorp waar ze opgroeide onder de beschermende vleugels van haar familie, en zijn vader was als tiener al vervreemd geraakt van zijn door de Duitse be­zetting uit elkaar gevallen gezin. De stad waar ze zich vestigden, had het tijdens de oorlog ernstig te verduren gekregen. Delen van wijken waren verwoest door bombardementen, en na hun evacuatie of vlucht om de Hongerwinter het hoofd te bieden waren tienduizenden bewoners geleidelijk teruggekeerd naar hun huizen, of wat ervan over was. 

			Maar ook na de oorlog bleven de spanningen aanhouden. De Nederlandse regering stuurde een grote troepenmacht naar Azië in een poging de Indonesische vrijheidsstrijd in de kiem te smoren, wat een uittocht op gang bracht van landgenoten met een Indische achtergrond. Velen van hen streken neer in de gehavende stad aan zee, waar ze een bestaan opbouwden als bannelingen in hun tweede vaderland. Zij kregen, net als veel evacués, te maken met een fnuikend tekort aan woonruimte.

			Angst, ontheemding en schaarste – ze hoorden bij de jeugd van de jongen over wie het in dit boek gaat. Ook de wijk waarin hij woonde, bepaalde zijn kijk op de wereld. In de klasse waartoe zijn ouders behoorden, kwam het erop aan niet voor ‘asociaal’ te worden versleten. Hij moest leren met wie hij wel en beter niet kon omgaan, een sociaal doolhof waarin hij met vallen en opstaan zijn weg vond. Wie een vader met een baan op kantoor had, kreeg de stille wenk om niet te spelen met arbeiderskinderen. En wie, zoals hij, een vader had die in de bouw werkte, sloot geen vriendschap met jongens of meisjes uit een ‘beter’ milieu. Er liepen onzichtbare scheidslijnen over het stratenplan van de stad; een aangrenzende wijk kon al verboden gebied zijn.

			Even bepalend, en misschien wel net zo ongrijpbaar, was de betekenis van religie in zijn leven. Kinderen van de School met de Bijbel, zoals hij, hadden weinig op met de mysterieuze rituelen van hun roomse leeftijdgenoten. Oudere jongens scholden elkaar op straat uit voor ‘katholieken, elastieken’ of ‘protestanten, olifanten’. Niet alleen op school bewogen ze in een gemeenschap van gelijkgezinden. Ook als ze zongen, dansten, op de padvinderij of een sportvereniging zaten, wisten ze zich omgeven door jongeren met wie ze hun geloof deelden. Overal leek precies vastgelegd wie erbij hoorde, en wie niet. Protestanten bij protestanten, arbeiders bij arbeiders.

			Dat merkte ook onze hoofdpersoon, die op de lagere school op de grenzen van zijn milieu stuitte. De hoofdmeester wilde hem vanwege zijn hoge cijfers wel laten doorleren, maar meer dan de mulo zat er voor hem niet in: hij kon maar beter niet veel verder reiken dan zijn ouders, die zelf weinig onderwijs volgden. Tegen zo’n man met gezag durfde niemand te protesteren, toen niet, en later evenmin, want de mechanismen achter ongelijke kansen zijn altijd min of meer dezelfde gebleven. Hij doorliep dus de mulo, de jongen, en trad al op zijn zestiende toe tot het anonieme leger van werkenden: hij moest zijn eigen geld verdienen en verder maar afwachten waarheen het lot hem voeren zou.

			En toen veranderde de tijdgeest, en met de tijdgeest het politieke klimaat en de verdeling van de toegenomen welvaart. Solidariteit kwam centraal te staan, wat tot maatregelen leidde om ‘minder geprivilegieerden’ in de samenleving vooruit te helpen. Meer jongeren dan ooit tevoren kregen de kans om met financiële steun van de overheid hun leven in eigen hand te nemen. Voor het eerst konden ze zich bevrijden van de knellende banden van de gemeenschap waartoe ze behoorden, en werd hun levenslot niet langer meer alleen bepaald door de normen en waarden van hun gezin. De oude omgangsvormen stonden niet meer in steen gebeiteld, de muren tussen de religieuze zuilen verbrokkelden, al verdwenen ze nooit helemaal.

			Onze hoofdpersoon slaagde erin zich een plek te verwerven op de universiteit, een instituut waarvan hij als puber het bestaan niet eens vermoedde. Het kronkelige pad ernaartoe, dat voor een werkende jongen als hij via een avondschool leidde, vond hij niet alleen op eigen kracht: zijn vrienden en vriendinnen daagden hem uit om buiten de piketpalen van zijn milieu te treden. Ook kwam hij in aanraking met andere raadgevers, even belangrijk, in de literatuur, in films, in de beeldende kunst. Dat ging niet vanzelf. Heel lang bleef hij het idee houden ziende blind te zijn en in het labyrint van de vrijheid te verdwalen, zoals veel kinderen uit zijn milieu, maar hij vond gidsen naar het geluk, die hem vergezelden op zijn weg naar later. Dat durf ik zo met zekerheid te zeggen, omdat de jongen wiens jeugd in dit boek op de voet wordt gevolgd, dezelfde is als de schrijver van deze kleine geschiedenis – een geschiedenis van de naoorlogse generatie, die de kwarteeuw bestrijkt waarin jongeren uit mijn klasse steeds vaker het lot in eigen hand namen.
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De ontdekking van de wereld

		

	
		
			Van dorp naar stad

			Ieder kind schept zijn eigen genesis, het verhaal van een oorsprong. Was het God, de voorzienigheid of de dwingende conventie van hun milieu die onze ouders in elkaars armen dreef? We herkauwen de verhalen die zij tijdens onze jeugd vertellen over hun eerste jaren samen, zoals we een sprookje steeds opnieuw herlezen, zonder ooit genoeg te krijgen van het ver­loop. Waar hebben jullie elkaar ontmoet? Werden jullie meteen verliefd? Hoe wisten jullie dat het om ware liefde ging? Wilden jullie al onmiddellijk kinderen? Wilden jullie mij, en hoe dan, en wanneer? Als ze jong zijn, vragen kinderen keer op keer naar de bekende weg en willen ze steeds opnieuw hetzelfde horen, alsof ze daarmee in hun bestaan worden bevestigd.

			Dat mijn ouders elkaar zouden ontmoeten, lag niet voor de hand. In hun geval was het de oorlog, of beter nog: de nasleep ervan, die hen bij elkaar bracht. Ze werden allebei geboren in 1930, maar meer dan dat jaartal hadden ze aanvankelijk niet gemeen. Zij groeide op in een kinderrijk en liefdevol gezin in het Overijsselse dorp Balkbrug, hij in het centrum van Den Haag, waar zijn ouders moesten sappelen om de armoede buiten de deur te houden – en waar hij zijn broers en zusters in de oorlog uit het oog verloor. Tijdens de Duitse bezetting reed hij regelmatig met een fiets zonder banden naar het Westland of stroopte hij tuinderijen in de omgeving van Haarlem af. Hij bietste aardappelen en wat de boeren verder aan etenswaren konden missen, maar naarmate de oorlog langer bleef duren, viel er in de Randstad geen korst brood meer te krijgen.

			In de winter van 1944 op 1945 werkten de kerken samen om kinderen uit steden waar honger heerste over te brengen naar dorpsgemeenschappen die nog konden leven van wat het land opbracht. Vijftigduizend jongeren werden naar het oosten en het noorden van Nederland getransporteerd. Alleen al uit Den Haag waren het er meer dan vierduizend, van wie de dertienjarige Gerard Willems er één was. Ook twee van zijn broers en een zusje werden ondergebracht in de provincie. Voor ze op een vrachtwagen werden gezet, moesten ze zich medisch laten keuren, want als ze een besmettelijke ziekte onder de leden hadden, mochten ze niet mee. Zo kwam mijn ondervoede vader in de dop als puber in de buurt van Stadskanaal terecht, bij een kinderloos echtpaar op jaren dat hem op gewicht bracht met reuzel en hem tegelijk liet aanpoten op de boerderij. Voor wat, hoort wat. Als geboren stadsjongen dankte hij zijn leven aan het platteland.

			Na de bevrijding kon hij zijn draai niet meer vinden onder het dak van zijn vader en diens tweede echtgenote. Niet alleen bleek zijn oudste broer in de oorlog te zijn gesneuveld, de andere broers en zusters hadden ieder een eigen pad gekozen. In arren moede zocht hij zijn heil in Drenthe, inwonend bij zijn moeder in Kamp Linde, ten zuiden van Zuidwolde, dat tijdens de oorlog dienst had gedaan als werkkamp voor Joodse dwangarbeiders en waar vervolgens ‘asociale evacués’ uit het westen werden opgevangen. Niet lang erna ontmoette hij vlak over de grens met Overijssel de vrouw aan wie hij zijn hart zou verpanden.

			Ze heette Henny de Olde en groeide op als de op een na jongste van zes kinderen in een landarbeidershuis aan de zanderige Molenweg in Balkbrug. Mijn opoe, een kleine vrouw met een knoetje en een uilenbril, leidde haar kroost met zachte hand door een beschutte jeugd. Haar dochter dagdroomde in de schoolbanken over een baan als verpleegster in een ziekenhuis, maar tijdens de Duitse bezetting verdween dat ideaal naar de achtergrond: met alleen lagere school wachtte haar het keurslijf van een bestaan als poetsvrouw. Ze begon bij het lokale hotel De Munnik, waar in een achterafzaaltje een verschoten doek hing om films op te projecteren. Als jonge vrouw deed ze het er in haar gebreide onderbroek van het lachen bij de films van George Formby, de Engelse komiek met zijn paardentanden en onafscheidelijke banjo. Intussen graaide de eigenaar van het hotel de fooien weg die de bezoekers achterlieten op het nachtkastje van hun kamer. ‘Zulke krenten zijn jou niet waard,’ zei mijn opoe, en ze riep haar dochter terug naar huis.

			Niet lang erna praatten vriendinnen haar de fabriek van Ten Kate in Almelo binnen, waar ze met draadjes weeffouten moest aangeven in stofrollen van laken of linnen. Er werkten allemaal meiden met dezelfde tongval en de lachsalvo’s schalden door de fabriek. Achter de lopende band hield de schuchtere dochter van De Olde het echter niet lang uit, waarna ze haar heil zocht als hulpkracht in de bakkerij van een zwager. Ook hier weer niet voor lang. Zonder vrijers aan de horizon bleef zij van baas veranderen, tot haar leven een bedding leek te vinden op de boerderij van het echtpaar Burgmans. Als die naam viel, begon ze altijd te zuchten. Hun ‘Sunny Farm’ lag aan de Zwolseweg en had een woonhuis dat een regiment soldaten kon herbergen. De Amerikaanse naam dankte de boerderij aan de geallieerde bevrijders. Het meisje voor dag en nacht kon geen kwaad doen in de ogen van haar kinderloze mevrouw, die als dochter van een hoteleigenaar uit Ommen de geheimen van het koken leerde in de keuken van haar vader. Niet alleen haar norse man, ook de twee vrouwen die een kamer huurden op de boerderij profiteerden van haar culinaire talent. Omdat zijzelf de hele dag met pannen in de weer was, kon mevrouw niet zonder een dienstmeid om het huishouden te doen.

			Als tenger meisje van zeventien werkte mijn latere moeder van zes uur in de ochtend tot de kippen op stok gingen. Ze mocht de oogappel van haar mevrouw zijn, de kostgangers waren grillig. De juffrouw van de huishoudschool die in het voorkamertje sliep, bewoog als een schim door het huis en volstond met een ochtendgroet. Dat lag anders bij de oude Indische dame in de grote kamer achter, die met hartzeer uit de kolonie in de Oost was teruggekeerd. Ze had als directrice de scepter over een chic internaat gezwaaid, tot de Japanse bezetter binnenmarcheerde. In haar ogen gloeide het vuur van de bitterheid, maar de dorpse Henny wist niets van drama’s in de Archipel. Zij kreeg te maken met een Indische huurster die overal op afgaf, en ze huiverde. Met hoeveel geurende emmers sop zij ook binnenstapte in de kamer van de gestrande nieuwkomer, er viel altijd wel iets op haar gedrag aan te merken. Ook de gerechten die de mevrouw tegen etenstijd op tafel zette, konden niet aan de verwachtingen van de kostgangster uit Indië voldoen.

			Was het bij ontevreden dames op achterkamers gebleven, dan had Henny het vast wel uitgehouden. De jongen uit Bloemendaal die in de vakanties kwam logeren en haar dan probeerde te zoenen vond ze lastig, maar ze begreep dat de knul het niet slecht bedoelde; het borrelde in zijn hersens. Met zulke lui was ze van jongs af aan vertrouwd, want Veldzicht, het ‘Rijksasyl voor Psychopathen’, lag op loopafstand van haar ouderlijk huis aan de Molenweg. Nee, het was vooral het gedrag van de baas van de boerderij dat haar aanvallen van migraine bezorgde. Als het inwonende meisje om vijf over zes in haar bedstede nog lag na te soezen, stond hij er al op zijn klompen naast te stampvoeten. Dat het hier geen vakantiekolonie was en dat ze betaald werd om zijn ontbijt op tijd klaar te maken. Hij raakte haar met geen vinger aan maar blafte haar wel het bed uit. Na zo’n schoffering sloop Henny ’s avonds stiekem naar huis, om op een vertrouwd matras tegen een van haar zussen aan te kunnen kruipen. De volgende morgen ontwaakte ze dan met de geur van pannenkoeken in haar neus, die mijn opoe ’s morgens aan de turfkachel stond te bakken.

			Het werkhuis van mijn latere moeder vormde het decor van een streekroman, met een boer in een manchesterbroek, die als een pietje-precies op alles en nog wat liep te vitten, maar ook met cadeautjes die het bezoek haar soms toestopte. Als het ploeterende dienstmeisje doffe handen had gekregen van het urenlange koper poetsen, ging de knip van haar mevrouw open. Op verjaardagen moest ze een zwart jurkje aan, met een wit kanten schort. In die uitdossing liep ze uren te serveren, want de avondlijke diners bleven maar duren. Tegen middernacht had de slovende Henny als een assepoester blaren op haar hielen, maar ook een schort vol fooien; menigeen stopte haar bij het afscheid wat geld in handen. Die muntstukken gaf zij later af aan mijn opoe, want ‘geld voor jezelf’ was er niet bij.

			In de loop van het jaar groeide Henny uit tot een twistappel tussen de boer en zijn kokkerellende vrouw. Als hij het inwonende meisje weer eens te veel op haar vingers had gekeken en zijn echtgenote het niet langer kon aanzien, pakte zij haar kistje met gouden sieraden uit de linnenkast en trok zich terug in de logeerkamer. Met zijn gramstorige kop lag haar man dan zeven nachten alleen in hun bed. Pas als hij beterschap beloofde, kroop zij weer naast hem in de bedstede. Tot de volgende ontsporing, want een rotvent bleef het – als ik op mijn moeder mag afgaan. Veel langer dan een jaar heeft ze het niet uitgehouden op de Sunny Farm, want op een dag viel ze flauw en riep mijn oma de vertrouwde dorpsdokter erbij. ‘Uw dochter is overspannen,’ zei de man, en hij schreef bedrust voor. In de maanden erna kwam de beschermengel van de Zwolseweg regelmatig bij haar ziekbed langs met een kilo biefstuk of een schaal eieren. Ze had haar kleine Henny liefst zo gauw mogelijk terug, maar die was allang blij dat haar benen na een tijd weer wilden. Toen haar jongste dochter eenmaal was opgeknapt, hield mijn opoe haar thuis, want ze kon op het erf wel een hulpje gebruiken. Hoe vrouw Burgmans ook aandrong, naar haar dienstmeid kon ze fluiten.

			Intussen had Henny de Olde verkering gekregen met een stadse jongen uit het westen, een metselaar. In de herfst van 1950, zo herinnert zij zich, ging ze uit wandelen met een vriendin, niet op vrijersvoeten, gewoon de trek stillen met een reep chocolade uit de automaat bij het dorpscafé. Maar het dubbeltje bleef hangen of de schuif weigerde, dat weet niemand meer precies. Wel dat er een slanke jongeman langsslenterde  met golven in het achterovergekamde zwarte haar en met zijn verkering uit het dorp aan de arm. De vriendinnen begrepen weinig van zijn stadse gebrabbel, maar ze snapten wel dat hij wilde helpen. De jongste dochter van De Olde glimlachte vanonder neergeslagen wimpers, terwijl hij zijn wijduitstaande oren optrok alsof er elastiek aan de achterkant van zijn hoofd zat. Dat trucje had hij ooit van zijn oudste broer geleerd. Het ontging zijn verkering niet dat het tweetal ter plekke even kopje-onder ging. Het lukte hem zowaar de reep chocolade vrij te maken uit de automaat, en op de weg terug naar huis dartelden er vlinders rond het hoofd van de vrouw die een jaar later mijn moeder zou worden.

			Niet lang erna kwam het cabaret ‘Van A tot Z’ naar café Takens in Balkbrug. Tuk op een uitje kocht de jongste dochter van het gezin aan de Molenweg meteen kaartjes, maar ze mocht van haar moeder de deur niet uit zonder chaperon. Avond na avond streek Henny de overhemden van haar broer Klaas en ze paaide hem net zolang  tot hij erin toestemde zijn jongste zus te vergezellen. De capitulatie volgde op de dag van de voorstelling, maar door een misverstand arriveerden ze beiden nog bijna te laat. Verlegen als ze was, wilde Henny achterin aanschuiven, maar alle plaatsen bleken bezet en zo kwamen zij en haar broer terecht op de enige twee vrije stoelen op de voorste rij van het café. Net voor de lichten in de zaal uitgingen, zag ze naast zich de jongen van de chocoladeautomaat, ook nu weer vergezeld van zijn verkering. De magie had toen nog maar een klein duwtje nodig en die gaf de stalmeester op het toneel, want hij plukte de jongeman uit de zaal met het verzoek de hoge hoed vast te houden met strookjes voor een loterij. De knaap vroeg het meisje van de reep bitter toen met een half mislukte knipoog om de lootjes die hij zelf had gekocht voor hem vast te houden. 

			Uren later, onder het dansen, zwierde hij rond met zijn verkering, maar zijn ogen zochten de dochter van De Olde. Zij zag zijn voeten de verkeerde kant uit dansen, maar toen hij het cafétoneel op liep om een nummer te drummen, kon ze haar ogen niet van hem afhouden. Zoals zij het zich herinnert, bracht hij haar die avond naar huis en kusten ze elkaar op de Molenweg voor het eerst. Volgens hem ging het anders en nam hij bij het weggaan per ongeluk de regenjas van haar chaperon mee, die hij een week later wilde terugbrengen. Het leidde tot een nieuwe ontmoeting van de twee verliefden, op de veranda van het café. De verkering was erbij en zij schreeuwde op een zeker moment: ‘Ga maar naar die rotmeid toe.’ Die raad volgde hij ter plekke op.

			==

			Mijn vader in spe was na de bevrijding op drift geraakt en kwam als jongen uit Den Haag bij toeval terecht in Balkbrug. Hier kon hij als nachtwaker aan de slag bij de melkfabriek van de Coop in het dorp, waar hij dus als een blok viel voor het meisje van de Molenweg. Het is niet minder dan een mirakel dat mijn grootouders hem in hun huis hebben toegelaten, want ze zullen weinig hebben verstaan van zijn Haagse tongval. Maar als hij ’s avonds laat op het terrein van de melkfabriek in een geïmproviseerde tent op de pompen lette, kwamen dorpsbewoners graag bij hem buurten. Gasten verdreven zijn verveling en het hielp dat de hoofdopzichter hem regelmatig een fles jenever toeschoof. Zo groeide het tot een routine uit dat de hoofdagent op patrouille na middernacht even langswipte, maar ook mijn opa schoof wel eens na het eten in zijn klompen, zacht murmelend: ‘Ik goa even kieken hoe ’t met Gerard goat.’ Het verhaal wil dat mijn moeder de weg naar zijn tent eveneens heeft gevonden, en heel lang heb ik zelfs gedacht naast de melkfabriek van Balkbrug te zijn verwekt, maar jaren later wees mijn moeder de precieze plek aan waar ze zich ooit hadden overgegeven aan de lust, naast een vijvertje, in de schaduw van de graanmolen. Met een voortijdig kind in haar buik maakte mijn toekomstige moeder de gang naar het gemeentehuis, want zonder huwelijk kon mijn vader niet bij mijn gelovige grootouders inwonen. Toen zich twee jaar na mijn geboorte op tweede kerstdag nóg een kind aandiende, werd het in de landarbeiderswoning van De Olde echter te benauwd om het jonge gezin te blijven herbergen.

			Mijn vader zag zich toen gedwongen om van het Overijsselse dorp te verhuizen naar de stad waar hij opgroeide. Mijn opoe De Olde, verknocht aan haar eerste kleinzoon, rekte het vertrek nog enige tijd, maar wist de uittocht niet te voorkomen. Mijn moeder was gehecht aan haar familie en de streek waar ze van jongs af mee was vergroeid, maar een getrouwde vrouw kon in die tijd niet veel anders dan haar echtgenoot volgen. Ze waren beiden begin twintig toen mijn vader besloot om met zijn vrouw en hun twee kinderen naar het westen te verkassen. We trokken in bij het gezin van mijn opa Willems en diens tweede vrouw. Voor mijn vader bekende grond, maar mijn moeder voelde zich een vreemdeling in de grote stad – en zou dat in zekere zin altijd blijven.

			Al vanaf het einde van de negentiende eeuw trokken mensen van het platteland naar grote en kleine steden, hopend op een betere opleiding en een betere baan, tot de oorlog een rem op die beweging zette. Pas in de loop van de jaren vijftig kwam de migratie, uit binnen- en buitenland, en dan vooral uit het voormalige Nederlands-Indië, weer op gang. Maar door de waanzin van de oorlog lag de hofstad half in puin. Uit angst voor een geallieerde aanval over zee waren de Duitse bezetters eind 1942 begonnen met de aanleg van de Atlantikwall. Ze zetten grote aantallen mannen aan het werk bij de bouw van een verdedigingslinie die dwars door woonwijken liep. Er zijn duizenden huizen, scholen, kerken en andere gebouwen ontruimd en afgebroken. Een kwart van de bevolking van Den Haag en Scheveningen moest op bevel van hogerhand huis en haard verlaten. Bewoners verloren vaak een deel van hun bezittingen en hun middelen van bestaan. Deze evacuatie van zo’n 135.000 ingezetenen veroorzaakte een gigantische chaos, ook nog tijdens de jaren van hun terugkeer na de bevrijding.

			Dan was er nog het ‘vergissingsbombardement’ op het Bezuidenhout. De wijk werd op 3 maart 1945 getroffen door bommen waarmee de Engelsen de V2-raketten wilden uitschakelen die de Duitsers in het Haagse Bos hadden opgesteld. Door een fout bij het doorgeven van de coördinaten vielen de dodelijke wapens echter een kilometer uit de richting, op de woonwijk en een paar gebouwen aan de rand van de binnenstad. Bij dit geallieerde bombardement verloren meer dan vijfhonderd mensen het leven en raakten velen zwaargewond. De gedropte bommen veroorzaakten een felle brand en verwoestten duizenden woningen. De aanleg van de megalomane Atlantikwall door de nazi’s en het fatale bombardement op het Bezuidenhout maakten van Den Haag een van de zwaarst getroffen steden van Nederland in de Tweede Wereldoorlog. De littekens van die kaalslag in het straatbeeld zouden nooit helemaal verdwijnen.

			In die door de oorlog zwaar verwonde stad hoopte mijn vader voor zijn gezin een toekomst te kunnen opbouwen. Met ons vieren kwamen we de eerste tijd echter in een deprimerende wijk terecht, in de uitgewoonde Hemsterhuisstraat. Drie huizen verder somberde de winkelpui van drogisterij De Salamander en tussen de lage woningen lag de gevel van brandstoffenhandel Morel als een verlaten poppenhuis. In de uitdragerij ernaast kochten mijn ouders een klein dressoir en de eerste schalen van een geïmproviseerd servies. In het huis van mijn opa sloeg er intussen bij felle ruzies wel eens een bord aan gruzelementen tegen een muur van de woonkamer. De gewoonte om woorden kracht bij te zetten door iemand iets naar het hoofd te smijten, kende mijn moeder van huis uit niet. Dat de buren bij het minste of geringste een muil opzetten en God vervloekten, werkte op haar zenuwen. Kort en goed, rondom mijn kinderledikant werd er nogal gebekvecht en binnen de kortste keren stond mijn moeder buiten met haar zoon en dochter aan de hand – en twee koffers. Als mijn vader haar niet ergens anders onderbracht, stapte zij op de trein terug naar Balkbrug. Door dat dreigement kwamen we terecht bij een tante in een hofjeswoning aan het Westeinde. Uit die tijd dateert de eerste foto waarop ik sta, tussen een groep peuters voor een stenen bank bij de Hofvijver. Met een mandje oud brood voor de eenden en zeemeeuwen, en op de flanken de twee juffies Dien en Jenny van kinderdagverblijf Ons Zonnekind. Zelf sta ik vooraan in het midden, met een ceintuur rond mijn middel en een baret op mijn bleke hoofd, een foto die de onbevangenheid verraadt van het kind dat ik was.

			==

			Zoals voor de meeste Nederlanders met een matig inkomen viel het, net als nu, niet mee om een huis te vinden. Het woningtekort vormt een van de rode draden in onze naoorlogse geschiedenis, net als trouwens de vrees dat de bevolking te hard groeit en de welvaart die toename niet kan dragen. Vanaf 1950 werd de bouw van nieuwe huizen, met financiële steun van Amerika, serieus ter hand genomen. Niet dat de tekorten ooit helemaal werden weggewerkt, maar jaar na jaar verrezen met een ijzeren regelmaat tienduizenden nieuwe flats en huizen. Die aantallen zijn lang blijven oplopen, met in 1974 liefst 146.200 nieuwbouwwoningen met een betaalbare huur. Ook de hofstad sloot aan bij de landelijke trend. De polder rond Den Haag veranderde in een enorme bouwplaats, waar binnen twintig jaar zo’n honderdduizend lage flats verrezen. Ze waren bestemd voor gezinnen uit de lagere middenklasse en voor ‘nette arbeiders’, dus mannen met een vaste baan. In dat profiel paste mijn vader niet, al kon hij wel meteen de steigers op. Intussen stapte mijn moeder in de dagelijkse tredmolen van een eigen gezin, met twee kinderen die niet alles wilden eten en buren die op een luidruchtige manier met elkaar omgingen. Zonder familie in de buurt raakte de plattelandsdochter bevangen door een slepend heimwee. Als het huishoudbudget het toeliet, nam ze soms de trein naar Balkbrug, met de twee kleintjes in haar kielzog. Terug naar de vertrouwdheid van haar ouderlijk huis, terwijl ze intussen zelf uitgroeide tot de spil van een naoorlogs arbeidersgezin. Af en toe uithuilen bij mijn ooms en tantes in de hofstad ging ook al niet, want die vonden de vrouw van hun broer toch een beetje een rare. Haar accent leerde ze snel genoeg af, maar ze bleef een meisje van buiten.

			Eén keer maar – het zal in het midden van de jaren vijftig zijn geweest – spoorden mijn grootouders naar de stad om hun dochter in het westen bij te staan. Zonder de bescherming van haar familie dreef mijn moeder weg. Het werd steeds stiller in onze woning. Haar twee kinderen ervoer ze als een last en mijn vader moest zo goed als elke avond bijklussen om zijn gezin financieel in balans te houden. Bezoekjes van ooms en tantes waren er nauwelijks, en vriendinnen had mijn moeder in de stad niet gemaakt. Slechts af en toe ontfermde een buurvrouw zich over het ‘tengere vrouwtje van op de hoek’, dat in de nazomer van 1960 van een derde kind beviel. Het werd geboren op mijn vaders verjaardag, wat op een vingerwijzing Gods leek. Als echte stadse was mijn zusje het eerste kind dat op haar donkerharige vader leek.

			Zoals het overal ter wereld gaat met nieuwkomers, trokken we de eerste jaren van hot naar haar. Na een zwerftocht door de binnenstad langs familieleden kregen mijn ouders een tip over een huis in het Valkenboskwartier. Lang voor de krakersbeweging van zich liet horen, deden stadsbewoners al aan clandestien wonen. In de nasleep van de geboorte van mijn zus en de inwoning bij mijn vaders familie, had mijn moeder behoefte aan rust. Vandaar dat wij, naar ik meen stiekem, de etage onder de huurwoning van een buurvrouw betrokken. In de maanden erna veranderden we in hetzelfde pand van verdieping. Na een jaar kregen mijn ouders het aanbod van de overzijde van de straat om van woning te wisselen, en kwamen we terecht op het adres Copernicusstraat 284a. Wij kinderen dachten dat we Koper Nikus moesten zeggen. Zelfs nu nog neig ik ertoe om het accent in de naam van de sterrenkundige op de klinkers van mijn jeugd te leggen.

			We woonden op de eerste etage van een hoekhuis, dus in feite in twee straten tegelijk. In onze linkerooghoek lag de Ampèrestraat, die geen winkelpuien had. Wel scherp gebekt volk. Voor mijn gevoel leefden de mensen er veel benauwder, omdat ze geen vrij uitzicht op een kruispunt hadden. Alle wegen van de buurt kwamen samen voor ons huis, en op oudejaarsnacht kropen de vlammen van de kerstboomstapel bijna door het vooroorlogse glas van de erker naar binnen. Die uitbouw voelde als een schuilplaats, waar ik mijn voorhoofd langzaam koud liet worden tegen het grote raam. Op een stoel in de nis volgde ik de bewegingen op straat net zolang tot ik een natte neus kreeg van de condens, want centrale verwarming was nog niet doorgedrongen tot in onze wijk.

			Voor die dagen gold de kleine etage die wij bewoonden als ruim, terwijl het loonzakje van mijn vader niet echt uitpuilde. Dat mijn ouders er, zoals zoveel gezinnen, toch in slaagden om iedere maand de huur te betalen, kwam door de extra inkomsten van een kostganger, een alleenstaande in een zij- of achterkamertje die gebruik mocht maken van de keuken en bij tijd en wijle een hapje meeat. Dus toen mijn ouders eindelijk waren verlost van het inwonen bij familie, konden zij zelf niet zonder een vrijgezel op jaren om de huishoudkas te spekken. Veel last hadden ze niet van meneer Graaf, die genoegen nam met een kamer van vier bij drie meter. Toen ik jaren later op mezelf ging wonen, leek er ogenschijnlijk weinig veranderd. In het Zeeheldenkwartier wemelde het van de huizen met door vrijgezellen bewoonde kamers, met dit verschil dat daar jongeren zaten in het voorseizoen van hun bestaan, terwijl de kostganger die er in mijn jeugd als vanzelf bij hoorde, in de winter van zijn leven was terechtgekomen.

			Op het kamertje van meneer Graaf, een rijzige man die, zo realiseerde ik me pas later, veel weg had van de schilder Carel Willink, rook het naar de petroleum van het kacheltje waaraan hij zijn oude botten warmde. Ook hing er de verschaalde lucht van rook en een geur die ik destijds niet kon duiden, maar waarvan ik achteraf van mijn ouders hoorde dat het jonge jenever was. De zeventiger had de weifelende vingers van een man die de fles regelmatig aansprak, maar dronk volgens mijn moeder zonder ophef of agressie. In huis had niemand last van zijn sloffende gang, hoewel het zelden tot vertrouwelijkheid kwam. Als hij niet op zijn kamer zat, hield hij zijn deur op slot, want, beweerde hij, dan kwamen er geen stofdeeltjes op zijn spullen. Wanneer we hem hoorden thuiskomen, schuifelde hij van de overloop meteen door naar de keuken. Na wat gescharrel trok hij zich dan terug in zijn bedompte kamer en zijn eigen gedachtewereld, zijn radio afgestemd op een zender met violen en Italiaans gezang.

			De alcohol hield hij zelf op voorraad, maar ik mocht af en toe voor hem in de benen om sigaretten te halen van het populaire merk Chief Whip, een plat kartonnen doosje met in wit papier gewikkelde rookwaar uit Virginia. Voorop grijnsde een kerel met een lorgnet en een onbetrouwbaar snorretje. ‘Op ieders lip,’ wilde de fabrikant zijn rokers doen geloven. Het sujet op het groene doosje droeg een hoge, zwarte hoed, net als de mannen op een foto die bij meneer Graaf aan de muur hing. Toen mijn vader hem er op een dag naar vroeg, vertelde hij ooit koetsier te zijn geweest van prins Hendrik, de echtgenoot van koningin Wilhelmina. Op de ingelijste foto zat hij naast een collega in een lange jas met een trits knopen, dichtgemaakt helemaal tot onder zijn kraag. De tweede man op de bok hield de zweep in zijn behandschoende rechter- en de leren leidsels in zijn linkerhand. Hij zat er zelf een beetje gelaten naast, ingepakt tot op de punt van z’n schoenen. Aan weerszijden van de zwarte calèche hingen lantaarns met een kroontje erop. De enorme achterwielen ratelden over de klinkers van het Lange Voorhout, vertelde hij mijn vader, maar de koets werd ook wel naar straatjes van minder allooi gestuurd: de prins-gemaal liet zich zonder enige gêne naar de hoeren rijden. Zijn koetsiers moesten – om de roddelzucht niet onnodig aan te wakkeren – dan wel met de koninklijke wagen een straat verderop hun tijd doden.

			Nog vóór de oorlog verruilde meneer Graaf zijn hoed voor een koksmuts. In het Kurhaus, het chicste hotel op de boulevard van Scheveningen, schijnt hij achter het fornuis te hebben gestaan. In de liefde bleef hij tot aan zijn einde op zichzelf. Op de uitgestalde foto’s ontbrak ieder spoor van een partner. Er gingen geruchten over een afkomst uit een rijke familie, dus wie weet welke tragedies de kostganger met zich meesjouwde. Wat ik me vooral herinner, is de gele uitslag van nicotine op zijn benige vingers. En hoeveel hij ook dronk, elke ochtend nam hij al vroeg de tram naar het Kurhaus. Mijn moeder vertelde dat hij pas laat op de avond terugkeerde, meestal met eten dat hij warm maakte op zijn petroleumkachel. Nog vóór mijn jongste zusje in 1960 werd geboren, zakte hij in elkaar op de hoek van de straat, bij de snoepwinkel van Jamin. Hij lag nog even bij te komen in het ziekenhuis, maar de dood had het serieus bedoeld. Zijn bescheiden huisraad werd kort erna opgehaald door een zus die we nooit eerder hadden gezien.

			Als oudste van de kinderen trok ik toen in zijn kamertje, waar een opklapbed met een gele ombouw kwam te staan en een donkerhouten bureaukastje uit de inboedel van een buurvrouw. In die tijd kreeg ik steeds meer huiswerk, dus ik kon een plek voor mezelf wel gebruiken. Urenlang zat ik er na schooltijd over mijn papieren gebogen, vaak zonder de stof goed te kunnen bevatten. Als ik me in mijn wanhoop tot mijn moeder wendde, want mijn vader was ’s avonds meestal op karwei, begon zij een beetje glazig te kijken. Zij begreep geen jota van de vervoegingen in het Frans, de wet van Archimedes of de stelling van Pythagoras. Op de oude kamer van meneer Graaf stond ik er tot het einde van de middelbare school alleen voor, zonder een pick-up of transistorradio voor de afleiding en met kale muren, want ik had geen zakgeld om posters van mijn helden te kopen. Geen Sean Connery, The Beatles of Johan Cruijff. Alleen het gemaal van eindeloos dezelfde gedachten.

			==

		

	
		
			Het leven in de buurt

			Het lot van mijn generatie lag in de handen van moeders, met vaders als stille schaduwen op de achtergrond. Hij verdiende het geld, zij moest de boel thuis zien te beredderen. Over die verdeling van de taken zal vast geklaagd zijn, maar vooral binnenskamers. Kinderen ervoeren het als de natuurlijke orde der dingen. Ze konden hooguit aanvoelen wat er omging in de volwassenen die het dagritme van hun bestaan bepaalden. Hoe kon ik weten dat mijn moeder het liefst, net als in het dorp van herkomst, wat geld had willen bijverdienen? En dat mijn vader daar weinig voor voelde, omdat het dan leek alsof hij niet voor zijn jonge gezin kon zorgen? Ze zullen erover gekibbeld hebben in het ouderlijke bed, op een tijdstip dat hun kroost met zand in de ogen door dromenland dwaalde. Pas in mijn tienerjaren begon ik iets te begrijpen van wat er woelde in de ziel van de vrouw die zich thuis zelden op haar gemak voelde. Maar wat me al op een jonge leeftijd niet ontging, was dat haar humeur er bij vlagen ernstig onder gebukt ging.

			Mijn moeder voelde zich als huisvrouw onthand en het kostte haar elke dag weer moeite om alleen al het avondeten om klokslag zes uur op tafel te krijgen. Ze miste de Balkbrugse schuur met kippen, en fruitbomen of een aardappelveldje waren nergens in onze Haagse wijk te vinden. Hier moest ze dagelijks naar de groentezaak tegenover ons huis, gedreven door een echtpaar dat ze zo gereformeerd vond ‘als poppenstront’. Ze kocht alles vers en in kleine hoeveelheden, want pas in de loop van de jaren zestig sjouwde mijn vader een koelkast naar boven. Andere hulpmiddelen, zoals de wasmachine, volgden nog later. In een vroege herinnering aan mijn moeder staat ze in de keuken kleren met de hand te wassen in een zinken teil vol met water, dat ze eerst op het fornuis aan de kook heeft gebracht. Het natte wasgoed duwt ze door een wringer, waarna ze het in de huiskamer te drogen hangt. Op de muren ervan lag vaak een waas van condens.

			Hoe hard mijn vader ook in de bouw werkte, aan het einde van de week kon mijn moeder bij winkeliers vaak alleen nog op de pof kopen. Ze had altijd zorgen over geld en moest elke stuiver omdraaien, anders kon ze de rekeningen voor het water, de elektriciteit en de gaspenningen niet betalen. In elk huishouden hing in die tijd een grijs meterkastje dat werkte met penningen om toegang tot het gas te krijgen. Pas als dit zacht zoemende toestel weer draaide, kon er gekookt worden. Voor een nieuw zeil of een behoorlijk kleed op de vloer moest mijn moeder jaren sparen. De sokken van haar kinderen heeft ze eindeloos gestopt. Ze breide truien voor mijn zus en mij, en de mand met naaiwerk raakte nooit leeg. Zorgen had ze, veel zorgen. ‘Alles is ook zo duur in de stad’, was in mijn jeugd een van de meest geuite klachten.

			Intussen mochten de mensen vooral niet denken dat zij als moeder en als huisvrouw faalde. Op het handvol bewaard gebleven foto’s uit de jaren vijftig is ze een mooie vrouw met uitbundige zwarte krullen, slank en smaakvol gekleed op een feestje van haar schoonfamilie. Wat anderen ook op het ‘meisje van buiten’ aan te merken hadden, zij paste zich wel degelijk aan de stadse manieren aan. Ook haar kinderen liepen er al jong bij alsof ze tot de gegoede klasse behoorden. Er bestaat een foto waarop ik tegenover het landarbeidershuis in Balkbrug sta, dus die zal genomen zijn tijdens een zomervakantie. Nog geen tien jaar oud draag ik een ruimzittend pak, met een blouse en een al te krappe stropdas. Was dat mijn keus of die van mijn moeder? Ik vermoed het laatste, want zij hechtte zeer aan ‘netjes’. Ze boende, schrobde en hield onze kleding nauwlettend in de gaten. In tijden van schaarste moest zij met weinig geld en zonder hulp van haar familie de armoede op een afstand zien te houden. En dat lukte haar, zeker voor het oog van de buitenwacht. Alleen op onze hoeketage liet ze haar onvrede de vrije loop, want ze vreesde elk moment onder de druk te bezwijken.

			Als haar oudste voelde ik wel dat het spook van het isolement haar belaagde, maar tegelijk kon ik de drang niet onderdrukken om erop uit te trekken, de straat op, de wijk in, samen met vriendjes de sfeer van thuis zien af te schudden. In het kroostrijke leven van onze buurt draaide het op straat om verleiding, victorie en verzameldrift. Zo oefenden de groene lantaarnpalen die langs de stoeprand stonden een magnetische aantrekkingskracht uit. In de winter lag er een vliesje ijzel op, waar de durfallen van de straat hun tong tegenaan drukten. De vorst trok als elektrische schokjes door hun papillen en verdreef de kou, tot het moment dat hun tong vast kwam te zitten en ze die ter plekke moesten losscheuren. Het geluid deed nog het meest denken aan een lap rauw vlees die de slager van een halfbevroren lendenstuk afhakte. In andere jaargetijden gebruikten de woelratten van de buurt de lantaarnpalen als een oefenterrein. Tijdens de klim omhoog – met blote knieën, want tot ons twaalfde droegen we een korte broek – vormde een ring van gietijzeren bladeren het eerste houvast voor onze schoenen. In de kleutertijd hadden we een duwtje onder onze billen nodig om dat eerste deel van het traject te kunnen afleggen. Van daaraf kwam het vooral neer op armkracht en volharding.

			De paal bestond uit vier hoeks op elkaar staande vlakken, die hun randen diep in onze dijen drukten. Daar mocht je niet over zeuren, want die striemen hoorden bij het avontuur van de straat. Eenmaal vlak onder de lantaarn aangekomen, hield je je vast aan de twee uitstaande hoorns. Wie geluk had, trof daar als trofee van zijn klimtocht een lege fietsband aan. Als het niet was gelukt om die band om een hoorn te werpen, namen we onze toevlucht tot een zacht opgeblazen binnenband, dat kostte aanzienlijk minder tijd. Het gevaar van het spel school in het risico dat de glazen lantaarn bij zo’n worp geraakt werd en op de trottoirtegels uiteenspatte. Slenterde er dan toevallig een agent door de straat, dan kon je vader je na zessen afhalen op het politiebureau. Maar zulke pech deed niets af aan het gevoel van triomf als een band over een van de uitstaande hoorns heen gleed en boven de klimmer wiegde. Wie doel trof, mocht naar de top, een kwestie van de voeten kruiselings over elkaar zetten en niet naar beneden kijken. Alleen zo eindigde je als held van de dag.

			Voor andere overwinningen moest meer strijd gevoerd worden. Ooit bezat ik een foto waarop mijn buurmeisje Lola en ik in het portiek staan te poseren als de bloedbroeders Old Shatterhand en Winnetou. Maar dat kiekje is weggeraakt, dus er valt niet meer na te gaan of zij nu de indiaan speelde en ik de cowboy, of andersom. Ze hield ervan om kinderen uit de straat, die in moed vrijwel altijd voor haar onderdeden, met een tomahawk de hersens in te slaan. Het fiere slagwapen mocht van plastic zijn, haar slagen golden als dodelijk. Van haar moeder had zij een stevig postuur geërfd en daar zette zij elke kilo van in bij haar pogingen om een tegenstander uit balans te brengen. In leeftijd lag zij slechts een jaar op me voor, maar aan haar zelfvertrouwen viel niet te tippen. Op mijn pogingen om met andere vriendjes uit de buurt te spelen, reageerde zij met een offensief waar ik weinig verweer tegen had. Ik hoefde haar portiek maar te passeren of zij trok me haar wigwam binnen, die bestond uit een met houten knijpers aan de leuningen vastgezet laken. In die holte nam ze mij in een dodelijke omarming, door zich met haar volle gewicht tegen me aan te drukken. De stijfsellucht van haar kleren drong diep in mijn neusgaten door. Bij haar thuis rook het naar neergedaald stof en gekookte wintergroenten. Vertrouwde geuren, die vaak op mijn keel sloegen.

			In het portiek van Lola ervoer ik dat er tegen sterke meisjes geen kruid is gewassen. Het wemelde in de wijk waar ik opgroeide van de portieken, die er geen van alle hetzelfde uitzagen. Nissen met grijze traptreden, bogen in de vorm van lelies, gebrandschilderde ramen of openingen waarin de tocht vrij spel had, strak uitgevoerd of juist klassiek gebeeldhouwd. Soms verduisterden ze de straat met hun zwarte gaten. Voor de jeugd vormden ze werelden apart. Als kinderen brachten Lola en ik er hele middagen door, voor ons gevoel afgeschermd van de buitenwereld. Met afgedankte handdoeken of versleten tafelkleedjes schiepen wij bouwsels waarin we onze fantasie de vrije loop lieten. Hier exploreerden wij de anatomische verschillen tussen de seksen. Hier zochten we naar geheimen die zich in huidplooien en oksels nestelden. Hier lazen we elkaar met een droge keel voor uit boeken die mijn buurmeisje had ontvreemd uit de kast van haar moeder. We riepen de geest van haar overleden vader aan, een zeeman die het gezin op een dag in de steek had gelaten. Of we roerden in kookpotten met kruiden en etensresten die zij uit een keukenkast had meegepikt. Die gerechten probeerde ze op mij uit, waarna ze er vooral zelf van at. Ze was permanent hongerig en leegde een zak koekkruimels nog voor ik tot vijftien kon tellen. Tegen haar hang naar voedsel viel niet op te boksen.

			==

			Het zal niet veel van mijn generatiegenoten moeite kosten om de smaken van onze jeugd uit het geheugen op te diepen, zoals die van het snoepgoed van De Gruyter. De grutterswinkel begon vlak na de val van Napoleon als familiebedrijf en was uitgegroeid tot een concern met over heel Nederland verspreide filialen. In elke stad en elk gehucht stapte de klant dezelfde winkel binnen. In ieder filiaal hingen blauwe tegels aan de wand met de vier seizoenen erop geschilderd. Nergens ontbrak de kolossale rode koffiemachine, die de hele dag door verse bonen maalde. Achter de houten toonbank, het pronkstuk van de zaak, lagen kruidenierswaren in open bakken uitgestald. Ze zogen de aandacht naar zich toe, net als de blinkend koperen bussen en de nikkelen kassa’s. Op een dag bedacht iemand bij De Gruyter ‘het snoepje van de week’, dat klanten kregen bij de aankoop van een volle mand boodschappen. Zo speelde de grootgrutter in op de lekkere trek van kinderen door een handvol gratis schuimpjes, een rolletje drop of een doosje musketflikken: chocolade met witte bolletjes erop. Een andere verrassing bestond uit het kinderspeeltje: een fluitje of een bouwplaat, figuurtjes om uit te knippen. Een koe die je molk door een schuif heen en weer te halen of het spel van visjes met een haakje door hun neus, die je met een gammel hengeltje uit een bak kon ophalen. Thuis vochten kinderen elkaar de tent uit om verzamelingen met al die verschillende speeltjes compleet te krijgen. Mijn moeder kocht weliswaar zelden bij De Gruyter, maar door te ruilen met vriendjes kwam ook ik met de jaren aan een collectie plastic speelgoedindiaantjes.

			In die spaarzame naoorlogse tijd wist de kruidenier huisvrouwen aan zich te binden door tien procent korting te geven op de aankoop van porseleinen serviezen en voor de kinderen speelgoed aan te bieden bij inlevering van boekjes met oranje spaarbonnen. Ook bij de aankoop van Hus-beschuit (‘met eieren gebakken’) en ontbijtkoek kreeg je een plaatje cadeau om in een auto- of vliegtuig­album te plakken. Zelf had ik de pech dat mijn moeder ons dagelijks brood bij de Coop kocht. Wel zag ik de bekende Hus-albums bij vriendjes, met tal van technische details over de merken van buitenlandse auto’s en over nummerborden. Wie drie volle boekjes had, moest uit zijn hoofd leren uit welk land de auto op elk plaatje kwam en wat het merk was, een spel waarmee wij eindeloze middagen lang zoet konden zijn. Zelfs de landkaart van Nederland kreeg er reliëf mee, want op de nummerborden uit die jaren had iedere provincie zijn eigen letter of lettercombinatie. Verder kregen motorrijtuigen een FH, rijwielen met hulpmotor een HH. Achter in het tweede album stond een tekening afgedrukt van de klepmotor van een viercilinder, met alle onderdelen erop vermeld, en in het laatste album waren de belangrijkste verkeersregels opgesomd. Zo werd de jeugd door de leiding van Hus op haar motorische toekomst voorbereid.

			Van de droomwereld van plakplaatjes was het nogal een stap naar de echte miniatuurmodellen, want de Dinky Toys met hun zachte pasteltinten kostten algauw drie gulden. In mijn milieu gold dat als een fortuin, dus schurkte ik aan tegen enkele buurtvriendjes die thuis het stratenplan op een bord hadden nagetekend en op die schaal races hielden met Dinky’s die van de albumplaten leken weggereden. De autootjes hadden geen portieren die open konden, maar onder de kap van de Ford Thunderbird ging wel een frictiemotor schuil. De Studebaker Golden Hawk was in dezelfde kleur gespoten als het James Bond-meisje in Goldfinger. De Engelse Aston Martin van geheim agent 007 (zes cilinders, 108 pk/5000, een topsnelheid van 180 km per uur, vier versnellingen en hij liep 1 op 7,6) vormde een geliefd merk in puberkringen. De zwarte, Amerikaanse ‘state patrol’ en de vrachtwagens van Bedford uit Engeland waren al even populair. Die leken rechtstreeks uit de landbouwfabriek te komen en jongens speelden ermee in de achtertuin. Toch was het Kwaad ook in de beschutte wereld van deze ‘pretty toys’ niet ver weg. In de collectie wemelde het van de vernietigingswapens: van raketten, houwitsers en tanks tot zelfs een Bloodhound-geleid projectiel met dodelijke kracht. Omdat er een derde wereldoorlog op uitbreken stond – zo vingen we op in gesprekken van verontruste ouders –, kon de opleiding tot weerbaarheid niet vroeg genoeg beginnen. Dus kregen wij op de schaal van Madurodam de grondslagen van het leger bijgebracht.

			==

			Tijdens mijn eerste jaren op de lagere school renden mijn vriendje Harry en ik op de route erheen over stoepen van vrijwel lege straten. Als iemand een auto aanschafte, noteerden wij het nummerbord in een schriftje. Zo reed het katholieke gezin van de schilder in een auto met nummer PT-37-76. De donkere wagen kreeg regelmatig een wasbeurt en stond dus altijd te blinken langs het trottoir. Maar toen de beheerder van de fietsenstalling een Duitse motor met zijspan kocht, richtte onze bewondering zich al snel op dit veel avontuurlijker voertuig. Iedereen verdrong zich eromheen en bedelde om een ritje met de berijder. In diezelfde tijd schafte een oom van mij een Harley-Davidson Liberator aan. Geklemd tussen de benen van mijn vader, onder een dekzeil in het zijspan, mocht ik mee voor een tochtje naar zee. Met de wind door mijn korte haren, en de oom met zijn handen zelfverzekerd rond de handvatten van de motor, voelde ik me de prins van onze straat. Niet dat we lang geprofiteerd hebben van dit stoere vervoermiddel, want kort na het ritje emigreerde deze oom, net als tienduizenden Nederlanders, met zijn gezin naar Australië.

			Het transport in eigen kring bleef beperkt tot achter op de fiets bij mijn ouders of de step van een van de buurtkinderen. De forse bandjes leken uit zichzelf over de trottoirtegels te bewegen en het rechte stuur, met de stang een T vormend, ontglipte zelden aan mijn greep. De voetenplank was breed genoeg voor beide schoenen, dus er kwam weinig evenwichtskunst aan te pas. De rem op het achterwiel werd alleen in noodgevallen gebruikt. Lastig was wel dat wanneer ik bij het steppen te fel afzette, het riempje kon losschieten van de rubberen sandaaltjes die eind jaren vijftig in de mode waren. Bij regenachtig weer sopte het schoeisel aan mijn voeten, want net als alle kinderen in die tijd droeg ik er hoge sokken in. Mijn eerste eigen step zette aan tot zwerftochten. Samen met mijn vriendjes hobbelde ik stoep op, stoep af, tot aan de brug over een drie meter lager liggende gracht waar een urinoir stond. Geen van ons durfde in het cementen hok te stappen, zelfs niet wanneer we het bijna in ons broek deden. Niet vanwege de azijnachtige geur van pis, maar omdat de plek bekendstond als verzamelplaats voor kinderlokkers. In het openbaar een piemel uit de broek halen was de goden verzoeken. Hoeveel spanning er ook op onze blaas stond, we deden het liever in de struiken aan de waterkant dan in het urinoir.

			Voor het vervoer van spullen waren volwassenen aangewezen op bakfietsen, die bij tientallen door de wijk manoeuvreerden. Ze hadden een open laadbak, maar niet altijd zijwanden. Bij het meeliften op zo’n bakfiets moesten wij kinderen ons aan de achterwand vasthouden om er bij zwenkingen niet af te vallen. Wie naar voren schoof en het houvast kwijtraakte, eindigde geheid naast de zijwielen met hun bolvormige spatborden. Hoeveel behendigheid het rijden op een bakfiets vereiste, merkten we als we probeerden zelf op het zadel te kruipen. Immer gerade aus ging nog wel, maar links of rechts de hoek om kon alleen met een vriendje erbij, dat hielp bij het bedienen van de stuurstang. Iedere poging om er zonder hulp op te rijden leidde tot averij.

			Bakfietsen waren te huur en niemand kon in die jaren zonder, om afgedankte ameublementen naar de rommelmarkt of naar de vuilverbranding te brengen, of een klein gezin in een handomdraai te verhuizen. Overal verschoten de interieurs van woningen in die tijd van kleur, alsof het van bovenaf werd gedicteerd. Gezinnen die het na de oorlog moesten doen met spulletjes van de rommelmarkt zagen hun kans schoon. Ineens moest alles licht, rank en strak. Mijn vader timmerde spaanplaat op alle binnendeuren van onze etage, omdat de richels in het hout volgens mijn moeder stofnesten vormden. Menige buur zette eigen kasten of tafels in elkaar, of sjouwde een Scandinavisch meubelpakket het huis binnen. Wie zich geen nieuwbouwwoning kon permitteren, wilde toch tenminste een gedaanteverwisseling van zijn etage. Dat kwam in de jaren zestig neer op veel blank hout, glazen platen en een sapcentrifuge in de keuken.

			Van de ene op de andere dag voldeed ook de fiets van mijn vader niet langer. Door extra klussen in de avonduren kon de arbeider met een smalle beurs zich een solex veroorloven. Veel meer dan een fiets met een snorrend hulpmotortje en een botergele hanenkam was het feitelijk niet. Als mijn vader zijn tas met gereedschap vastgespte op de bagagedrager zakten de velgen tot op de trottoirtegels. Hij kwam er iets sneller mee op de plek van bestemming, maar erg stoer zag het er niet uit. Mijn vader heeft er ook niet lang op rondgetoerd, want het apparaat ging op een dag spontaan tot zelfverbranding over. De bestuurder liep geen schade op, omdat hij tijdig met een zwaai in veiligheid wist te springen. Die dag stond er een verteerde tweewieler na te smeulen voor de deur van mijn ouderlijke woning, dus: exit solex. Het kostte enkele jaren geld opzijzetten vóór mijn vader zich de aanschaf van een zwarte Berini kon veroorloven, een bromfiets zo zwaar dat wij er voortdurend onder dreigden te bezwijken. Nog altijd werd de straat gedomineerd door fietsen tegen de puien, maar het tij begon te keren. Het motorisch verkeer drong zich op langs de stoepranden.

			==

			Zoals zoveel kinderen in de naoorlogse jaren kwam ik zelden buiten de eigen wijk. Alleen op papier zwierf ik tot ver buiten de grenzen ervan. Bij zulke reizen verliet ik me op een van de kinder­atlassen die voor een grijpstuiver te koop waren bij de man die in onze straat handelde in tweedehandsboeken. Op school wilde de juffrouw dat we de loop van rivieren leerden volgen en rijtjes met namen van steden in ons hoofd stampten. Ook tijdens de lessen over het ontstaan van de aarde wemelde het van de weetjes. Zo leerden we uit welke gesteenten de bergtoppen in het hart van Europa bestonden en in welk dorp de koudste temperaturen werden gemeten. We moesten uitleggen welke verschillen er bestaan tussen kleigronden, veengebieden en zandverstuivingen. Ook moesten we de aardlagen kennen van gebieden als de Peel, de Achterhoek en de Hondsrug, en een verklaring geven voor het ontstaan van fjorden bij onze noorderburen. Aan de feiten en feitjes leek geen einde te komen. Ons land telde in mijn jeugd officieel ruim elf miljoen inwoners, terwijl de wereldbevolking werd geschat op twee miljard. 

			Er waren volgens de juf ook gegevens die afweken van wat er in mijn King Atlas uit de jaren dertig stond. De Tweede Wereldoorlog had de vorm van landen veranderd, streeknamen werden anders gespeld en de lijnen van grenzen liepen niet meer als vroeger. Het oosten van Polen bleek plotseling Oekraïens geworden en Batavia heette nu Jakarta. Omdat mijn jonge hoofd de weg kwijt dreigde te raken, zette ik een grotemensenatlas op het verlanglijstje voor mijn verjaardag. Ik kreeg een oranjerode Bosatlas, met een geplastificeerd omslag.

			Niet alleen de atlassen maar ook de tot legpuzzels verzaagde landkaarten van Bos gingen grif van de hand. Er lagen stapels dozen met zulke puzzels in de beukenhouten kasten die tegen de achterwand van ons klaslokaal stonden. Net als de historische schoolplaten aan de muur dienden ze als hulpstof bij de lessen. De lokale firma Smulders & Co maakte zelfs reclame met de slogan: ‘Huiswerk vervelend? Kompas leert het spelend.’ Onder die naam brachten ze tientallen puzzels op de markt; niet alleen educatieve, zoals van landkaarten, maar ook van detectiveverhalen. De dader uit het begeleidende boekje liet zich alleen vangen door een puzzel af te maken. De kunst van het deduceren leerden wij door stukjes karton op de enig juiste plek te leggen.

			Ook de iconen uit de vaderlandse geschiedenis kreeg de jeugd op die manier bijgebracht. Op een tafel met honderden puzzelstukjes ontsloten wij eigenhandig ons verleden. De doos met de overwintering op Nova Zembla luidde een zoektocht in naar ijsberen en andere tinten wit. Altijd weer draaide het om de heldenmoed van Hollanders, zoals bij een plaat van de watergeuzen, die ruige vrijheidsstrijders van het eerste uur. Hun inname van Den Briel leverde een spektakel op van golven met schuimkoppen, wolkenluchten en zwaarbewapende fregatten op het water. Door het opbollen van de dunne puzzelstukjes en de kwetsbare kartelrandjes raakten we het spoor vaak bijster. Alle schepen leken op elkaar, en alleen door de vlaggen in de mast vielen de Hollanders (en Zeeuwen) van de Spanjaarden te onderscheiden. Als kinderen lieten we ons zonder protest meeslepen naar een heroïsch verleden, want de zwarte bladzijden van de nationale geschiedenis werden niet behandeld of uitgebeeld.

			Via de legpuzzels van Jumbo en Ravensburger drong de buitenwereld onze buurt binnen. Met ravijnachtige landschappen waar roodhuiden achter kuddes bizons aanjoegen en afbeeldingen van beroemde meesterstukken uit onze schilderkunst. Het Joodse bruidje van Rembrandt kwam in een goudpalet van kleine stukjes op tafel te liggen. Voor het ruimste assortiment legpuzzels tekende boekhandel Selecta, de firma die ook boeken drukte en een leesportefeuille samenstelde. Mannen met een mandfiets doorkruisten de stad zes dagen per week om de kartonnen mappen bij abonnees thuis te bezorgen. Klanten konden zich bij de toonbank van de firma vervoegen of een houten kistje met triplex stukjes laten langsbrengen door een van de knechten. In de jaren vijftig gold puzzelen als het ultieme gezelschapsspel voor gezinnen die ’s avonds rond een met honderden stukjes overdekte tafel zaten. De radio op sluimerstand, een schemerlamp om bij te schijnen en net zolang  turen tot de dagsluiting klonk.

			Aan de overkant van onze straat had de weduwe Went haar eettafel voor het erkerraam neergezet. Als ze de vitrage opzij schoof, kon je bij haar zelfs in de winter puzzelen zonder je ogen te bederven, de stukken uitgespreid over een plaat zachtboard die de complete tafel in beslag nam. Ons vierkoppige gezin had een jaar beneden haar gewoond voor we verhuisden naar de etage op de hoek. In die tijd was er iets van een band gesmeed. Niet dat de weduwe haar dagen sleet in een isolement, want een van haar zusters woonde vlakbij en haar dochter in een portiek naast ons. Maar zij had een zwak voor puzzelende kinderen, en er is een tijd geweest dat ik elke zaterdag of zondag na het middageten bij haar aanbelde om te vragen of ik boven mocht komen spelen. Het liefst zou ik met reuzenstappen de trap op zijn gestoven, maar mijn jonge benen gingen niet sneller dan trede voor trede. In de loop van de jaren raakte een muur van haar huiskamer beplakt met de tekeningen die ik thuis maakte van de puzzels die we samen hadden gelegd.

			Vele middagen bracht ik door aan de eettafel bij de weduwe Went, met mijn knieën op een vooroorlogse hoge stoel met springveren. We bogen ons over legpuzzels waar geen einde aan leek te komen. Net als zij vertikte ik het om op te geven als een van ons het spoor bijster raakte. Over en weer vertrouwden we op de vasthoudendheid van de ander. Elk puzzelstukje lieten we een doolhofachtige reis afleggen langs de grillige randen van het witte, nog niet gelegde eiland vóór ons. Wanneer de klok drie uur sloeg, kreeg ik een beker chocolademelk, en als het eind van de puzzel in zicht kwam, zette ze soms een tompouce op tafel. Zelden vertrok ik zonder een handvol snoepgoed uit een koektrommel waarop herders te velde zich vermaakten. Als ze me bij het weggaan even tegen haar boezem drukte, die naar droogbloemen rook, stopte ze me wel eens een paar centen of stuivers toe: ‘Om wat lekkers te kopen.’ Zakgeld kreeg ik thuis niet, dus bleef ik lang vasthouden aan mijn gewoonte om bij de weduwe Went aan de puzzeltafel aan te schuiven. Mijn moeder vond het allang best dat ik, in plaats van me uit te leveren aan de straat, veilig bij de buurvrouw speelde.
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