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			1

			Terry Tice vond het leuk om mensen te vermoorden. Zo eenvoudig was het. Misschien was ‘leuk’ niet helemaal het goede woord. Tegenwoordig werd hij ervoor betaald, en goed ook. Maar geld was nooit zijn drijfveer, niet echt. Wat dan wel? Hij had in de loop der jaren af en toe lang nagedacht over deze vraag. Hij was geen gek, en het gaf hem ook geen sekskick, of zoiets zieks – hij was geen psychopaat.

			Het beste antwoord dat hij kon bedenken was dat het een kwestie was van orde op zaken stellen om de dingen weer in het juiste perspectief te plaatsen. De mensen die hij moest doden stonden iets in de weg, een of ander project, en ze moesten worden geëlimineerd om de zaak soepel te laten verlopen. Het was óf dat, óf ze waren overbodig, wat een even goede reden was om ze uit de weg te ruimen.

			Onnodig om te zeggen, maar persoonlijk had hij niets tegen zijn doelwitten – zo dacht hij aan hen, omdat ‘slachtoffers’ klonk alsof hem iets te verwijten viel – behalve dan dat ze rommel waren. Ja, het gaf hem echt voldoening om de dingen netjes en strak te maken.

			Netjes en strak, zo noemde hij dat. Hij had niet voor niets aan het eind van de oorlog een tijdje bij de Britse marine gezeten. Hij was te jong geweest om dienst te nemen, maar hij had gelogen over zijn leeftijd en was aangenomen, en had deelgenomen aan de actie, zoals zijn superieuren graag smakelijk zeiden, door op de Atlantische Oceaan jacht te maken op Duitse duikboten. Het zeeleven was echter saai, en verveling was nu net een van de zaken waar Terry niet mee om kon gaan. Bovendien werd hij snel zeeziek. Een zeeman die voortdurend zeeziek was, dat zou fraai zijn. Dus zodra de kans zich voordeed, verliet hij de marine en stapte hij over naar het leger.

			Hij diende een paar maanden in Noord-Afrika, steunde op zijn ellebogen in de wadi’s, sloeg de vliegen van zich af en schoot in het wilde weg op Rommels beroemde Afrikakorps wanneer ze maar even hun vierkante koppen omhoogstaken, terwijl aan de horizon de tanks zoemden als kevers, dag en nacht vuur naar elkaar spugend. Daarna zat hij een tijdje in Birma, waar hij de kans kreeg vele kleine gele kereltjes te doden, en hij dacht eraan terug als een fijne tijd.

			In Afrika had hij een lelijke druiper opgelopen – maar bestond er zoiets als een fijne druiper? – en in Birma liep hij een zelfs nog akeliger vorm van malaria op. Het was altijd wel wat. Het leven: een vergeefse strijd.

			Het einde van de oorlog kwam als een schok voor soldaat Tice. In vredestijd wist hij niet wat hij met zichzelf aan moest, en hij zwierf rondom Londen van plek naar plek, en van baantje naar baantje. Hij had voor zover hem bekend was geen familie – hij was opgevoed, of opgedregd liever gezegd, in een Iers weeshuis – en hield geen contact met zijn maten uit de goeie ouwe tijd in de woestijn of op de golven van de oceaan. Het waren er toch al niet veel. Geen enkele, in feite, om eerlijk te zijn.

			Gedurende een tijdje zat hij serieus achter de meisjes aan, maar dat was geen succes. De meesten die hij oppikte bleken in het leven te zitten – hij moest een bepaalde geur afgeven of zo, want de hoeren kwamen op hem af als vliegen op stroop; dat kon hem niet ontgaan. Het was vanzelfsprekend tegen zijn principes om ervoor te betalen, en ‘het’ was naar zijn mening niet veel om over naar huis te schrijven.

			Er was er één die zich aan hem vastklampte en die geen slet was. Ze was een hete, kleine roodharige, tamelijk respectabel – ze had een kantoorbaan bij de autofabriek van Morris in de buurt van Oxford, al was ze tot op het bot een cockney. Hij reed zelf geen auto, dus zag hij haar alleen als hij de trein nam, of wanneer zij af en toe een weekend naar het mistige Londen kwam voor een beetje lol tussen de felle straatverlichting.

			Ze zei dat haar naam Sapphire was. Olala. Op een avond in de Dog and Bone snuffelde hij in haar handtas, gewoon uit nieuwsgierigheid, terwijl zij naar het toilet was, en trof er een oud bonboekje in aan en kwam erachter dat haar echte naam Doris was – Doris Huggett, uit Stepney Way. Op dezelfde avond realiseerde hij zich dat – en hij had er eens goed naar gekeken – ze haar haar had geverfd. Hij had het kunnen weten, het had die felle, nepmetalen glans, zoals de glans op de ronding van een gloednieuw bij Morris in Oxford vervaardigd spatbord.

			Doris alias Sapphire bleef niet veel langer dan de anderen. In een tent in Soho op oudejaarsavond had ze een paar glaasjes perencider te veel op en wendde ze zich af en lachte met iets te veel speeksel, dat ze in het rond sproeide om een opmerking die hij had gemaakt. Hij begreep niet wat er zo grappig was aan wat hij had gezegd. Zo dronken als ze was nam hij haar mee naar buiten naar de steeg achter de club en daar gaf hij haar een paar klappen om haar manieren bij te brengen. De ochtend erna belde ze schreeuwend op en dreigde ze hem aan te klagen voor aanranding en geweldpleging, maar daar hoorde hij nooit meer iets over.

			Dat was iets waar hij niet tegen kon: niet gerespecteerd worden en belachelijk worden gemaakt. Hij had zich net aangesloten bij enkele East End-knapen, en had wat winstgevende roofovervallen en zo uitgevoerd. Hij moest er echter weer weg nadat hij een van de jongere knapen van de bende met een mes had gestoken omdat die zijn Ierse accent had nagedaan – het Ierse accent, moet gezegd, waarvan hij niet eens wist dat hij het had, tot dat moment.

			Hij was handig met een mes, en met vuurwapens – hij had immers in het leger gezeten –, en hij was als dat nodig was ook best handig met zijn vuisten, al was hij dan slechts een bantamgewicht. Een van de Kray-tweeling, Ronnie, nam hem een tijdje aan als krachtpatser, maar zijn kleine gestalte werkte tegen hem. Dat was wat hij prettig vond aan Birma, ondanks de hitte en de koorts en de rest: de kerels op wie hij af was gestuurd om te vermoorden waren net zo groot als hij of kleiner.

			Het was niet eenvoudig om de kost te verdienen in het burgerbestaan, en hij begon wanhopig te worden, dat wilde hij wel toegeven, totdat Percy Antrobus plompverloren zijn leven binnenstapte.

			Percy was... nou, het was niet makkelijk te omschrijven wat of wie Percy precies was. Zwaar, met een bleek gezicht en vrouwenheupen, donkere wallen onder zijn ogen en een dikke, hangende onderlip, die een glinsterende tint donkerpaars kreeg wanneer hij een paar glazen gedronken had. Cognac met port was zijn drankje, maar hij begon de dag met wat hij een coupe noemde, wat, zoals Terry ontdekte, gewoon het Franse woord voor een glas champagne was. Percy dronk zijn bubbeltjes ijskoud. Hij had een roerstokje van echt goud. Toen Terry hem vroeg waar dat voor was, keek Perry naar hem zoals hij altijd keek wanneer hij speelde dat hij geschokt was, zijn ogen groot en rond als muntstukken en zijn mond getuit in een kleine ronde cirkel die eerder op een je-weet-wel leek dan op een mond, en hij zei: ‘Beste jongen, je moet er toch niet aan denken dat je voor het middaguur champagne drinkt met bubbels erin?’

			Zo was Percy.

			En je moest het hem nageven: hij zag Terry’s potentieel, en liet hem zien wat zijn ware roeping was.

			Grappig, dat het zo uitpakte, dat zijn eerste doelwit waarvoor hij betaald kreeg uitgerekend Percy’s oude moeder was. Ze had wat duiten op de bank, behoorlijk veel duiten eigenlijk wel, en dreigde Percy uit haar testament te schrappen, op grond van iets wat hij wel of niet had gedaan. Percy besloot ten einde raad dat er niets anders op zat dan haar te laten omleggen voordat ze tijd zou hebben haar notaris – een ‘volstrekte schurk’, die het niet op Percy had, naar eigen zeggen – te bellen om hem de opdracht te geven haar het eerdergenoemde document te brengen zodat ze de naam van haar enige zoon, de zojuist genoemde Percival, eruit zou kunnen schrappen.

			Terry was Percy voor het eerst tegengekomen op een mistige novemberavond in de King’s Head in Putney. Daarna had hij bedacht dat het helemaal geen toevallige ontmoeting was geweest, en dat Percy hem bewust had uitgezocht: een knaap die hem waarschijnlijk kon helpen bij de erfeniskwestie. Toen de kroeg zowat ging sluiten vertelde Percy hem over zijn probleem met ‘de Moeder’ – hij sprak echt op die manier – en hoe hij van plan was dat op te lossen, en Terry dacht dat hij een grapje maakte.

			Maar het was geen grapje.

			Toen ze elkaar buiten de kroeg goedenacht wensten, hun adem steeg in dichte wolkjes op in de toch al dichte gele mist, stak Percy twee bankbiljetten van tien pond in Terry’s borstzakje en stelde voor dat ze elkaar weer zouden zien in dezelfde tent op hetzelfde tijdstip de avond erna. Terry twijfelde of hij zou gaan, maar uiteindelijk ging hij. Toen Percy hem binnen zag komen glimlachte hij breed naar hem, trakteerde hem op een pint licht Engels bier en een bord paling in gelei, en fluisterde in zijn oor dat hij hem honderd pond sterling zou betalen als hij een kogel door de kop van de oude meid zou knallen.

			Honderd pond! Terry had nooit verwacht dat hij zoveel geld in één vuist zou zien.

			Twee dagen later schoot hij in Kensington High Street op klaarlichte dag mevrouw Antrobus neer, greep haar tas om het eruit te laten zien als een gewone straatroof uitgevoerd door een paniekerige knul. Percy had het pistool geleverd – ‘Absoluut niet te herleiden naar iets of iemand, jochie, dat verzeker ik je’ — en zorgde ervoor dat het na afloop kon worden weggewerkt. Zo kwam Terry erachter wat voor goede contacten de oude flikker had. Onherleidbare blaffers groeiden niet aan bomen.

			De ochtend erna stond er een groot verhaal in de kranten over de dood van de oude meid, met daarnaast een ‘reconstructie door een kunstenaar’ van het uiterlijk van ‘de brute moordenaar’. Verschrikkelijk slecht getroffen.

			Enkele dagen na de begrafenis werd Terry door zijn nieuwe vriend getrakteerd op een overdadige lunch in de Ritz. Terry voelde zich niet op z’n gemak omdat ze zo samen werden gezien in een openbare ruimte, zeker na de plotselinge dood van ‘de Moeder’, maar Percy knipoogde naar hem en zei dat het in orde was, dat hij hier vaak met ‘knappe kerels zoals jij’ kwam.

			Na de lunch tolde Terry’s hoofd door de wijn en de stank van de sigaren die Percy rookte, iets wat hij zelfs tijdens het eten deed. Ze slenterden door St James’s Street en vielen binnen in het pand van John Lobb, schoenmaker. Daar werden de voeten van Terry opgemeten voor een paar brogues – hij had liever iets gehad wat stoerder was, maar toen hij de schoenen een paar weken later op ging halen en ze pasten, voelde hij zich een heer. Het lukte hem een blik te werpen op de rekening, en hij was blij dat Percy daar zorg voor droeg. Percy kocht ook een donkergrijze hoed voor hem bij Locks de Hoedenwinkel, slechts een paar deuren van Lobb vandaan.

			‘Een jonge man met het werk dat jij doet kan het zich niet permitteren er niet als het mannetje uit te zien,’ zei Percy met zijn geaffecteerde stem als van een voorzitter van een raad van bestuur, en hij gniffelde. Het duurde even voor Terry er de ironie van inzag. Dat was geestig.

			‘Wat voor soort werk is dat dan precies, meneer Antrobus?’ informeerde Terry zo onschuldig mogelijk.

			En Percy glimlachte alleen maar, en hij probeerde in het mooie kleine achterwerk van Terry te knijpen.

			==

			Terry droeg af en toe nog steeds de schoenen van Lobb, in het bijzonder wanneer hij Percy miste, maar dat was niet zo vaak het geval. Ze waren mooi oud geworden, de brogues, en pasten elke keer dat hij ze droeg beter. De grijze hoed had een zware regenbui te verduren gehad – tijdens de paardenraces op Ascot, waar Percy, die een hogehoed droeg, hem mee naartoe had genomen, bij wijze van bijzondere traktatie – maar daar zat Terry niet mee omdat hij nooit de aandrang voelde hem op te zetten. Hij vond dat die hoed ervoor zorgde dat hij er als een scharrelaar uitzag, niet de heer waarin Percy hem had willen veranderen. Arme oude Percy.

			Hij moest uit de weg worden geruimd, Percy, en dat gebeurde ook, zijn ogen wijdopen van verbazing en zijn mond in de vorm van een klein roze gaatje. Hij ging neer met een plof en gedempt gerommel, als een zak aardappels.

			==

		

	
		
			DONOSTIA

			==
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			Er was een smalle toegang tot de baai, zodat het water, eenmaal binnen, uitwaaierde in de vorm van een enorme zeeschelp. De baai heette in feite La Concha, het Spaanse woord voor ‘schelp’. Vanwege dat knelpunt en de lange bocht die het strand maakte, kwamen de golven niet, zoals ze dat op de stranden thuis deden, schuin achter elkaar aanrollen. In plaats daarvan was er één immens lange golf, die uit elkaar spatte vanaf het punt van het oude stadscentrum rechts, helemaal naar de landtong ver weg links, waar een kabelbaan was, die de hele dag in bedrijf was en langs de zijkant van de heuvel zijn moeizame weg aflegde. Wanneer Quirke ’s nachts wakker werd, met het raam naast het bed open, leek het net alsof er buiten in de duisternis een groot, vriendelijk beest zacht ademend lag te slapen.

			Dit alles fascineerde hem, en hij bracht veel tijd door met voor het raam zitten en gewoon maar naar het uitzicht kijken, zijn geest leeg. ‘Jij kijkt naar de zee zoals andere mannen naar een vrouw kijken,’ zei zijn vrouw ge­amuseerd.

			Zij was het geweest, Evelyn, die San Sebastián had voorgesteld, en voordat hij een overtuigend bezwaar had kunnen bedenken, had ze een brochure aangevraagd van Hotel de Londres y de Inglaterra. ‘Echt,’ schamperde hij, ‘de namen die ze aan die dingen geven!’ Evelyn negeerde hem. Maar toen hij het hotel zag moest hij erkennen dat het indrukwekkend was, zoals het daar aan de kust stond met uitzicht op de baai, een solide, mooi gebouw.

			‘Dat is “Het Londen en Engeland Hotel”, toch?’ zei hij, terwijl hij de naam voorlas uit de brochure. ‘Waarom kunnen we niet in een Spaans hotel logeren?’

			‘Het is Spaans, zoals je heus wel weet,’ antwoordde zijn vrouw. ‘Het is het mooiste hotel van de stad. Ik verbleef er ooit tijdens de oorlog. Het was heel goed. Ik weet zeker dat het dat nog steeds is.’

			‘Kijk naar de prijzen,’ mopperde hij. Hij zou haar niet vragen hoe ze in oorlogstijd in San Sebastián terecht was gekomen. Dergelijke vragen waren verboten. ‘En het is niet eens hoogseizoen,’ voegde hij eraan toe.

			Het was lente, zei ze, het beste seizoen, en ze gingen in Spanje op vakantie, zelfs als ze hem in de handboeien zou moeten slaan en de trap naar het vliegtuig op moest duwen.

			‘Het noorden van Spanje is als het zuiden van Ierland,’ zei ze. ‘Het regent er de hele tijd, overal is het er groen, en iedereen is katholiek. Je zult het er geweldig vinden.’

			‘Hebben ze er Ierse wijn?’

			‘Haha. Grappig hoor.’

			Ze draaide zich om en hij sloeg haar op haar achterwerk, met net genoeg kracht om het op een prachtige manier te laten wiebelen.

			Vreemd, dacht hij, dat er nog steeds sprake was van diezelfde hartstocht tussen hen, dezelfde erotische spanning. Dat zou inmiddels een tikkeltje gênant moeten zijn, maar dat was het niet. Ze waren van middelbare leeftijd, ze waren laat getrouwd – het was voor allebei de tweede keer geweest – en tot nu toe hadden ze nog steeds geen genoeg van elkaar. Het was absurd, zou hij willen zeggen, en ‘O, ja ja, das ist sicher so!’ zou Evelyn instemmen, met een overdreven Herr Doktor Freud-accent om hem aan het lachen te maken, terwijl ze tegelijkertijd zijn handen naar haar brede, onbeteugelde, wiebelende billen zou leiden, en hem op de lippen zou kussen op die lichte, eigenaardig kuise manier van haar, die er altijd voor zorgde dat zijn bloed aan de kook raakte.

			Het was voor hem een raadsel, niet alleen dat ze met hem was getrouwd, maar dat ze ook bij hem was gebleven en geen signalen gaf dat ze weg zou gaan. Haar standvastigheid was echter precies wat hem nerveus maakte, en soms, in het bijzonder vroeg in de ochtend, kwam hij in paniek overeind om te controleren of ze nog naast hem in bed lag, of dat ze het hele project had opgegeven en in de nacht was weggeglipt. Maar nee, daar was ze, zijn grote, raadselachtige vrouw met de zachte ogen, even liefdevol en opgewekt als altijd, op haar altijd licht geamuseerde en enigszins afwezige manier.

			Zijn vrouw. Hij, Quirke, had een vrouw. Ja, dat besef bleef hem verbazen. Hij was eerder getrouwd geweest, maar nooit op deze manier; nee, nooit op deze manier.

			En nu waren ze hier, in Spanje, op vakantie.

			Ze had gelijk gehad over het weer – het regende toen ze aankwamen. Haar kon het niet schelen, en hem ook niet echt, al zei hij dat niet.

			==

			Over hoe groen het er was had ze ook gelijk, en over het katholicisme – er heerste een gevoel van bezadigde vroomheid dat Iers had kunnen zijn. Het was zeker niet het Spanje waar oude Spaanse handen over schreven, met verzengend stof, waar señorita’s met hete ogen stampten met de lage vierkante hakken van hun onhandige zwarte schoenen, en waar hidalgo’s – was dat het juiste woord? – in nauwsluitende broeken met hun messen met elkaar vochten, en waar iedereen Viva España! en No pasarán! riep en zwaarden stak tussen de schouderbladen van logge, bebloede en verbijsterde stieren.

			En toch, hoezeer de omgeving ook leek op thuis, Quirke had er nog steeds een hekel aan om op vakantie te zijn. Het was, zei hij, alsof je je in een afkickkliniek bevond. Daar was hij vaak genoeg geweest vroeger, en hij wist dus waarover hij het had.

			‘Je houdt ervan om ongelukkig te zijn,’ zei Evelyn tegen hem, en ze liet daarbij een van haar zachte, lage lachjes horen. ‘Het is jouw versie van gelukkig zijn.’

			Zijn vrouw was psychiater van beroep en keek naar zijn vele angsten en fobieën met goedmoedige verwondering. Het meeste van wat er volgens hemzelf met hem aan de hand was werd door haar gediagnosticeerd als toneelspel, of ‘performatieve verdediging’, zoals ze het noemde – een barrière opgeworpen door een uit zijn krachten gegroeid kind tegen een wereld die, hoewel hij die wantrouwde, het goed met hem voorhad.

			‘De wereld behandelt ons allemaal gelijk,’ zei ze.

			‘Mishandelt, bedoel je,’ wierp hij somber tegen.

			Ze had hem een keer met Iejoor vergeleken, maar omdat hij nog nooit van de treurige vriend van Poeh had gehoord – A.A. Milne was geen auteur die een rol speelde in Quirkes ellendige jeugdjaren – schoot de spotternij haar doel voorbij.

			‘Jij hebt geen problemen,’ zei ze vrolijk. ‘In plaats daarvan heb je mij.’ Dan sloeg hij haar weer op haar billen, hard, en draaide zij zich om en liet zich in zijn armen wiegen en beet hem in zijn oorlelletje, net zo hard.

			==
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			‘Die plaatsnaam die we hier telkens zien, Donostia, weet je wel?’ zei Quirke. ‘Nou, zo wordt San Sebastián in het Baskisch genoemd.’

			‘Of San Sebastián is Donostia in het Spaans,’ reageerde zijn vrouw.

			Ze had altijd het laatste woord. Hij begreep nooit hoe ze dat deed. Misschien bedoelde ze het niet zo? Ze deed het beslist niet met opzet – zo was ze helemaal niet – of om hem vliegen af te vangen. Ze zette gewoon de puntjes op de i in een conversatie, nam hij aan, zoals ze een punt aan het eind van een zin zette.

			Het was de ochtend van de tweede dag van hun verblijf in het Londres. Ze bevonden zich in de slaapkamer van hun suite – er was ook een kleine ontvangstkamer – en hij zat op de rand van het onopgemaakte bed, bij het open raam, en dronk een absurd klein kopje koffie terwijl hij over de boulevard naar het strand en de glinsterende zee daarachter keek. Zijn hoofd voelde leeg aan. Hij nam aan dat dit was wat mensen bedoelden met ontspanning. Hij had er niet veel mee. Onder normale omstandigheden dacht hij aan zichzelf als aan iemand die op de rand van een afgrond staat en die het moeilijk vindt om niet te springen. Of zo was het vroeger, totdat Evelyn kalm achter hem opdook en haar handen op zijn schouders legde en hem wegtrok bij de rand, haar omhelzing in.

			Wat als ze op een dag zou loslaten? De gedachte deed hem zijn ogen strak dichtknijpen, als een kind dat in de nacht de innerlijke duisternis verkiest boven het nog duisterder donker om hem heen.

			De koffie was zo bitter dat elke keer dat hij er een slok van nam, de binnenkant van zijn wangen zich samentrok tot ze elkaar bijna raakten.

			Buiten was het gestopt met regenen, de lucht klaarde op en de zon deed een vastberaden poging om te gaan schijnen. Enkele toeristen, met hun handdoeken en badmutsen en paperbacks, hadden zich op het nog vochtige strand gewaagd. Het zand had de kleur van een toffee waarop gezogen was, en was net zo glanzend glad. Hij meende zich te herinneren dat hij ergens had gelezen dat het Playa de la Concha niet echt een strand was, dat het zand elk jaar voor het begin van het toeristenseizoen met vrachtladingen vol ergens anders vandaan hiernaartoe werd gebracht. Zou dat echt zo zijn? Zeker vanaf hier zag het spul er verdacht mooi en smetteloos uit: geen steen of schelp te zien. ’s Avonds, als het eb was, gingen mensen erheen en schreven ze er uitgebreide slogans op, met vreemde cursieve letters, die hij noch Evelyn kon ontcijferen. Misschien een antiek Baskisch schrift, meende Evelyn.

			Het was gemakkelijk om de toeristen te herkennen aan de bleekheid van hun huid en de weifelende manier waarop ze te werk gingen bij het kiezen van een plek op het strand om neer te strijken. Quirke zei dat ze hem deden denken aan een hond die naar een plekje zocht waar hij zijn behoefte kon doen, en Evelyn fronste haar voorhoofd en klakte afkeurend met haar tong.

			Voor de zwemmers en de zonaanbidders was er ook de lastige kwestie hoe ze hun badpak moesten aantrekken. Politieagenten van de Guardia Civil patrouilleerden in hun operettekostuums over de promenade om in de gaten te houden dat geen mens, in het bijzonder geen vrouw, meer toonde dan een minimum aan blote huid. Omdat er geen officiële regelgeving was over wat wel en niet was toegestaan op het gebied van je uitkleden, konden mensen er nooit zeker van zijn dat er niet plotseling, op die bijzondere keelklankachtige manier die de Guardia voor toeristen had gereserveerd, naar ze gegromd zou worden. Het was Quirke echter opgevallen dat degenen die het beleefdst met je spraken ook degenen waren die het dreigendst klonken.

			Achter hem in de kamer slaakte Evelyn een kleine, geschokte kreet. Ze las een Spaanse krant. Hij draaide zich met een vragende blik naar haar toe.

			‘Generaal Franco heeft geweigerd in te gaan op een smeekbede van de paus om het leven te sparen van twee Baskische nationalisten,’ zei ze. ‘Ze zullen morgen bij zonsopgang worden gewurgd. Gewurgd! Hoe kan het dat zo’n monster nog steeds aan de macht is?’

			‘Dat soort vragen kun je beter voor jezelf houden, mijn liefste,’ zei hij zacht, ‘zelfs hier in Baskenland, waar ze een hekel aan de pompeuze kleine bruut hebben.’

			Het was lunchtijd. Het was Quirke al opgevallen dat hoezeer de uren zich ook voortsleepten, het op de een of andere manier altijd wel zo’n beetje tijd leek te zijn voor de lunch, of voor een glas wijn in de middag, of voor een aperitiefje, of voor het avondeten. Hij klaagde hierover bij zijn vrouw – ‘Ik voel me als een baby in een couveuse’ – zoals hij over zoveel dingen bij haar klaagde. Ze deed alsof ze het niet hoorde.

			Hij merkte dat hij hier minder dronk, of in elk geval minder dan hij onder vergelijkbare omstandigheden thuis had gedaan. Maar zouden er thuis ooit soortgelijke omstandigheden kunnen zijn? Misschien, dacht hij, zou de manier van leven hier, de langzaam verlopende ochtenden, de zachtheid van de enigszins vochtige, glanzende lucht, de algehele meegaandheid van de dingen hier – misschien zou het een verandering in zijn karakter teweegbrengen, een andere man van hem maken. Hij lachte in zichzelf. Weinig kans.

			Deze ochtend had hij zichzelf al voor gek gezet door iets te zeggen over de schoonheid van het mediterrane licht.

			‘Maar we zitten hier aan de Atlantische Oceaan,’ zei Evelyn. ‘Wist je dat niet?’

			Natuurlijk wist hij dat. Hij had tijdens de vlucht hiernaartoe in het tijdschrift van de luchtvaartmaatschappij de kaart van het Iberisch Schiereiland bestudeerd, in een poging zijn gedachten af te leiden van de regenwolken waardoorheen het angstaanjagend tere vliegtuig – een buis van aluminium met vleugels – zich woelig een weg baande. Hoe kon hij nu vergeten zijn aan welke kust ze zich bevonden?

			Hij wendde zijn blik weer naar het strand en de arme, huiverende schimmen die zich daar verspreid hadden over het zand. Wankel als hij kon zijn als het op topografie aankwam, hij wist in elk geval wel iets beters te doen dan zijn blauwgrijze benen te ontbloten in de kille lentebries die over de toppen van de Atlantische branding scheerde.

			Er waren een paar Spanjaarden onder de mensen op het strand, voor het grootste deel mannen, gemakkelijk te herkennen aan hun glinsterende, mahoniekleurige huid. Ze maakten jacht op de karnemelkbleke noordelijke meisjes, van wie elke week met chartervluchten nieuwe kuddes werden aangevoerd. De would-bedonjuans leek het niet te kunnen schelen of de meisjes knap waren – bleekheid was alles, de bleekheid van dik, papperig vlees dat sinds het uitstapje naar het zongebruinde zuiden van vorig jaar de zon niet meer had gezien.

			Hij dronk de laatste bittere droesem van de koffie op en zette het kopje opzij met het gevoel dat hij zichzelf een braakmiddel had toegediend. Hij had liever thee gehad, maar in Spanje konden alleen de Engelsen zonder zich er zichtbaar voor te schamen thee bestellen.

			Met enige inspanning wekte hij zichzelf uit zijn verdoving en liep naar de badkamer, met zijn onbekende accessoires. Zijn hekel aan vakanties was deels te verklaren uit het feit dat hij gedwongen werd in hotels te verblijven. Hij keerde terug naar de slaapkamer en borg zijn pyjama op. Hij zei tegen zichzelf dat hij iets aan zijn pens moest doen, hoewel hij wist dat hij dat niet zou doen.

			Hoe kwam het, vroeg hij zich niet voor de eerste keer af, dat mensen zich niet bewust leken te zijn van de schaamteloze truc die er met hen in hotels werd uitgehaald? Kwam het nooit bij hen op te bedenken hoeveel smoezelige vakantiegangers, sappen verspreidende pasgetrouwden, hoeveel bejaarden met een onvoorspelbare blaas en een schilferende huid al in ditzelfde bed hadden geslapen als waarin zij zich achterover lieten zakken? Is het nooit in hun gedachten opgekomen dat god weet hoeveel arme zielen hun laatste adem hadden uitgeblazen op hetzelfde matras als waarop zij zich zo luxueus uitstrekten na weer een leuke dag te hebben doorgebracht op het strand zonder stenen of spelend in de zee, blauw als Reckitt’s Zakje Blauw?

			De samenzwering begint op het moment dat je aankomt, zoals hij aan Evelyn uitlegde, die aan het breien was en niet luisterde. Eerst heb je de grijnzende portier die de deur van je taxi openrukt en een groet voor zich uit brabbelt in pidgin-Engels. En dan is er het stralende, in het zwart geklede meisje achter de ontvangstbalie die op haar overenthousiaste manier uitroept dat het zo fijn is je weer te verwelkomen, al ben je er nooit eerder geweest. Vervolgens is er de kruier, mager en krom, met een melancholische blik en een snor die met een oogpotlood zou kunnen zijn aangebracht, die zich aan je koffers vastklampt en ermee wegwankelt, om zich een raadselachtige twintig minuten later bij je deur te melden – heeft hij zich in de tussentijd in een hokje teruggetrokken om je spullen te bekijken? – en nadat hij je heeft laten zien hoe de lichtknopjes werken en hoe je de gordijnen moet openen en sluiten, blijft hij vol verwachting op de drempel treuzelen, met zijn valse, innemende glimlach, wachtend op zijn fooi.

			‘En waarom,’ riep hij jammerend uit, Evelyn had zijn plaats in de badkamer overgenomen, ‘waarom moet er zoveel personeel zijn?’

			Ze waren overal: portiers, receptionisten, obers, barmannen, kamermeisjes, piccolo’s, schoonmakers, en die onverklaarbare, bazig ogende vrouwen van middelbare leeftijd in witte blouses en zwarte rokken die door de gangen op de bovenverdieping lopen terwijl ze in hun mollige handen die raadselachtige maar belangrijk ogende klemborden dragen.

			Evelyn keerde terug in de slaapkamer.

			‘Waarom heb je deze wollen trui meegenomen?’ vroeg ze en ze hield het dikke bruine kledingstuk bij de mouwen omhoog. ‘We zijn in Spanje, niet in Scandinavië.’ Ze wachtte even en keek hem vaag aan. ‘Wat zei je, lieverd, over hotels?’

			Toen ze net getrouwd waren, probeerde Quirke graag uit hoever hij kon gaan eer ze haar geduld verloor. Dat gebeurde nooit. Ze reageerde op alles, op al zijn schimpscheuten en plagerijen, zonder het minste teken van woede of ergernis, maar wel met iets wat je niet anders kon omschrijven dan een soort klinische interesse. Het was, nam hij aan, een andere manier om het laatste woord te hebben, maar dan nog wat sterker.

			Ondanks alles, en hoewel hij er niet aan moest denken om dat toe te geven aan Evelyn, was hij het Londres eigenlijk best wel leuk gaan vinden. Ze waren er op een discrete manier overtuigd van de eigen kwaliteiten, en hielden er een ingetogen stijl op na. Ze zeurden er niet aan je kop, maar lieten je grotendeels je eigen gang gaan. Het restaurant was prima, de bar goed bevoorraad. Hij begon zelfs de zoute olijven lekker te vinden, waarvan een vers schoteltje werd opgediend bij elk drankje dat hij bestelde.

			De grootste geheime geestdrift riep de lift bij hem op. Die zoefde, of sukkelde liever gezegd, op en neer door het midden van het gebouw. Hij was oud en hij kraakte, en had een ratelend ijzeren hek dat je met een bevredigende klap open en dicht kon doen. Vanbinnen was de lift bekleed met rood pluche, en bevestigd aan de achterwand, onder een ingelijste spiegel, bevond zich een klein houten zitje, dat nauwelijks dieper was dan een boekenplank en dat bedekt was met een haveloos stukje tapijt, dat op zijn plek werd gehouden door nagels met een ronde kop die glansden omdat ze door de jaren heen erg versleten waren door de welgedane achterwerken van welgestelde gasten die erop waren gaan zitten.

			Als je naar buiten keek, naar rechts, dan zag je een koperen wiel met een doorsnee van zo’n dertig centimeter, en een uitnodigende dikke messing knop die op de velg was gemonteerd. Het deed Quirke denken aan het wiel aan de achterkant van die brandweerwagens die je in films ziet, dat brandweerlieden met zo’n verbazingwekkende snelheid ronddraaien als ze waterslangen afwikkelen in de gloed van een brandend gebouw. Elke keer dat zijn blik erop viel, had hij een kinderlijke drang om de messing knop beet te pakken en het wiel een slag of twee te draaien, gewoon om te zien wat er zou gebeuren. Maar hij durfde het niet. In sommige opzichten was Quirke een bedeesde man.

			Ja, hij vond het Londres leuk. Hij was blij dat hij hier was, dat viel niet te ontkennen. Daardoor voelde hij zich natuurlijk ongemakkelijk. Hoe moest het nu met zijn zorgvuldig opgebouwde reputatie van chagrijn en klager?

			==
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			Het Baskisch leek, opgeschreven, in zijn ogen helemaal niet op een taal. Het scheen willekeurig samengesteld te zijn uit handenvol toevallig gekozen letters. De woorden wemelden van de k’s en de z’s en de x’en, zodat een regel ervan, in een openbare aankondiging of boven een winkeletalage, nog het meest leek op een stuk prikkeldraad. Zelfs Evelyn, die veel van de belangrijkste Europese talen sprak en zelfs enkele van de minder belangrijke, waagde zich er niet aan.

			De populairste plaatselijke wijn, een zeer goede, licht mousserende witte wijn, werd gespeld als txakoli. Dat was een woord dat Quirke snel leerde uitspreken: tchacholy.

			‘Nounou, toe maar,’ zei Evelyn, terwijl ze hem op een ernstige manier spottend aankeek, ‘je leert de taal spreken. Vandaag weet je hoe je om wijn moet vragen, morgen kom je erachter wat het woord voor “sigaretten” is. Dan kan er aan al je behoeften worden voldaan.’

			‘Grapjas,’ zei hij.

			‘“Grapjas”? Hoezo dat nou weer?’

			Op hun eerste volledige dag in het Londres waren ze ’s middags op bed gaan liggen en hadden ze op het ritme van dat grote, vriendelijke zeewezen dat door het open raam naar binnen ademde lui de liefde bedreven.

			Ritme, ja. Het leven hier, op deze op het noorden gerichte kust in het zuiden, was voor hen gewoon een kwestie van je tempo aanpassen aan bepaalde regelgevende voorschriften. Het geluid van de rimpelende golven, van kerkklokken die elk uur luidden, van de lunchtijdgong: dit waren de terugkerende slagen als van een metronoom die de dromerige melodie van hun dagen bepaalde, van hun door de zee omspoelde nachten.

			Hun favoriete tijdstip was vroeg op de avond, met de schemering op komst en wanneer het tempo van alles vertraagde, in afwachting van de meer luidruchtige nachtelijke activiteiten, die snel van start zouden gaan. Ze stapten dan het hotel uit en slenterden arm in arm langs de voorgevel, Quirke in een flanellen broek en een licht jasje en met bruine suède schoenen – niet zijn gebruikelijke schoenenkeuze, maar stiekem vond hij ze wel sexy – en Evelyn in een katoenen bloemetjesjurk met een vestje over haar schouders gedrapeerd. Duisternis, wanneer die viel, trad snel in op deze breedtegraad, en zodra het zover was hielden ze halt en leunden op de balustrade bij het strand en dan keken ze uit over de baai, die donker en glanzend was als een grote kom olie en besprenkeld met lichtweerkaatsingen van de huizen op de heuvel rechts, of van het kleine eiland Santa Clara aan de monding van de baai.

			Op zulke momenten was het geluk van zijn vrouw bijna voelbaar, een soort vaag en langzaam vibreren, dat helemaal door haar heen ging. Ze was Oostenrijks, en Joods, en veel leden van haar familie waren in de concentratiekampen vermoord. Uiteindelijk was ze bij toeval in Ierland terechtgekomen en daar was ze eerst met een voormalige collega van Quirke getrouwd, met wie ze een tijd gelukkig was geweest, tot haar echtgenoot stierf. Ze had ook een kind verloren, een jongen die Hanno heette, aan een ziekte die de dokters te laat hadden gediagnosticeerd.

			Ze sprak nooit hierover.

			‘Dat was toen, toen ik net als de anderen had moeten sterven,’ zei ze soms met een raar en verlegen lachje. ‘Maar dat deed ik niet. En nu zijn we dus hier, jij en ik.’

			==

			En zo gingen de dagen voorbij, en Quirke stopte geleidelijk met klagen over het feit dat hij met vakantie was en in een bed moest slapen dat niet van hemzelf was en dat hij zich moest scheren voor een spiegel die zijn grote vlezige gezicht in een harder licht toonde dan hij het ooit had gezien. Evelyn zei er niks over, maar verwelkomde het ongetwijfeld opgelucht, en van zijn kant zei hij niks over het feit dat zij niks zei. Zijn echtgenote was niet een vrouw die een meevallertje onopgemerkt aan zich voorbij liet gaan, maar ze was attent genoeg om die deze keer in stilte te aanvaarden.

			==

			Er was een café op een plein in het oude stadscentrum dat ’s avonds hun favoriete toevluchtsoord werd. Het werd hun gewoonte daar buiten te zitten, onder oude stenen arcaden, terwijl de avonden steeds warmer werden. Binnen een paar dagen was de late lente veranderd in een vroege zomer.

			Eén hele kant van het plein werd ingenomen door een groot, lelijk gebouw met een klok erbovenop, bewaakt door een paar gestileerde cementen leeuwen en aan weerszijden geflankeerd door verroeste, kleine kanonnen, die er niet uitzagen alsof ze veel verdediging boden, zelfs niet in de tijd dat ze nog echt hadden kunnen worden afgevuurd.

			Het café – of de bar, zoals Quirke het hardnekkig noemde – was een populaire plek, niet alleen bij toeristen, viel hun op, maar ook voor de Donostianen. Dat was een goed teken, zei Evelyn, knikkend op die langzame, peinzende manier van haar, alsof achter de alledaagse woorden grotere gedachten schuilgingen.

			Het laatste licht verdween uit de lucht, boven het plein verschenen de sterren, en daar zaten ze, tevreden echtgenoot en gelukkige echtgenote, nippend aan hun glazen droge en geurende txakoli en kijkend naar het voorbijwandelende publiek.

			‘Spanjaarden kennen geen schaamte als het op openbaar vertoon aankomt,’ merkte Quirke op.

			‘En waarom zouden ze die wél hebben?’ vroeg Evelyn verbaasd. Ze dacht even na, en zei toen: ‘Maar natuurlijk, ik begrijp het. Dit is een genoegen dat de Ieren nooit onder de knie hebben gekregen, gewoon zitten en de gewone dingen die in de wereld gebeuren observeren.’

			Quirke zei dat ze gelijk had, of dat nam hij aan. Daar was het weer – ontspanning, dat problematische concept. Hij dwong zichzelf er bewust mee aan de slag te gaan, nu, terwijl hij daar zat, maar zonder succes. Hij moest nog veel oefenen.

			De mensen om hen heen waren Engelsen, Amerikanen, Zweden – hij nam aan dat dat zangerige accent Zweeds was – en zelfs Duitsers, die zich weer voordeden als de gelukkige vrijbuiters die ze vroeger dachten te zijn, voor de jaren van gekte en de nasleep daarvan hun duidelijk hadden gemaakt dat ze dat helemaal niet waren.

			Pas toen hij ergens achter hem een Ierse stem hoorde, besefte hij dat hij daarop had zitten wachten sinds hij in Spanje was geland. Je kunt de Ier uit Ierland halen, dacht hij moedeloos, maar andersom ging niet.

			Hij had de stem van een vrouw gehoord. Ze klonk jong, of in elk geval jeugdig. Haar toon was vreemd dwingend, alsof ze meer dingen te zeggen had dan de tijd haar toestond. Het accent kwam uit Dublin, het zuidelijke deel, middenklasse. Hij probeerde op te vangen wat ze met die vreemde heftigheid zei, maar slaagde daar niet in. Hij draaide zijn hoofd om en speurde de menigte af, en daar was ze.

			==
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			Hij wees Evelyn niet op haar, die eerste keer. In feite schonk hij zelf niet veel aandacht aan haar toen hij eenmaal het accent had opgevangen en een beetje treurig de nostalgische ping! in zijn plotseling van heimwee vervulde hart hoorde klinken. Hij beschouwde haar als gewoon weer zo’n welgestelde toerist die met papa’s geld door Spanje trok, en nam aan dat de man die tegenover haar zat, een elegante, licht bebaarde, grijsharige meneer in een licht linnen pak, papa zelf was. Achteraf herinnerde hij zich hoe opmerkelijk hij het had gevonden dat een dochter tegen haar vader met zo’n bozige intensiteit sprak. Hij besloot dat ze ruzie hadden. Op vakantie met een bejaarde ouder zou immers de tolerantie van elke jongere op de proef stellen.

			Het was de avond geweest dat Quirke en Evelyn zelf... niet echt ruzie hadden gehad, maar een scherp meningsverschil. Ze maakten nooit ruzie, in elk geval niet zoals andere stellen dat deden en zoals Quirke in het verleden ruzie had gemaakt met zijn andere vrouwen. Vroeger was hij nooit vies geweest van een beetje kibbelen, om een beetje leven in de brouwerij te brengen en de lucht te klaren. Maar Evelyn, zoals hij al snel besefte, wist niet hoe je ruzie moest maken, of als ze dat wel wist, besloot ze het niet te doen. Hun meningsverschillen waren nauwelijks meningsverschillen te noemen, het waren eerder een beetje oververhitte debatten. Evelyn was zonder uitzondering nieuwsgierig naar mensen en de wijze waarop ze zich gedroegen en met de wereld omgingen. Daar zittend aan de rand van dat drukke plein, zou ze een antropoloog op veldexpeditie kunnen zijn: alert op het uiterlijk, de gewoonten en het gedrag van de lokale fauna. Quirke had haar eens gezegd dat er in haar een goede detective school.

			‘Maar dat is wat een psychiater is,’ zei ze. ‘Freud was een werkelijk bestaande versie van Sherlock Holmes.’

			‘Ja,’ reageerde Quirke, ‘en zijn conclusies waren ongeveer even aannemelijk.’

			Zijn vrouw glimlachte slechts. Freud, de Grote Niemand van het hele stel, zoals Quirke, bewonderaar van William Blake, hem graag noemde, was een onderwerp waarin ze niet meegezogen wilde worden.

			‘Heb je honger?’ vroeg ze. ‘Ik wel.’

			Quirke wilde teruggaan naar het hotel om daar te dineren, maar Evelyn stelde voor dat ze hier zouden blijven om te eten. Ze zouden het prima redden, zei ze, met de hapjes aan stokjes die de Basken pintxos noemden. Maar de pintxo was, naar Quirkes mening, een net iets exclusievere versie van de saaie oude boterham. Hij was tegen het idee van lokale specialiteiten, die naar hij had ervaren veel te lokaal waren en zelden speciaal.

			‘Maar het is hier zo levendig,’ wierp Evelyn tegen.

			‘Is dat zo?’

			‘Ja, natuurlijk is dat zo. Kijk naar dat oudere stel, hand in hand.’

			Quirke was niet geïnteresseerd in stellen, jong of oud, wel of niet hand in hand. Hij was zich op aan het werken, of juist omlaag, naar een van zijn mokkende buien. Het was iets wat hij deed wanneer hij zich verveelde en behoefte had aan iets om zich mee bezig te houden. Voor hem was prikkelbaar zijn een tijdverdrijf.

			Zijn vrouw keek hem enkele ogenblikken zwijgend aan.

			Ze had een breed, hartvormig gezicht, een dikkige neus, en een sensuele, neerwaarts gerichte mond met een prominente, dikke bovenlip, door een lichte overbeet – dat kleine bolletje glinsterend roze vlees was een van zijn favorieten onder haar, zoals hij het uitdrukte, ‘stukjes’. Ze ging nooit naar een kapper maar knipte haar eigen haar, in een streng pagekapsel met een pony die in een rechte lijn net boven haar wenkbrauwen liep. Wanneer ze hem zo aankeek, met haar kin omlaag en haar babylip een beetje uitstekend, zag Quirke in haar het ernstige meisje dat ze ooit was geweest. Hij had altijd een hekel gehad aan de tijd die was verstreken voordat hij haar kende. Hij vond het verbazingwekkend dat ze tegelijkertijd op de wereld waren geweest, hun leven leidend, bezig zichzelf te zijn, en elk zo lang onwetend van het bestaan van de ander.

			‘Weet je waar de eetzalen in hotels me aan doen denken?’ zei ze nu.

			‘Nee. Waar doen eetzalen in hotels je aan denken?’

			‘Plekken waar een dodenwake wordt gehouden.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen, zijn voorhoofd rimpelde. ‘Een dodenwake?’

			‘Ja. Niet de kamer zelf waar de dode persoon zich in bevindt, maar de ruimte ernaast, waar de rouwenden zich hebben verzameld, knabbelend van hun bordje met lekker eten terwijl ze met zachte stem met elkaar praten, o zo hoogdravend en beleefd. Je hoort alleen het gemompel overal om je heen, en het lichte getik van messen en vorken op borden, en zo nu en dan het zachte tinkelen van wijnglazen als er een mes of een vork tegenaan botst.’

			‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Quirke en hij lachte een beetje. ‘Maar mij lijkt het niet zó erg.’

			Hij was immers, maar dat zei hij niet, patholoog; zijn professionele leven bracht hij door tussen de doden.

			‘Maar het is unnatürlich, toch? Onnatuurlijk. Mensen zouden bij de levenden moeten zijn. Kijk om je heen... het is hier zo leuk.’

			Quirke haalde zijn schouders op zijn kenmerkende manier op, ermee rollend in zijn jasje. Hij had over het algemeen een lage dunk van wat mensen als ‘leuk’ beschouwden. Toch vond hij het amusant om aan de vergulde eetzaal van het Londres te denken als een bijzaaltje naast het mortuarium. Evelyn staarde hem verbijsterd aan – wat was er zo grappig?

			‘Jij,’ zei hij.

			‘Ik?’

			Voor Evelyn bestond er niet zoiets als een retorische vraag. Elke vraag vereiste een antwoord.

			‘De dingen die je zegt,’ zei hij. ‘De manier waarop je naar de wereld kijkt.’

			‘Dat is grappig?’

			‘Soms... vaak... ja.’ Hij zweeg even en leunde naar voren. ‘Iemand zei over de een of andere dichter dat hij een beetje in een scheve hoek stond ten opzichte van de wereld. Dat ben jij, lieverd.’

			Hier dacht ze over na.

			‘Ja,’ zei ze oordeelkundig, ‘het is mijn werk om zaken vanuit een bepaalde hoek te bekijken. Denk je dat dat verkeerd is?’

			‘Nee, ik denk helemaal niet dat dat verkeerd is. Het is alleen maar... ongebruikelijk.’ Hij keek om zich heen naar de overvolle tafels. ‘Waar míj dit allemaal aan doet denken is een niet erg onderhoudend stierengevecht waar de toeschouwers hun belangstelling voor hebben verloren en die daarom maar wat met elkaar zijn gaan praten. Zoveel geklets.’

			‘Wat jou in de oren klinkt als geklets is voor de mensen zelf conversatie. Weet je, dit dóén mensen.’ Ook zij keek om zich heen naar de andere mensen aan de andere tafels. ‘Denk je niet dat het restaurant een van de grootste uitvindingen is van ons als soort?’

			Hij keek haar geschrokken glimlachend aan.

			‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Ik weet nooit waarmee je nu weer op de proppen zult komen.’

			‘Kijk hoe de mensen genieten, en aardig tegen elkaar zijn, met elkaar praten – níét kletsen – en het beste proberen te maken van het kleine beetje tijd dat ze hier op aarde gegund is.’

			Hij legde een hand op de hare die naast haar wijnglas op tafel rustte.

			‘Ah, je brengt me op een heel charmante manier in de war,’ zei hij.

			Er verschenen rimpels in die brede neus van haar. Ze was niet mooi zoals in een van de algemeen aanvaarde betekenissen van het woord, dat was wat haar voor hem mooi maakte.

			‘In de war?’ zei ze. ‘Wat betekent “in de war”?’

			Ook nu nog had ze af en toe moeite met het Engels, een taal die haar soms boos maakte omdat die, zei ze, zo rommelig en onlogisch was. Gegeven het feit dat Engels de taal was waarin ze het minst bekwaam was, dacht Quirke vaak na over de ironie dat ze zich in Ierland had gevestigd, een land waar min of meer Engels werd gesproken. Ze was de vreemdste vrouw die hij ooit had gekend. Als hij dat tenminste zo zou kunnen zeggen, dat hij haar kende.

			‘“In de war”,’ zei hij, ‘betekent dat jij altijd gelijk hebt, en altijd bewijst dat ik ongelijk heb.’

			‘Ik denk niet dat jij altijd ongelijk hebt. En ik heb niet altijd gelijk.’ Ze fronste weer, verontwaardigd namens hem. ‘Zeker niet. Jij weet zoveel meer dan ik. Jij weet bijvoorbeeld alles over het lichaam, de binnenkant ervan.’

			‘Alleen van dode lichamen.’

			‘Nou, je kent míj, en ik ben niet dood.’

			Hij streelde haar hand.

			‘Het is tijd om nog een glas wijn te bestellen,’ zei hij. ‘Vind je ook niet?’

			Hij keek om zich heen op zoek naar de serveerster. Dat was een lange en slanke jonge vrouw, zo’n type met van die donkere, amandelvormige ogen, en op een uitdagende manier nors. Haar prachtige polsen waren hem al opgevallen. Hij had een bijzondere voorliefde voor de bewegende onderdelen van vrouwen, hun polsen, hun vlindervormige enkels, hun schouderbladen als de ingeklapte vleugels van een zwaan. In het bijzonder koesterde hij hun knieën, vooral de achterkant ervan, waar de huid bleek was, melkkleurig blauw, met delicate kloofjes, kleine, fijne barstjes, zoals in de breekbaarste stukjes oud porselein.

			De jonge vrouw aan de tafel achter hem sprak weer, en dit keer ving hij een woord op: ‘zaal’.

			Hij draaide zich half om op zijn stoel om haar beter te kunnen bekijken, waarbij hij niet de moeite nam zijn belangstelling te verbergen – hij was ervan overtuigd dat ze hem toch niet zou opmerken. Ze had een tenger figuur, en een bleek en smal gezicht en magere schouders, waarvan de botten strak tegen de dunne stof van haar jurk drukten. Ze zat in elkaar gedoken, alsof het precies waar zij zat opeens een koude avond was geworden, met haar handen gevouwen en haar rug gebogen en haar kin zo’n dertig centimeter boven de tafelrand.

			Een vreemd, opvallend wezen.

			Was ze een actrice? Dat dacht hij niet. Ze was te ingetogen, te veel in zichzelf gekeerd – heimelijk, dat was het woord dat in zijn gedachten kwam. Maar ze was ook expressief, en ze gebruikte haar handen vaak, waarmee ze complexe vormen in de lucht tekende, alsof ze de contouren van iets heel erg ingewikkelds dat ze had ontworpen illustreerde. Een toneelontwerper misschien? Nee, dat ook niet.

			Was ze boos, en daarom zo druk? Gaf ze uiting aan een grief? Misschien beschreef ze enkel en alleen een toneelstuk dat ze had gezien. Hij kwam er niet uit.

			De man aan de andere kant van de tafel leek verveeld en zich een beetje te ergeren. Het was vast niet de eerste keer dat hij haar mening moest aanhoren over wat het onderwerp ook was waar ze zo levendig over uitweidde. Quirke had met hem te doen. Hij had zelf een dochter. Ze konden meedogenloos zijn, dochters.

			Nu sprak de jonge vrouw dat woord weer uit – ‘zaal’.

			Quirke was ooit verliefd geweest, of zoiets, op een actrice. Isabel Galloway was haar naam. Ze was een doorn die in zijn geweten was gestoken, te diep ingebed om er ooit uit te kunnen worden getrokken. Ze was niet de enige vrouw die hij vroeger slecht had behandeld.

			Ze namen nog een glas txakoli en om Evelyn een plezier te doen, stemde Quirke ermee in enkele pintxos te eten met diverse vullingen: ham, ansjovis, gesneden rauwe vis, rode pepers. De kleine sandwiches waren in het midden doorboord met houten prikkers, die zich op hun borden ophoopten en waardoor de broeierige serveerster, die met de donkere, amandelvormige ogen, wist hoeveel ze er gegeten hadden en wat de rekening zou zijn. Lokale gebruiken, dacht Quirke minachtend, de dingen die je aan je vader en moeder kon vertellen wanneer je weer thuis in Birmingham of Burnley of Barrow-in-verdomde-Furness was. Er waren hier al met al te veel Engelse toeristen, overwoog hij, hoezeer de gespierde mannen op het strand de vrouwtjes onder hen ook waardeerden.

			Na de wijn nam Quirke een risico en hij bestelde een cognac. Dat bleek een vergissing te zijn.

			Wat er voor hem werd opgediend was, niet in een cognacglas maar in een plomp glas zonder voet, een dik, bruinig goedje, kleverig als sherry, met een geur die aan hoestdrank deed denken. Toch dronk hij het op, hoewel hij wist dat het hem indigestie zou bezorgen. Maar misschien hielp het hem om in slaap te vallen, dacht hij. Aan de andere kant zou het hem net zo gemakkelijk wakker kunnen houden. De laatste tijd waren zijn nachten een mix van grimmige waakzaamheid en onrustige, grauwe dromen geworden. Hij had gehoopt, al was het nogal een vage hoop geweest, dat het hier anders zou kunnen zijn. Het minste wat je van een vakantie mocht verwachten was dat het de slaperigheid zou bevorderen.

			‘Kijk,’ zei Evelyn, ‘de meisjes, ze bewaren hun zakdoeken in hun mouwen, net als in Ierland.’

			Zijn vrouw sliep alsof ze in coma was. Het was een goede zaak dat in elk geval een van hen in staat was om uit te rusten, hoewel haar bovennatuurlijke kalmte hem verbaasde. Hoe kwam het dat de verschrikkingen van haar verleden haar niet bij de kladden grepen om haar wakker te schudden, als witte bliksemschichten die uit de duisternis schieten? Hij had niet het lef haar hiernaar te vragen, noch naar zoveel andere dingen. Vanaf het begin had ze laten weten dat welke geesten van het verleden ze ook bij zich droeg, die alleen van haar waren, haar persoonlijke angsten. Hij was ervan uitgegaan dat ze hem uiteindelijk wel in vertrouwen zou nemen, maar dat deed ze niet, en inmiddels leek het erop dat ze dat nooit zou doen. Stiekem, in een donkere holte van zijn hart, was hij blij. Hij had zelf genoeg demonen om mee te worstelen.

			Maar er was zoveel wat hij niet wist over deze intieme vreemdeling met wie hij getrouwd was, zoveel wat hij niet mocht weten.
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