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			##

			Vierduizend werst, dat was exact de afstand die de hospitaaltrein voor de boeg had, van het Centraal Station van Kazan naar Toerkestan. Overigens was die trein er nog helemaal niet – het bevel om hem samen te stellen was gisteren, 9 oktober 1923, ondertekend. En ook de passagiers waren er nog niet, die moesten uit kinder- en opvanghuizen bijeen worden gebracht: meisjes en jongens van twee tot twaalf, de zwakste, die er het slechtst aan toe waren. Maar de chef van de trein was er al wel: Dejev, frontsoldaat uit de Burgeroorlog, nog een jongeman. Pas aangesteld.

			‘Kinderen,’ had Tsjajanov gezegd, commandant van de afdeling Goederenvervoer, in plaats van een begroeting. ‘Vijfhonderd in getal. Van Kazan naar Samarkand brengen. Het mandaat en de instructies krijg je van de secretaris.’

			Tijdens zijn jaren bij Goederenvervoer had Dejev alles onder zich gehad wat over rails vervoerd kon worden, van gerekwireerd graan en vee tot tanks met walvisvet, een geschenk van het bevriende Noorwegen aan het hongerende Wolgagebied. Maar kinderen, dat had hij nog niet meegemaakt.

			‘Wanneer moet ik vertrekken?’

			‘Voor mijn part morgen. Als je die trein bij elkaar hebt meteen wegwezen, Dejev, als de wiedeweerga! Kinderen houden niet van lange reizen, daar kom je nog wel achter.’

			Dat was het hele gesprek, een paar minuten, niet meer. Maar wat had dat vreemde ‘daar kom je nog wel achter’ te beduiden? Dat was hem een raadsel. Tijd om hierover na te denken gunde Dejev zich niet. Lang nadenken, dat was voor oude mannen, die hadden tijd genoeg.

			Allereerst ging hij naar de stationsdirectie. Daar beloofden ze te doen wat ze konden en kwamen ten slotte met één enkele wagon aanzetten, maar wel een voormalig eersteklasrijtuig, dat ooit nobel donkerblauw was geweest maar nu vaalgrijs, de salon behangen met gobelins die alleen hier en daar wat gescheurd waren, met slechts licht beschadigde spiegels en een ruime hal waar je desgewenst kon walsen. Ooit had zich daar de treinbibliotheek bevonden en was er zelfs plaats voor een vleugel geweest, maar nu stond er een gehavende gietijzeren badkuip (uit het bad- en wascompartiment hiernaartoe gesleept en toen vergeten). Te midden van de lege boekenplanken en zwartgeblakerde kandelabers zag het ding er absurd uit. Dejev fronste zijn wenkbrauwen, maar accepteerde de wagon toch. De gobelins liet hij van de wanden scheuren, de kandelabers er afslopen. En in de coupés liet hij de elegante bagagenetten vervangen door twee etages britsen. De badkuip mocht blijven. Hij wilde proberen ergens een potkacheltje te regelen, zodat de kinderen wat warm water hadden om zich te wassen, maar hij werd uitgemaakt voor bourgeois, daarom stelde hij het plan voor een warmwatervoorziening voorlopig uit.

			Op de tweede wagon moest hij tot de volgende dag wachten; die kwam van de Rode Heuvel, waar hij vier jaar ergens achter in het locomotievendepot had staan roesten. Toen Dejev de buit in ogenschouw nam, kon hij zijn lachen bijna niet houden: het was geen gewone wagon, maar een rijdende kerk. Kennelijk had die zo lang bij dat oudroest staan verstoffen omdat niemand wist waarvoor je hem in Sovjetomstandigheden zou kunnen gebruiken.

			Het groen uitgeslagen brons van de koepel kon je natuurlijk wel weghalen, net als het altaar. Maar de boogramen onder rode sierbogen? En de sierbogen zelf onder het dak? Wat moest je daarmee? Dejev accepteerde ook deze wagon. Hij was flink ruim, dat was één ding. ‘Hoeveel etages bedden zullen we maken?’ vroeg de voorman van de timmerploeg, terwijl hij eerbiedig het hoge plafond bekeek. ‘Doe maar drie!’ zei Dejev schouderophalend. Vier had ook gekund, maar misschien dat de kinderen niet zo hoog durfden te klimmen.

			De keukenwagon kwam een paar dagen later, uit de buurt van Simbirsk: een korte doos op wielen, slordig in elkaar geflanst uit geschaafde houten planken, later gerepareerd met ruwe planken en met stukken triplex, en voorzien van een schoorsteenpijp die uit een bovenraampje stak. Hij hoorde dat er bij Simbirsk nog veel van dat soort troep op dood spoor stond, al vanaf 1919, en dat Dejev daar best wat van kon gebruiken, maar tijd om daar een kijkje te nemen was er niet.

			Uiteindelijk werd er een passagierstrein uit Moskou gesplitst en gingen er vijf wagons naar Dejevs trein, die door de spoorwegarbeiders al de ‘guirlande’ werd genoemd vanwege de bonte hoeveelheid kleuren en modellen. De wagons – gewone derdeklaswagons, doorrookt en onder de fluimen – hadden geen timmerlieden nodig, maar wel een grote schoonmaak. Dejev had tegen die tijd de mensen van de stationsdirectie al zo vaak aan hun kop gezeurd met al zijn eisen (en allemaal ‘nu meteen’, ‘onmiddellijk’, ‘met voorrang!’) dat ze weigerden hem schoonmakers te geven. Hij spuugde eens op de vloer, nam een paar emmers water en ging zelf aan de slag.

			En hier verscheen zij. Dejev lag net languit op de natte vloer om met een dweil een berg velletjes van zonnebloempitten onder een bank vandaan te vegen, toen vlak voor zijn gezicht de stompe neuzen van twee soldatenschoenen verschenen. Hij keek omhoog: smalle kuiten, niet in soldatenwindsels, maar in zachte kousenwol.

			‘Moordenaar,’ begon ze het gesprek. ‘Waarom treuzelt u zo?’

			Dejev wist niet wat hij hoorde. Hij keek nog verder omhoog: een nauwe zwarte rok, en onder het laken van die rok puntige knieën.

			‘Terwijl u hier op uw buik over de vloer kruipt, sterven er kinderen.’

			Hij probeerde onder de bank vandaan te kruipen en te gaan zitten, maar stootte zijn hoofd tegen de rand.

			‘Wie ben jij?’ Dejev voelde tegenover vrouwen altijd enige schroom en daarom sprak hij ze altijd met ‘je’ en ‘jij’ aan, en deed hij uitdagend en uit de hoogte.

			‘Kindercommissaris. Ik reis met u mee naar Samarkand, als u tenminste zo vriendelijk wilt zijn uit die plas water op te staan en over te gaan tot het uitvoeren van het bevel.’

			‘Heb je ook een naam, commissaris?’

			‘Belaja.’

			Dejev wist niet of dit een achter- of een voornaam was. Maar hij durfde het niet te vragen.

			Ze was ouder dan hij, maar niet zo veel dat ze zijn moeder had kunnen zijn. Eerder een oudere zus. Ze had een knap en streng gezicht, dat zo op een propaganda-affiche kon. Donkerblond kortgeknipt haar dat alle kanten op krulde. Maar haar blik was die van een chef, van een legercommandant. Zo’n blik dat je meteen overeind springt en in de houding gaat staan, maar hij hield zich in: kalm streek hij zijn kuif glad (waarbij hij in dezelfde beweging een paar zonnebloemvelletjes wegstreek die aan zijn voorhoofd kleefden), gooide achteloos de dweil in de emmer (er spatte water over de rand op de schoenen van de commissaris) – en bleef op de vloer zitten, half onderuitgezakt.

			‘Misschien dat jij dan een handje helpt bij de schoonmaak, kameraad Belaja? Of moeten we onze passagiers in een zwijnenstal vervoeren?’

			‘Zal ik doen,’ antwoordde ze ernstig. ‘Maar dan ’s nachts, wanneer de kinderen slapen.’

			‘Dus wij slapen dan niet?’ vroeg Dejev brutaal. Wat hij helemaal niet van plan was, maar hij flapte het er vanzelf uit.

			Hij had direct weer spijt van deze banale opmerking. Hij kwam overeind, sloeg de modder van zijn opgerolde broek en blote knieën. En toen hij rechtop stond merkte hij dat hij nog steeds tegen de ander opkeek: commissaris Belaja was een half hoofd groter dan hij.

			‘Ik ben bang, Dejev, dat we niet meer aan slapen toekomen,’ zei ze, en ze keek hem strak aan, zodat hij ten slotte haar ogen kon zien: koud grijs, met rechte wimpers. ‘Tot aan Samarkand niet.’

			==

			*

			==

			Even later liep hij al naast Belaja. Lopen was het woord niet – hij glibberde haastig over de rails, die door de aanhoudende regen spekglad waren geworden, en probeerde uit alle macht niet uit te glijden en niet te gaan hollen.

			Zij liep met brede stappen, van biels naar biels, ook al had ze meisjesachtig slanke benen en een rank figuurtje, dat bijna geheel schuilging onder de brede plooien van een matrozenjas, met om haar middel een riem. Dejev keek naar de snelle gang van haar stompe schoenen en bedacht dat daar vast en zeker kleine, smalle voetjes in moesten schuilgaan. Hij struikelde, vloekte, en verdreef deze ongepaste gedachte.

			‘Ze gaan proberen het quotum te verhogen – niet mee akkoord gaan!’ Belaja sprak snel, zonder de moeite te nemen haar hoofd naar Dejev toe te wenden, alsof ze haar zinnen naar voren afschoot, zodat hij zijn pas moest versnellen om haar aanwijzingen te kunnen volgen. ‘Ze gaan proberen om er zieken bij te doen, die zogenaamd aan de beterende hand zijn – niet mee akkoord gaan!’

			Dejev had geen idee wie degene was met wie hij niet akkoord moest gaan. Anders gezegd, op wie de commissaris zo meedogenloos haar woordenregen afvuurde.

			‘Ze gaan op je gevoel werken – gooi alles maar op mij. Zeg maar: die Belaja is zo principieel en hardvochtig, daar is niet mee te praten, dat is geen mens maar een steen...’

			‘Maar de treinchef, dat ben ik,’ bracht Dejev haar toch maar even in herinnering.

			‘U bent de chef,’ beaamde Belaja, ‘maar u moet alles op mij afwentelen. Of nog beter, u moet helemaal niets zeggen, ik doe het woord wel.’

			Via de bijgebouwen van het station liepen ze de stad in en ze kwamen algauw in het hart ervan, waar op het centrale plein een paleis uit marmer en graniet stond, met omvangrijke zuilen en meer dan manshoge vensters, ooit de Adelsvergadering, maar nu kindertehuis nummer één van Kazan. Kinderen van wie de ouders hen niet konden of wilden voeden waren hier uit alle nabije en verre hoeken van het Rode Tatarije heen gebracht; hier zou het leeuwendeel van de passagiers van Dejevs trein vandaan komen.

			Van dichtbij leek het tehuis echter niet op een paleis, maar op een belegerde vesting. De ramen van het souterrain waren dichtgetimmerd, soms wel met twee lagen planken, en de boogramen van de begane grond waren met plaatijzer en triplex gebarricadeerd. De witmarmeren zuilen waren bedekt met een dicht net van scheuren. In de muren zaten zo veel kogelgaten dat het was of ze opgetrokken waren uit ongewoon bros en sponzig steen (Dejev herkende die gaten meteen: de kleine van kogels, de grote van granaten). Het gebouw oogde streng en ontoegankelijk, alsof eromheen nog de Burgeroorlog woedde. Tegen wie moesten de bewoners zich verdedigen? Toch niet tegen de kinderen die het gebouw belegerden? Want die hingen overal rond – op de granieten trap naar de voordeur, op kranten die langs de muren waren gelegd – één of anderhalf dozijn kleine vuile lichamen, tot over hun oren in vodden gewikkeld en loom onbeweeglijk in de regen. Dejev had dergelijke taferelen wel vaker gezien, maar nooit had hij zich afgevraagd waarom die kinderen buiten het kindertehuis lagen in plaats van erin.

			Over een plankier bestemd voor paard-en-wagens bereikte Belaja de voordeur en ze klopte. Geen antwoord. Ze klopte nog eens, wat harder, ze ramde op de potdichte deuren, maar zonder resultaat. Ze ging op haar tenen staan en bonkte een paar maal met vlakke hand op het stuk triplex dat over de raamopening was getimmerd, ze haalde haar hand bijna open aan een spijker.

			De vesting bleef in stilzwijgen gehuld. Net als de kinderen die aan de voet ervan lagen.

			Niemand die ook maar bewoog. Een paar ogen volgden met slome nieuwsgierigheid de bewegingen van de vrouw en er was maar één ventje – klein, met een bruinverbrand gezicht dat op een modderige aardappel leek – dat er wat beter voor ging zitten om niets van de voorstelling te missen. Tot hem richtte Belaja het woord.

			‘Waarom doen ze niet open?’ vroeg ze heel eenvoudig, op vriendelijke toon.

			Niets van de bevelende toon of de commandantenblik, constateerde Dejev verbaasd. Dus de commissaris kan ook gewoon praten!

			Het jongetje zweeg even en keek langs haar heen omhoog, waar het kleine druppels regende.

			‘Jullie zijn te laat,’ bracht hij met tegenzin uit. ‘Je kan beter morgen komen, in de ochtend zijn ze aardiger.’

			‘Wij moeten nu,’ zuchtte Belaja. ‘Misschien dat er nog een andere manier is... Weet jij dat?’

			Weer gaf hij niet meteen antwoord, alsof de woorden van ver moesten komen.

			‘En wat heb ik daaraan?’

			‘Ik zal je vertellen hoe je hier binnen moet komen. Zodat je niet langer hier voor de deur hoeft te bedelen, met je broek hier de stoep schoonvegen. Maar dat de sociale zusters je bij je arm pakken en mee naar binnen nemen, wassen, te eten geven en je een rantsoen geven.’

			‘Je lult,’ grijnsde het kind onmiddellijk, zodat zijn zwarte tanden te zien waren.

			‘Vandaag, om middernacht, is er een razzia bij de Oestje: de Kindercommissie en de politie gaan de oever van de rivier uitkammen. De kinderen die ze daar vangen gaan naar de kindertehuizen. Dus iedereen die een dak boven zijn hoofd en een rantsoen wil, moet voor het avond wordt bij de Oestje zijn. En wie niet wil, die moet opdonderen en ons niet voor de voeten lopen. Gesnopen? Zeg het tegen iedereen.’

			Het aardappelgezicht verzachtte en trok ongelovig wenkbrauwen en neus op.

			‘Een mes in mijn hart, spijkers in mijn oog!’ Belaja sloeg met haar vuist op de borst, alsof ze zichzelf een mes tussen de ribben stak. Haar gezicht ontspande zich meteen en glimlachte samenzweerderig.

			‘Dan moet je ons nu helpen,’ herhaalde ze.

			Het jongetje stond op – langzaam, bijna zonder zijn ledematen te bewegen, alsof hij over de bodem van een rivier bewoog in plaats van over vaste grond – en liep naar de voordeur. Hij draaide zich met zijn rug naar hen toe en leek in een oogwenk al zijn luie sloomheid kwijt te raken: als een bezetene begon hij met zijn voeten en vuisten op de deur te hameren, zo hard dat het zware gelakte hout ervan trilde en de scharnieren piepten.

			‘Je mot er flink op rammen,’ verklaarde hij, licht hijgend en zonder zijn luidruchtige arbeid te onderbreken. ‘Zo hard als je kan, anders reageren ze niet!’

			‘We hebben toch gezegd dat er geen plek is!’ klonk het even later ergens van boven uit een raam.

			Maar het jongetje ramde onverminderd door en algauw knarste in een van de dubbele deuren een sleutel. Het jongetje maakte meteen dat hij wegkwam, zodat de bezem die door de spleet van de deur tevoorschijn sprong door de lucht zwiepte.

			‘Sodemieter op, stuk gajes!’ In de opening verscheen een gigantische vrouwengestalte, die met de bezem zwaaide alsof het een zwaard was. ‘Oprotten hier!’

			‘Wat hebt u hier voor citadel gemaakt?’ Belaja sprak heel zacht en zo dreigend dat Dejevs darmen er koud van werden. ‘De oorlog is allang voorbij.’

			‘Voor sommigen is-ie voorbij, voor anderen is-ie nog volop aan de gang,’ antwoordde de portierster ad rem. ‘Ze zijn een plaag! Kan ik er wat aan doen dat hier iedere dag een heel leger zit! Waar moeten we met ze naartoe?’

			Zonder nog een woord te zeggen ging Belaja naar binnen. De reusachtige vrouw deed een stap opzij en liet de bezem zakken. Dejev glipte achter hen aan, het pikdonkere gebouw met de dichtgetimmerde ramen binnen.

			==

			*

			==

			‘Kameraden, bij wie moeten jullie wezen?’ De portierster was nog druk met de deursloten in de weer, ze moest het laatste nog dichtdoen, maar kon in het donker het sleutelgat niet vinden. ‘Waar gaat dat heen, kameraden? Hé!’

			Belaja stond al op de brede staatsietrap op weg naar boven, naar waar een sprankje licht van de eerste etage kwam. Dejev wilde de commissaris achternasnellen, maar struikelde over iets zachts – hij viel bijna. En weer struikelde hij. En weer viel hij bijna. De duisternis slaakte een iel kreetje en piepte vervolgens spottend: ‘Kameraden!’

			In het donker zag hij geen hand voor ogen. Hij bleef staan en tastte in het rond, voelde een paar kaalgeschoren hoofden.

			‘Kameraden!’ klonk het giechelend van een andere kant. ‘Waar gaat dat heen?’

			‘Me neus achterna!’ antwoordde een derde. ‘Naar me tante Cornelia!’

			‘Die niet weet dat ik nog besta!’

			‘Ze maakt vanillevla!

			‘En dan van hopsasa!’

			En nu vulde het duister zich met stemmen, lachen, zuchten.

			‘Een pak rammel voor de souteneur!’

			‘En voor de procureur!’

			‘En voor die ouwe zeur!’

			‘Vreten te kust en te keur!’

			‘Sst!’ brulde de portierster ergens onderaan de trap.

			Turend en met zijn armen de ruimte voor zich aftastend, baande Dejev zich een weg achter Belaja aan, door de horde jongetjes die de traptreden in beslag namen. Zijn handen gleden over kaalgeschoren koppen, zijn kuiten langs schouders en ruggen. Het meest was hij nog bang om op iemand te trappen, maar de lichamen van de kinderen waren veel sneller, die gingen vanzelf opzij en maakten de weg vrij, zoals een school jonge visjes uiteenwijkt bij de nadering van een grote vis.

			Hoe hoger Dejev kwam, hoe meer licht er rondom kwam en hoe dichter de menigte werd. Algauw deelde de trap zich in twee takken, die elk met een scherpe bocht – de ene naar links, de andere naar rechts – naar de eerste etage leidden. Hier kon je de ogen al zien – donkerbruine, lichtbruine, zwarte, blauwe, grasgroene – die hen nieuwsgierig van alle kanten aanstaarden. De jongetjes waren klein en allemaal even kaalgeschoren. Eentje had zo te zien maar één oor, maar misschien leek dat maar zo in het halfdonker.

			De eerste etage werd door een brede gang in tweeën gesneden. Brede deuren, ooit helderwit geverfd met gouden krullen, maar nu afgebladderd tot op het donkere hout, leidden naar de binnenruimtes. Van achter in de gang kwam een piepklein dametje met een brilletje de gasten tegemoetgesneld, zo te zien een medewerkster van het tehuis. Maar Belaja gooide zonder op de vrouw te wachten, alsof ze die voor wilde zijn, met een zwaai de middelste deur open en ging vastberaden naar binnen. Gloeiend van schaamte ging Dejev haar achterna. Hij had geen zin zich in zijn eentje te moeten verantwoorden voor zoveel brutaliteit.

			Binnen kon hij zijn ogen niet geloven: het was een balzaal. Door de reusachtige ramen, die bijna allemaal nog heel waren en slechts hier en daar met oude lappen dichtgestopt, viel het daglicht royaal naar binnen. Het plafond was ongebruikelijk hoog, je moest je hoofd in je nek leggen om de gigantische kroonluchter in vele etages ter grootte van een locomotief te kunnen bekijken (de elektrische kaarsjes waren allemaal zonder één uitzondering gebroken, maar de bronzen tierelantijnen waren intact). Vanaf de luchter liepen in golven gipsen bloemen en zwarte scheuren over het plafond. Daar, in de hoogte, schemerde ook een orkestbalkon met balustrade, dat steunde op afgebladderde, maar overigens nog elegante zuilen.

			Deze enorme ruimte zat zo propvol kinderen dat het wel een wachtruimte op het station leek. Op de vensterbanken waren oude lappen gelegd, zodat ze konden dienen als slaapplaats; op elke vensterbank zaten wel drie of vier kinderen dicht op elkaar, soms boven op elkaar. Ook kisten, koffers, zakken die met van alles waren gevuld, en dicht tegen elkaar aan gezette en met hooi bedekte stapels boeken dienden als slaapplaats. De boeken lagen in eindeloze rijen op het parket (het waren dure boeken in banden van leer of van fraai karton, zo te zien verzamelde werken). Wie geen lig- of zitplaats had, lag gewoon op de vloer, die was bedekt met een dichte, krioelende laag vuilbleke ledematen en broodmagere gezichten.

			Aan de bezoekers besteedde niemand enige aandacht: de bewoners van het tehuis keken uit het raam, speelden kaart, zaten te kletsen of te dommelen, vingen luizen of staarden doelloos naar het plafond. Nog nooit had Dejev zoveel kinderen bij elkaar gezien. Van al die blote voeten en kaalgeschoren hoofden die allemaal op elkaar leken duizelde het hem. Het lawaai van de stemmen was oorverdovend: ‘Niet de eerste keer dat we hondenvlees hebben gevreten, hebben we al vaker gehad! Niks aan de hand, buikje vol, we leven nog...’

			‘M’n moeder was toen dicht bij de dood, de aarde liet haar al zijn zwarte klauwen zien...’

			‘Wat biecht je me allemaal op, jongen?! Lieverkoekjes worden niet gebakken. Wij zijn het al gewend, wij slaan meteen toe, voordat zo’n vlo het in de gaten heeft...’

			‘O, heilige maagd, Moeder Gods, keizerin van hemel en aarde! Aanhoort mijn smartelijke verzuchting...’

			‘Het eten is hier niet te vreten: water om te eten, water om te drinken, nooit eens je lekker volvreten...’

			‘Die Mozzjoechin van jou tegen mijn Douglas Fairbanks, dat is een muis tegen een olifant!’

			‘Als ze me willen slaan, dan roep ik mijn moedertje aan.’

			‘Ach, zeg ik tegen haar, zustertje, u zit wel heel gewichtig te eten, net Lenin...’

			‘Kameraden, bent u van Onderwijs en Wetenschappen?’

			Een vrouw met een bril stond te hijgen van het korte eindje dat ze had gerend (van dichtbij zag Dejev dat haar in een knot gelegde dunne haar al volkomen grijs was, en haar slankheid niet die van de jeugd maar van de ouderdom was). Maar Belaja dacht er niet over stil te blijven staan – ze stapte haastig tussen de kinderlichaampjes die de hele vloer bedekten door, terwijl ze haar hoofd alle kanten op draaide.

			‘Mijn naam is Sjapiro.’ De vrouw had Dejev ingehaald en zich zo goed en zo kwaad als het ging aan de snelle pas van Belaja aangepast. Naast hem deed ze een schuchtere poging de vreemde bezoeker in de ogen te kijken. ‘Sjapiro, de directrice.’

			‘Hoeveel kinderen verblijven er in het tehuis?’ Belaja sprak op uiterst koele toon, alsof ze bij voorbaat met geen enkel antwoord tevreden zou zijn.

			‘Vierhonderdvijftig.’ Onder het lopen zette de directrice haar bril af en poetste hem schoon aan de onderrand van haar gebreide vest. Ze hoopte zeker dat ze met schone glazen de nieuwkomers beter kon zien. ‘Maar na het middageten komen er meer, we verwachten een transport uit Jelaboega.’

			‘En hoeveel zijn er gezond?’

			‘Het is maar wat je gezond noemt. In het lazaret en in quarantaine zitten zevenenveertig kinderen...’ Het gezicht van de directrice raakte steeds meer in verwarring, en ze begon steeds harder te hijgen van het snelle lopen. ‘Of bent u van Gezondheid?’

			Het was verkeerd om een ouder persoon zo te laten rennen. Begreep Belaja dat wel? Kennelijk niet. Of begreep ze dat juist maar al te goed?

			‘En hoeveel van de gezonde kinderen zijn er ouder dan vijf?’

			‘Ongeveer twee derde... Maar neemt u me niet kwalijk... Mag ik misschien weten...’ Sjapiro was nu geheel buiten adem. ‘Kameraad...?’

			Dejev schaamde zich.

			‘Belaja,’ stelde hij zijn collega voor. ‘Commissaris Belaja van de Kindercommissie.’

			‘De Kindercommissie!’ Sjapiro begon meteen te stralen en vergat haar kortademigheid. ‘Eindelijk denkt u aan ons! Zonder u zijn we verloren, verloren... Waarom hebt u ons niet gewaarschuwd? Dan had ik u alle cijfers kunnen geven en een vragenlijstje gemaakt, dat het niet alles zo gehaast moet...’

			‘U hoeft zich ook niet te haasten.’ Belaja bekeek de ramen en de muren tussen de ramen, buiten was het nog harder gaan regenen en langs het afgebrokkelde stucwerk stroomden de eerste grote druppels al op het parket.

			Ze keek niet zomaar; ze liet meteen merken dat ze ontevreden was met wat ze zag. De onnavolgbare manier waarop ze niet alleen woorden, maar ook gebaren en zelfs zwijgende blikken in een verwijt kon veranderen! Geen vrouw, maar een slang.

			‘Tja, ten eerste natuurlijk het gebouw,’ begon Sjapiro enthousiast. ‘U ziet zelf in welke toestand we hier leven. Bij Onderwijs denken ze dat ze ons een paleis hebben gegeven en dat alles nu in orde is. Maar hoe moet je in dit paleis wonen? Hoe stellen ze zich dat voor? Lessen geven? Slapen? Ziek zijn? Dit is toch geen plek voor kinderen?’

			‘Dat is waar,’ beaamde Dejev (hij deed zijn uiterste best de arme directrice te helpen). ‘En waar zijn de bedden?’

			‘In de Adelsvergadering werd niet geslapen, kameraad.’ Sjapiro schudde belerend haar hoofd. ‘Hier werden bals gegeven en feesten gevierd. Dit is ons meest fatsoenlijke bed.’

			Ze klopte op een houten bank die zo te zien uit een park afkomstig was; er lag een krioelende hoop klein grut op, bedekt met een zijden tafellaken met kwastjes, onbeschrijflijk vettig en verschoten.

			‘En iedere dag weer een nieuwe lading! Waar moet ik ze laten, al die evacués?’ Met een tragisch gebaar spreidde Sjapiro haar magere oudevrouwenarmen, en ze leek opeens sprekend op een opgeschrikt spinnetje. ‘En dan nog iedere dag de vondelingen. We hebben al een bord op de deur gehangen: VRIENDELIJK VERZOEK OM ALLE ZUIGELINGEN DIRECT NAAR ZUIGELINGENZORG TE BRENGEN! En het adres erbij. Maar die moedertjes zijn analfabeet of halsstarrig. Iedere ochtend vind je weer één of twee van die koekoeksjongen, en soms wel drie...’

			Dejev voelde dat er iemand naar hem keek. Hij draaide zich om – door het glas van de openslaande balkondeur staarden enkele gipsen standbeelden hem aan; kennelijk waren ze op het balkon neergezet vanwege hun overbodigheid. Bij sommige was de neus afgeslagen. Over de onbeweeglijke gezichten van de standbeelden stroomde het regenwater.

			‘...en dan nog iedere dag de wagen, met iets van tien of vijftien kinderen. Dat gaat maar door, dat gaat maar door. En niet alleen uit Tatarije, ze komen ook uit Tsjoevasjië en uit Mordovië, en de Duitsers uit de buurt van Saratov, en laatst zelfs eentje uit Kalmukië. Oudere kinderen laat ik niet toe. Maar die hummels van drie? Die kan ik niet weigeren, dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen.’

			‘Maar u kon het wel over uw hart verkrijgen om de ramen met ijzer dicht te timmeren?’ Belaja had een ronde door de zaal gemaakt, had zich omgedraaid en zette nu energiek koers naar de uitgang, alsof zij hier de baas was en zelf de gasten door de instelling rondleidde.

			Het was onaangenaam, die knarsende kaken, die felle toon en dat grove gedrag van zijn collega. Geen kindercommissaris, maar een sergeant-majoor op het exercitieterrein.

			‘Waarom doet u zo?’ Sjapiro kon Belaja bijna niet bijhouden. ‘De begane grond en de souterrains zijn onbewoonbaar, daar kun je zelfs geen vee in houden: ’s winters staat de rijp er duimendik op de muren en in het voorjaar en de herfst staat het water er tot aan je knieën. In de ramen zit geen glas, als sinds de oorlog niet. De kachels werken niet, de riolering is verstopt. Als de Kindercommissie eens wat kon helpen...’

			Het gesprek werd onderbroken door een vreemde langgerekte kreet – ergens van boven, onder het plafond vandaan. Even dacht Dejev dat het een sirene was. Maar nee, het was het geloei van een kind, geen gehuil maar geloei, wanhopig en langdurig, slechts af en toe onderbroken door zuchten en steunen. Zelfs Belaja bleef staan en wendde zich naar het geluid. De directrice haalde enkel vermoeid haar schouders op: ‘Niet op letten, dat is Senja de Tsjoevasj1. Dat duurt maar even.’

			==

			*

			==

			Het geloei ging onverminderd door – terwijl de bezoekers de balzaal verlieten, door de gang liepen, de kamer ernaast binnengingen. Sjapiro deed de deuren dicht om geen last van het geluid te hebben, maar de stem drong ook door de wanden heen.

			Zodra hij in het nieuwe vertrek was, vergat Dejev Senja meteen, zo verbijsterd was hij door wat hij zag. Kennelijk was dit ooit de eetzaal geweest. Nu woonden de meisjes er. Hier waren dezelfde geïmproviseerde slaapplaatsen: van boeken, stukken meubilair, kartonnen dozen, net zo dicht op elkaar, net zulke broodmagere lichamen en blote voeten, ditmaal niet van jongetjes maar van meisjes. En boven dat alles heerste het eten.

			Het plafond was kakelbont en verbluffend realistisch beschilderd. Aan de randen slingers van druivenbladeren waartussen enorme door zonnestralen beschenen druiven prijkten. Ook waren er overal roze appels rondgestrooid, en bijna doorschijnende honingzoete peren. Boven bergen abrikozen en perziken fladderden vlinders, half geschilde citroenen blonken vochtig, het sap droop er bijna van af.

			Ook de muren waren van boven tot onder beschilderd. Gebraden gevogelte, bleekroze plakken ham, oesters, knapperig brood en tinnen bekers met wijn, en dat allemaal in onvoorstelbare afmetingen en in voortreffelijke staat: geen scheurtje, geen schimmel had vat gekregen op deze machtige overvloed – de fresco’s straalden alsof ze gisteren waren geschilderd.

			Het was hier doodstil, onder de indruk van de onwaarschijnlijke ruimte lagen de meisjes vreedzaam nauwelijks hoorbaar met elkaar te praten (zelfs Senja de Tsjoevasj loeide niet meer). Dejev merkte op dat eentje had geprobeerd een stukje geschilderd vlees van de muur te krabben, maar tevergeefs: de verflaag was te dik en te stevig, en het vingertje van het meisje te zwak.

			Hij wilde iets vragen, maar er kwam alleen maar wat ergerlijk gekraak uit, terwijl hij de vruchtenweelde boven zijn hoofd in ogenschouw nam.

			‘Ik zeg u toch, geen geschikte zalen,’ zuchtte Sjapiro.

			‘Maar kunt u dat niet overschilderen, die...’ Dejev fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij zocht naar het juiste woord, ‘...kunstwerken?’

			‘Waarmee dan? Met houtskool? Zelfs dat heb ik niet!’

			‘Dat van de zalen begrijp ik,’ onderbrak Belaja hen. ‘Wat is er nog meer niet in orde?’

			Op haar gladde, knappe gezicht bespeurde Dejev geen enkele emotie; de commissaris bezag de overweldigende culinaire waanzin en de kleumende kinderen eronder zonder een spier te vertrekken. Het was vreemd gesteld met haar gemoedstoestand: nu eens kon ze enorm uit haar slof schieten om een kleinigheid, en dan weer was ze onbewogen, alsof ze geen hart in haar borst had, maar een stuk bevroren vis. Lekkende daken en dichtgetimmerde ramen, daarvan werd ze boos. Maar de kwellingen van kinderen die te midden van geschilderd eten leven, lieten haar onberoerd.

			‘Ten tweede natuurlijk de voeding,’ reageerde Sjapiro bereidwillig, met haar magere armen naar de geschilderde levensmiddelen wijzend. ‘Ik kan alles begrijpen: verwoesting, honger, een moeilijke tijd. Maar waarom evacueren we ze, als we ze niet te eten kunnen geven? Een roebel per week per kind, waar is dat vertoond? Wat moet ik ze voor een roebel te eten geven? Graanafval? Het kaf van de haver? En ze moeten niet alleen te eten krijgen, maar we moeten ze ook nog medische zorg geven en verwarmen. Dat ten derde.’

			Ze knikte naar de schouw in de hoek – breed, van gietijzer en marmer –, aan de voet waarvan een paar afgebroken takken en gescheurde kranten lagen. In de schouw stond een zinken emmer, waarin af en toe wat water uit het rookkanaal drupte, van de regen buiten.

			‘Een paleis...’ De gerimpelde wangetjes van Sjapiro waren rood van boosheid, en het leek of ze van dit gesprek helemaal verhit was geraakt; haar vest hing open, haar bewegingen werden heftiger. ‘Beseffen ze bij Onderwijs wel hoeveel brandhout er nodig is om dit paleis ook maar één keer te verwarmen? In de balzaal sneeuwt het ’s winters!’

			Opeens voelde Dejev hoe verkleumd hij was geraakt gedurende het halfuur in het kindertehuis. Het was hier inderdaad niet veel warmer dan buiten, de op het plafond geschilderde zonnestralen ten spijt.

			‘Wel, brandhout aanvragen is gemakkelijker dan geld of huisvesting.’ Belaja was weer op haar aanklagerstoon overgegaan.

			‘Heb ik aangevraagd! Al m’n papier is eraan opgegaan!’

			‘Dan had je niet moeten schrijven, maar persoonlijk naar de sociale dienst moeten gaan, naar de chef, en hem niet uit zijn kamer moeten laten gaan voor hij je een paar ladingen brandhout had gegeven. Een scherpe punt aan je potlood slijpen en die bij die schoft hier zetten’ – Belaja wees op de plek waar bij mannen gewoonlijk de adamsappel zit – ‘en hem een tweede potlood in de hand duwen om zijn handtekening te zetten! En dreigen dat je anders een klacht gaat indienen bij de Tsjeka*, wegens grove nalatigheid en een vijandige houding tegenover kinderen!’

			Haar stem had iets waaruit Dejev opmaakte dat de commissaris zelf zo was opgetreden, en mogelijk meer dan eens. Sjapiro knipperde enkel hulpeloos met haar bijziende ogen, zonder te reageren op dit gewaagde voorstel, en pas even later vervolgde ze, alsof ze toch nog op medeleven hoopte: ‘En dan natuurlijk de hygiëne, die is er bijna niet. Geen bad, geen ruimtes om te desinfecteren. Wanneer ze aankomen krijgen ze een bad, met z’n tienen in één badkuip. En ook één stuk zeep op tien kinderen. En als er opeens schurft uitbreekt? Ik moet er niet aan denken...’

			‘Houdt u eens op met bang zijn en klagen!’ Belaja’s stem schoot zo uit dat Sjapiro ervan rilde en de meisjes verschrikt naar de ruziënde volwassenen keken. ‘Gaat u naar Gezondheid en sla met uw vuist op tafel! En gooi op diezelfde tafel meteen een handvol van de grootste luizen die u kon vinden, als aandenken aan de ongewassen kinderen. Dan moet u eens zien hoe snel u een desinfectieruimte, zeep en tandpoeder krijgt!’ Verontwaardigd draaide ze zich om en liep naar de deur.

			Allemaal ook zelf gedaan, dacht Dejev. Belaja had dit allemaal ook zelf gedaan: met de vuist op tafel slaan, luizen op de tafel strooien. En misschien niet eens op de tafel, maar in de kraag van die ongelukkige chef. Dat zal me wat worden: geen mens, maar gangreen in een rok! En hij, sukkel, staarde naar haar wimpers en haar fraaie knieën. Dat hij nu juist met haar in één trein terecht moest komen!

			‘Adviseert u me dat als lid van de Kindercommissie?’ vroeg de directrice verschrikt.

			‘Ja, met klem!’ Bij het verlaten van de eetzaal nam de commissaris niet de moeite om de deur achter zich open te houden, zodat Sjapiro, die haar achternasnelde, hem bijna in haar gezicht kreeg. Dejev kon nog net op tijd de klap afweren. Het liefst had hij Belaja een dreun met die deur gegeven, tegen haar rug of nog liever in dat knappe hooghartige smoeltje van haar. Maar die vloog de trap al op naar de tweede etage, onderweg zowat een klein ventje onder de voet lopend.

			‘O zee, maak plaats voor de stront!’ beet het jongetje haar toe.

			‘De ene stront is de andere niet!’ pareerde Belaja onmiddellijk.

			‘Daar is niets te zien!’ Sjapiro was nog meer verontrust dan tevoren en in haar stem klonk angst door. ‘Alleen maar het lazaret en de quarantaine!’

			Te laat: de commissaris was de trap al op, haar hakken tikten op de vloer, ergens boven.

			==

			*

			==

			Het jongetje had een frambozenrood kamizool aan met gouden bloemen en kristallen knopen, en stond in de gang in een emmer te plassen. Het kamizool was zo groot dat de zoom geheel gekreukt in plooien op het parket lag en het magere halsje van het kind als een stok uit een vat omhoogstak. Onder het rode fluweel kon je zijn geheel naakte lichaam zien: hij droeg geen broek en zelfs geen ondergoed. Na zijn behoefte te hebben gedaan pakte hij zakelijk de panden van zijn kleding op, zodat ze bij het lopen niet over de grond sleepten, en slofte naar zijn plek terug. Vanonder de boorden van zijn kamizool kon je zijn blote benen zien, die aan die van een olifant deden denken: de wanstaltig dikke, geheel vormloze ledematen bewogen langzaam, met inspanning, bijna zonder van de grond te komen voort.

			‘Deze schatten hebben we op het orkestbalkon gevonden, samen met wat pruiken en poeder,’ verklaarde Sjapiro, hijgend van het traplopen (Dejev had de indruk dat ze nauwelijks meer op haar benen kon staan van vermoeidheid en de consternatie van de laatste ogenblikken). ‘Waarschijnlijk van de muzikanten geweest – een dozijn maskeradekostuums, maar geen enkel paar schoenen. Ik had het liever omgekeerd. Maar het is zonde om weg te gooien en dus hebben we ze aan de kinderen uitgedeeld. Of kijkt u naar zijn benen? Ik zeg u, het is hier het lazaret.’

			De tweede verdieping was veel kleiner en lager. Door de kleine ramen kon je de overhangende kroonlijst zien en het plafond kon Dejev desgewenst met zijn handen aanraken. Kennelijk waren hier ooit de dienstvertrekken geweest. Naar elk ervan voerde een laag deurtje.

			Sjapiro en Dejev keken in enkele zaaltjes naar binnen (op de drempel moesten ze bukken om hun hoofd niet te stoten tegen de deurlijst), voor ze in een ervan Belaja ontdekten. Ze liep niet door de kamer, maar was vlak naast de deur blijven staan en bekeek de bewoners aandachtig. Je kon hier ook niet lopen; de vertrekken waren te krap, te dik was de laag kinderlichamen die de vloer bedekte.

			Die lichamen waren heel merkwaardig. Sommige lichaamsdelen – armen, schouders, ribben, sleutelbeen, hals – waren ongewoon mager, met zich scherp aftekenende botten. Terwijl sommige andere – voeten, kuiten, heupen en buiken – onwaarschijnlijk dik waren en op donzen kussens leken. Hetzelfde was het geval met de gezichten: sommige kinderen hadden benen maskers, en andere hadden eigenlijk geen gezicht, maar leken op met een rietje opgeblazen kikkers bij wie je in de plooien nog net hun oogspleetjes kon zien. Dejev had natuurlijk wel opgezwollen mensen gezien (wie in het Wolgagebied heeft die niet gezien?), maar zoveel tegelijk, en uitsluitend kinderen... De een was naakt, de ander had een fluwelen kamizool aan, zoals hij daarnet al had gezien. Sommigen hadden met goud geborduurde driekante steken op het hoofd, met veren en bepoederde pruiken. De kinderen lagen op bedden en op de vloer. Ze praatten zachtjes met elkaar, velen sliepen.

			‘We hebben natuurlijk instructie om geen opgezwollen en mismaakte kinderen op te nemen,’ mompelde Sjapiro schuldbewust, en Dejev begreep nu pas de reden van haar verwarring, ‘maar de mensen die de evacuatie uitvoeren zijn per slot van rekening ook mensen. Niemand is onfeilbaar, een fout is zo gemaakt: dan wordt er weer een zuigeling gebracht, op een keer kwamen ze met een meisje uit Mamadysja dat zwanger was, al was ze pas dertien jaar, en toch al zwanger...’

			‘En de onderhoudskosten van die buitencategorie kinderen trekt u af van het salaris van de evacuatiebegeleiders,’ veronderstelde Belaja. ‘Zodat ze zich niet nog eens vergissen.’

			Sjapiro boog zich slechts schuldbewust zonder te antwoorden.

			‘Hou je mond,’ zei Dejev razend, hij kon het niet langer verdragen.

			Hij zei het zachtjes en achter de rug van de beide vrouwen, die hadden het vast niet gehoord. Hij wilde het nog eens zeggen, wat luider, er nog een paar bemoedigende woorden voor de directrice aan toevoegen, en Belaja bij de arm grijpen (een beetje stevig, zodat het werkelijk pijn deed) om te zorgen dat ze verder haar mond hield... maar toen voelde hij dat er van achteren tegen zijn been werd gestreken, teder, als de staart van een kat.

			Hij keek om. Een meisje van een jaar of vier of acht – zo mager dat niet te zien was hoe oud ze was – zit op een hoop stro in een hoek en strekt haar handen naar de bezoekers uit. Haar wijd opengesperde ogen, wit als twee gepelde gekookte eieren, staren naar Dejev. Haar hand, gevouwen als een bootje, zweeft in de lucht. Blind, begreep hij. Ze vraagt om een aalmoes en gaat op het geluid af.

			‘Dat hoef je niet meer te doen.’ Dejev ging op zijn hurken naast haar zitten, streek het meisje over haar schouder en boog voorzichtig haar uitgestoken arm naar beneden. ‘Hier krijg je zo ook te eten.’

			‘Doet u geen moeite.’ Sjapiro draaide zich om. ‘Marchoem verstaat het niet, geen Russisch en geen Tataars. Ze denkt dat ze zo haar brood verdient.’

			==

			*

			==

			‘Dit is ons hele paleis,’ zei Sjapiro toen ze weer in de gang stonden, en ze gebaarde in de richting van de trap. ‘Nu hebt u alles gezien. Laten we naar beneden gaan voor een kop thee.’

			Maar voor ze beneden waren klonk ergens vlakbij het vertrouwde doordringende geloei dat je voor het geluid van een dier had kunnen houden als het niet af en toe was onderbroken door gesnik en gemompel.

			‘Senja de Tsjoevasj?’ vroeg Dejev.

			De directrice – opeens bleek, met een ijskoud gezicht – knikte kort en wendde haar blik af.

			‘Hij wordt achternagezeten door een horde luizen,’ verklaarde ze. ‘In zijn dromen. Hij wil van ze wegvluchten, maar kan het niet. Zijn benen zijn zwaar bevroren geweest en daardoor doen de insectenbeten dubbel pijn. Zodra hij wakker wordt gaat hij op jacht naar zijn eigen luizen, de hele dag... en als hij slaapt, zitten ze hem achterna.’ In de stem van de directrice klonk een zeker fatalisme door. ‘Ik heb heerlijke thee, van wortelen.’

			Belaja keek naar Sjapiro’s ogen vol verdriet.

			‘We hoeven geen thee,’ zei ze.

			Ze liep met gespitste oren langs de gesloten deuren, op zoek naar die waarachter Senja lag te schreeuwen.

			Die vond ze en opende ze.

			De deur leidde niet naar een kamer, maar naar het orkestbalkon.

			Hier lagen geen kinderen, maar kinderskeletten; zo leek het Dejev tenminste zodra hij binnen was. Er waren stoelen tegen elkaar gezet, waarop uit oude vodden bedden waren gemaakt. Daarop lagen dunne botten, omhuld door een grijzige loshangende huid. Zo’n zelfde huid zat er ook om de schedels en de gezichten, die alleen uit enorme monden en oogholtes leken te bestaan. De botten bewogen af en toe; soms openden ze gedachteloos de ogen en draaiden ze traag heen en weer in hun bedden, of ze lagen onbeweeglijk, de ogen halfopen. Een paar kinderen lagen in grote, platte kisten (aan de bewerkte handvatten aan de zijkant zag Dejev dat het lades van een commode waren). Eén kind lag in een triplex contrabaskist.

			Dat waren de bedlegerigen, de kinderen die alles al hadden gehad: hongerflauwtes, hongerkoorts en hongeroedeem, en die al heel lang honger leden – geen maanden, maar jaren – en bij wie het organisme niet was gestorven door gebrek aan voedsel, maar uitgeput en vermagerd was geraakt door het voortdurende tekort eraan. Dat waren de kinderen die niet meer te redden vielen. Vanaf het plafond keken glimlachende gipsen amortjes op hen neer.

			Hier lag ook Senja. Hij schreeuwde niet meer, maar staarde met slaperige ogen naar de leegte, hijgend als een hond, met wijd open bek. Hij had een knobbelige schedel met wat plukjes dun rood haar en buitenproportioneel grote oren, in zijn bijna tandeloze mond blonken aan weerszijden van zijn tong slechts de twee bovenste hoektanden.

			‘Brengen die evacuatiebegeleiders van u ook bedlegerige kinderen?’ Belaja zei het op heel zachte toon en trok meteen haar wit geworden neus op. ‘En u accepteert ze? Wat zijn jullie toch allemaal engelen van barmhartigheid!’

			Sjapiro nam haar beslagen bril van haar neus en legde zonder te antwoorden Senja’s deken recht, een stuk gobelin waarop je nog een patroon van patrijzen en jachthonden kon onderscheiden.

			Beneden, uit de balzaal propvol met gezonde kinderen, klonk geschreeuw en gelach.

			‘Waarom op zo’n vreemde plek?’ Dejev keek van het balkon naar beneden en hij zag hoe de jongetjes op het parket haasjeover aan het springen waren.

			‘Dat zeg ik u toch, geen plek!’ De directrice streek Senja over zijn kaalgeschoren hoofd; zonder bril leek haar roze gezichtje bijna dat van een kind, maar dan gerimpeld.

			‘En voor de bedlegerigen maakt het niet uit,’ concludeerde Belaja spottend.

			‘Hou toch eens op!’ Dejev voelde zich opeens misselijk worden, door het hoge balkon, of door alles wat hij had gezien.

			‘Ik weet dat ik de voorschriften heb overtreden.’ Sjapiro rechtte haar rug en zette langzaam haar bril weer op haar neus. ‘En ik ben bereid mijn straf te ondergaan. Maar u moet begrijpen... u bent toch van de Kindercommissie en niet van de geheime dienst... waar moest ik met ze heen? Ik kon ze moeilijk weer per kerende post naar Jelaboega of Laïsjevo terugsturen! In uw eindrapport aan de inspectie verzoek ik u te benadrukken dat het allemaal uitsluitend onder mijn verantwoordelijkheid is geschied en...’

			‘We zijn niet van de inspectie,’ viel Belaja haar in de rede, terwijl ze de directrice recht in het gezicht keek. ‘Wij selecteren kinderen om naar Toerkestan te brengen.’

			‘Ja, ja, ik heb zo’n brief gezien...’ mompelde Sjapiro verbaasd, maar toen slaakte ze opeens een kreetje, als een klein meisje, en drukte haar rimpelige pootje tegen haar borst: nu begreep ze het. ‘Waarom dan die hele vertoning? Die ondervraging en rondgang door het gebouw... Die hele executie... Waarom hebt u dat niet meteen gezegd?’ Haar ogen achter haar dikke brillenglazen werden reusachtig – waarschijnlijk van verontwaardiging, maar Dejev meende omdat ze vol tranen stonden.

			‘Ik wilde alle kinderen die in dit huis verblijven met eigen ogen zien.’

			‘Dus mijn conclusie was niet genoeg voor u?’ De directrice legde ook haar andere hand op haar borst en stak haar magere schouders naar voren, alsof ze ieder ogenblik meer ineenkromp en kleiner werd.

			‘Nee.’ Belaja had haar beschuldigende toon laten varen en sprak nu kalm en zakelijk. ‘Hebt u een lijst van kinderen die op transport kunnen?’

			‘Ja, met een kleine reserve. Ik wilde Onderwijs juist vragen...’

			‘Geen overschrijding van het quotum. Schrapt u uw reserve maar meteen.’ Belaja keek in de richting van het balkon. ‘Schrapt u alles wat zich op de tweede etage bevindt, evenals kinderen onder de twee en zwangere meisjes. Neemt u alleen de gezonde kinderen. En het liefst de wat oudere.’

			‘En als ik het daar niet mee eens ben? Als ik geen vierhonderd kinderen naar de trein breng, zoals me is opgedragen, maar vierhonderdtien? Laat u die dan op het perron staan?’

			De commissaris gaf geen antwoord, maar haar boze blik sprak boekdelen.

			‘Ik verzoek u met klem! Op de lijst echt alleen kinderen die een kans hebben de reis te overleven, lijkt mij...’

			Belaja zweeg.

			‘Hoe kan ik dat doen, eigenhandig wegstrepen?’ Sjapiro stond nog net zo, met beide vuistjes vlak onder haar hals gedrukt, alsof ze zichzelf wilde wurgen. ‘Een onmogelijke keuze...’

			‘U hoeft niemand weg te strepen,’ zei Dejev. ‘We nemen iedereen mee. Ook het jongetje in dat kamizooltje, ook de blinde Marchoem, en Senja de Tsjoevasj. En het zwangere meisje. En deze hier ook.’ Hij knikte naar de bedden om hem heen.

			‘Nee!’ Belaja draaide zich bruusk om, alsof ze hem een klap wilde geven.

			‘Ja!’ antwoordde Dejev. ‘Ik ben de chef van de trein. Maakt u de papieren voor het transport in orde,’ – dit laatste tegen de directrice, ‘dan onderteken ik ze.’

			De directrice stond met haar ogen te knipperen terwijl ze haar verbijsterde blik van Belaja naar Dejev liet gaan.

			‘Ze hebben geen schoenen, niemand,’ fluisterde ze met een opeens veel lagere stem, en haar verzwakte armen vielen willoos langs haar romp. ‘De meesten zullen toch te voet naar de trein moeten. In de trein komen ze er wel...’

			‘Schoenen vinden we wel,’ zei Dejev. ‘Maakt u zich maar niet bezorgd!’

			==

			*

			==

			‘De weldoener uithangen?’ zei Belaja al op de stoep tegen hem, of beter, ze siste het tussen haar tanden. ‘Gevoelig zijn? Een en al goedheid?’

			‘Ja,’ antwoordde Dejev. ‘Jij niet dan?’

			‘Nee!’ Ze stond bij de deur van het tehuis en zette zich met haar vierkante schoenen schrap tegen het graniet, alsof ze nog terug wilde gaan en de zaak anders oplossen. ‘Ik wil zo veel mogelijk kinderen naar Toerkestan brengen, levend! En die bedlegerige kinderen maken geen kans, dat is zonde van de plaatsen in de wagon.’

			‘Dus je vindt dat ze beter hier kunnen sterven?’

			Dejev was de trap al af, maar de commissaris bleef waar ze was, en hij rende de stoep af, in tweestrijd of hij bij haar moest blijven of gewoon verder moest gaan. Vluchten, als een haas voor een vos, dat wilde hij niet.

			‘Dat is de logica van het overleven van de sterkste, Dejev! Wreed, maar wel een logica: eerst degenen helpen die nog te redden zijn.’

			‘Ze zijn allemaal te redden!’ Dejev liep weer naar boven, tot hij vlak voor haar stond, maar kon nog steeds niet op één hoogte naar haar kijken, het bleef van onder naar boven. ‘We kunnen het ten minste proberen.’

			‘Ten koste van de anderen, van de gezonde kinderen?’

			Het was voor het eerst dat hij bij een mens zulke ogen zag: ijskoud en tegelijk woest. Bij wolven had hij dat gezien, wanneer die zich tijdens de jacht op mensen stortten. Maar bij een mens nooit.

			‘Hoe heeft de Partij je ooit tot kindercommissaris kunnen benoemen?!’ Dejev haalde wanhopig zijn schouders op, vloog de stoep weer af en wilde al wegrennen, maar hij kon het toch niet laten. Hij draaide zich om en schreeuwde nog: ‘Je bent niet principieel en niet harteloos, nee! En zelfs geen steen! Belaja, jij bent een vijand!’

			De commissaris bleef als aan de grond genageld op de stoep staan.

			‘Dejev, tot aan Samarkand ben ik je enige en trouwste vriend,’ antwoordde ze zacht, maar hij hoorde het wel.

			==

			*

			==

			Maar waar moest hij die schoenen vandaan halen? Vijfhonderd paar – het konden er evengoed vijf miljoen zijn. Niemand had zo’n overvloed, noch in de winkelmagazijnen, noch in de schuren van de uitdragerijen, noch in de marktkramen. De stad liep op schoenen met loslatende zolen, opgelapte viltlaarzen, bast- en touwschoenen. Als het regende nam je ‘houten hoeven’, stukken hout die je onder je schoeisel bond, om door de plassen te stappen. Fatsoenlijk schoeisel was zeldzaam en was alleen te verkrijgen bij speculanten op de vlooienmarkt, of werd uitgereikt door de kwartiermeesters (heel wat slimmeriken gingen in militaire dienst alleen vanwege de stevige laarzen). Zo was ook Dejev aan zijn laarzen gekomen – bijna nieuw, maar één maat groter dan nodig, zonder veters, dat wel, een droom, kortom – bij de dienst Bevoorrading. Maar zelfs in de legermagazijnen stond er geen laarzenvoorraad voor een heel regiment te verstoffen. Vijfhonderd paar goede schoenen kon je alleen maar lenen, en uitsluitend bij het leger.

			Dejev had in een oogwenk het kremlin* bereikt, alsof hij niet door de herfstmodder ploegde, maar in galop voortsnelde. De woordenwisseling met Belaja had hem nieuwe kracht gegeven. Hier, achter de witte muren van de oude vesting, was de militaire academie gehuisvest. Achter deze muren stampten vijfhonderd paar laarzen op de aarde, gaven paarden de sporen en marcheerden over het exercitieterrein, de laarzen die Dejev zo nodig had.

			Maar hij werd niet tot het kremlin toegelaten. De wachtpost bij de poort – een idioot met een bajonet! – hield voet bij stuk: geen toegangspasje, geen doorgang.

			‘Je bent een moordenaar!’ riep Dejev woedend. ‘Terwijl wij hier onze tijd staan te verdoen sterven er kinderen.’ En meteen besefte hij dat hij de woorden van Belaja herhaalde, dat hij zich meer opwond dan vroeger.

			‘Ga me dan ten minste bij de commandant aandienen!’

			De wachtpost: ‘Ik mag mijn post niet verlaten.’

			‘Dan ga ik hier mijn longen uit mijn lijf schreeuwen,’ dreigde Dejev. ‘Brullen als een varken voor de slacht, om die commandant van je te roepen, tot hij tevoorschijn komt.’

			En de ander: ‘Ik heb het recht de militie te waarschuwen.’

			Dejev gaf het op en wachtte. Hij huiverde in de motregen en probeerde de wachter, die zich behaaglijk in zijn wachthuisje had teruggetrokken, met zijn blik te doorboren om hem op zijn gemoed te werken. Maar af en toe gleden zijn ogen naar omlaag, naar de keurige, met liefde en zorg gepoetste laarzen van de man.

			Hij dacht aan de kinderen. Zouden die echt onderweg sterven?

			Natuurlijk niet. Hij moest alleen aan schoeisel zien te komen, dan konden de kinderen uit het ijskoude stenen paleis naar de warme wagons lopen. Dejev zou ze in die wagons opsluiten, achter zeven sloten, als uiterst kostbare lading; hij zou de kachels rood opstoken, zodat het in de trein zomer werd, en dan maar rijden, vliegensvlug naar Samarkand. Een kwestie van een paar weken, dan waren ze al in Toerkestan.

			En daar is het altijd zomer. Een hete zon, malse regens. Brood en rijst. Druiven zo groot dat je bloed er sneller van gaat stromen en je er een blos van op je wangen krijgt (zelf nooit geproefd, maar gehoord). Bergen noten en gedroogde pruimen, zo groot als een kindervuistje. En schapenvlees in overvloed, genoeg voor iedereen. Alleen nog aan schoenen zien te komen...

			Zo bleef hij de wacht houden bij de poort, samen met de wachter, tot het donker werd. Mensen kwamen en gingen de vesting in en uit, maar allemaal zo haastig en drukdoenerig dat je meteen zag: dat zijn geen commandanten. Er reed een auto naar binnen, maar aan het identiteitsbewijs dat gehoorzaam door het raam werd gestoken was opnieuw te zien: dat is hem niet.

			De commandant verscheen pas ’s avonds. Binnen het kremlin klonken paardenhoeven, en de wachter ging ogenblikkelijk in de houding staan, enthousiast, met uitpuilende ogen. Dat is hem, eindelijk, begreep Dejev.

			Uit de poort draafde een paard. Met daarop een grote, machtige figuur in een uniformjas. Dejev kon in het donker de onderscheidingstekens op zijn mouw niet goed zien, maar hij wierp zich voor de hoeven. ‘Kameraad commandant.’

			De wachter wilde toesnellen om de onverlaat weg te trekken, maar de ruiter had zijn paard al tot stilstand gebracht. Het dier steigerde, hief zijn voorbenen en dreigde iedereen die te dichtbij stond zijn schedel te verpletteren.

			‘Kameraad commandant!’ Dejev liep rondjes om het dansende paard heen in een poging om tegelijkertijd de ruiter te bereiken en te ontsnappen aan de schildwacht, die onhandig achter hem aan liep, gehinderd door de bajonet op zijn rug. ‘Vijfhonderd kinderen! Die gaan eraan als ze geen hulp krijgen!’

			De schildwacht kreeg Dejev eindelijk te pakken, en omdat hij niet wist hoe hij hem onschadelijk kon maken omhelsde hij hem van achteren, alsof hij een meisje betastte, de stommeling! Dejevs bovenarmen werden stevig tegen zijn lichaam gedrukt en op zijn rug hing een zware romp, waardoor hij niet van zijn plaats kon komen.

			‘Vijfhonderd kinderen!’ schreeuwde Dejev zo hard hij kon om het hoefgetrappel te overstemmen, en hij probeerde tegelijkertijd zich uit de omhelzingen van de schildwacht te bevrijden. ‘Die hebben schoenen nodig, dringend!’

			‘Waarom vraagt u dat aan mij?’ zei de ruiter kalm, zonder stemverheffing, in de zekerheid dat hij gehoord zou worden. ‘Waar haal ik schoenen vandaan?’

			‘U hebt ze niet, maar uw soldaten wel! Als die ons hun laarzen te leen geven, voor even maar, alleen maar om naar het station te lopen! Anders vatten de kinderen kou in dit weer! Ze hebben geen schoenen, geen een...’

			‘Dus u wilt dat de hele Academie op blote voeten gaat rondlopen?’ De ruiter zat kaarsrecht op zijn dansende paard, met de teugels in de ene hand, terwijl de andere nonchalant langs zijn lichaam hing (een dergelijke fatterige houding had Dejev eerder gezien: bij vroegere officieren van het tsaristische leger).

			‘Voor een uurtje maar!’

			‘Je bent van lotje getikt...’ De ruiter schreeuwde niet, maar constateerde slechts. ‘En als net in dat uurtje het bevel “ten strijde” klinkt?’

			‘En als al die kinderen doodgaan van de kou, vijfhonderd kinderen? Drie hongerjaren overleefd, en dan nu doodgaan?’ schreeuwde Dejev, en hij schrok van zijn eigen woorden. ‘Ze moeten naar Samarkand, naar de zon en het brood. En daar wil ik ze zo snel mogelijk naartoe brengen, op volle stoom! Maar in plaats daarvan sta ik hier met u mijn tijd te verdoen...’ Kwaad loerde hij naar de wachter, die hem nog steeds in een ijzeren greep hield. ‘Het mandaat zit in mijn borstzak. Ik kan het u laten zien, als ik mijn handen vrij heb.’

			De ruiter bewoog zijn kin gebiedend omhoog en de schildwacht liet snuivend van teleurstelling zijn slachtoffer los.

			‘Kijk eens wat een soldaten u hebt,’ kon Dejev niet nalaten op te merken, terwijl hij over zijn gebutste schouders wreef, ‘weldoorvoed en sterk! Die kunnen toch wel een uurtje met blote voeten in de warme kazerne zitten?’

			Hij haalde het mandaat uit zijn borstzak, vouwde het open en stak het in de hoogte.

			De ruiter kon in de schemering het geschrevene onmogelijk ontcijferen, maar maakte geen aanstalten zich voorover te buigen of het papier in zijn handen te nemen, liet zijn paard nog een rondje maken, bekeek de smekeling van alle kanten en commandeerde toen zachtjes: ‘Kom op zondag, om zes uur ’s morgens, met een kar. Ik wacht hier op u, bij de ingang. U krijgt vijfhonderd paar laarzen, tekenen voor ontvangst. Na twee uur weer terugbrengen. Een cavaleriepeloton begeleidt het transport en houdt toezicht. Bij de minste verdenking van diefstal van staatseigendom klinkt het commando “met getrokken sabel!”’

			Dejev kreeg geen tijd om te antwoorden, de ruiter gaf een ruk aan de teugels, en het paard, net tot stilstand gekomen, sprong vooruit en daverde met kletterende hoeven over de keien van de kremlinbaan.

			Zondag was overmorgen. Dat werd dan de dag van vertrek.

			==

			*

			==

			Hij rende onmiddellijk naar zijn logeeradres om zijn spullen te halen. Hij wilde vannacht al zijn intrek in de trein nemen, om morgen zijn handen vrij te hebben. En hij wilde ook nog even bij Tsjajanov langs. Hij wilde – nee, het brandde in zijn borst! – het bureau van zijn chef binnenstormen en Tsjajanov recht in de ogen kijken, van man tot man, als een gelijke. En zeggen: die Belaja is niets voor ons. Die moeten we kwijt. Ik heb natuurlijk niets tegen een vrouw in de trein, maar dit is een vampier, die zuigt je bloed uit. En niet mijn bloed, maar dat van de kinderen. Als je haar bij de kinderen laat, gebeuren er ongelukken. En dat ze de rang van commissaris heeft is ook een vergissing. Dat verklaar ik uit hoofde van mijn functie, kameraad Tsjajanov. Dit is geen klacht, maar een verklaring.

			Maar hoe je het ook wendde of keerde, het bleef een klacht.

			En klagen over een wijf was een schande.

			Daarom ging hij niet bij Tsjajanov langs. Hij keek even naar het verlichte raam van diens bureau in het stationsgebouw en liep verder over de rails, die straalden in het maanlicht, en over het knisperende steengruis, naar het einde van het dood spoor waar de net samengestelde lege trein op hem wachtte.

			Hoewel... leeg? In de ramen van een van de wagons schemerde het bleekgele licht van een petroleumlamp.

			Waren de timmerlui nog zo laat aan het werk? Al het timmerwerk was toch voor het middageten al klaar geweest: Dejev had zelf nog een ronde door de trein gemaakt om de britsen op stevigheid te controleren en had een verklaring dat het werk was voltooid ondertekend en aan de voorman overhandigd. Bedelaars die onderdak voor de nacht zochten? Rondreizende dieven die wachtten op een trein waar wat te halen viel?

			In de plooien van zijn jack tastte hij naar zijn revolver. De transportarbeiders van Kazan hadden nog geen holster of uniform gekregen en daarom moesten ze hun wapen gewoon in hun zak dragen. Zo geluidloos als mogelijk was op het grind onder zijn voeten sloop hij naar de trein.

			Van buitenaf kon je niet naar binnen in de wagon kijken, daarvoor zaten de ramen te hoog. Dejev zag van beneden alleen een stuk van de bekleding van het plafond. Op het plafond ging een schaduw heen en weer, gelijkmatig, met brede slagen, als de slinger van een klok.

			Hij pakte zijn revolver. Langzaam, met ingehouden adem klom hij de ijzeren treetjes naar de wagondeur op. Greep de deurkruk vast en trok die direct naar zich toe. Met het wapen voor zich uit gleed hij door de spleet van de deur.

			Midden in de door een petroleumlamp verlichte wagon deinden twee vrouwenbillen: commissaris Belaja dweilde de vloer, enkel in haar ondergoed, de knieën licht gebogen en haar stevige billen omhoog. Ze had mannenondergoed aan en had de pijpen van de lange onderbroek afgeknipt tot een kort broekje, zodat haar benen bijna in hun geheel te zien waren: slank als die van een jongetje, de kuiten slechts iets opbollend.

			‘Waar gaat u heen, Dejev?’ Omdat ze iemands aanwezigheid voelde, kwam Belaja overeind en veegde haar gezicht af met de rug van haar hand. ‘We hadden toch afgesproken om ’s nachts schoon te maken?’

			De lamp stond op de grond – om het arbeidsfront beter te verlichten – en de vrouwenfiguur werd van onderaf beschenen door een fantastisch voetlicht. Haar blote benen baadden in een felgouden licht en waren tot in de kleinste details te zien: de knieën met kuiltjes en knobbels als twee kindergezichtjes; de enkels mager en dun, je kon ze met je hand omvatten; en de voeten – precies! – smal, en niet klein, zoals Dejev had gedacht, maar lang. Hij meende zelfs dat hij aan de buitenkant van de schenen wat kleine haartjes kon onderscheiden. Belaja’s romp was in het duister gehuld, haar hoofd was in het donker van de wagon nog net te zien.

			‘Ik heb schoenen gezocht.’ Dejev wist niet waar hij zijn ogen moest laten. ‘En gevonden! Overmorgen kunnen we vertrekken.’

			‘Dat is snel,’ knikte ze goedkeurend, en ze deed een stap naderbij. ‘Heeft mijn raad geholpen? Heb je de chef van de bevoorrading tegen de muur gedrukt en hem met de Tsjeka gedreigd?’

			Ze zuchtte diep, om haar adem, die door het werken was versneld, tot rust te brengen. Ze rook naar zout. Uit de niet-uitgewrongen dweil in haar hand drupte water op de vloer.

			‘Kijk niet zo naar me. Denk je dat ik het niet merk?’

			‘Trek dan wat aan!’ vloog Dejev meteen op. ‘Zodat ik gewoon naar je kan kijken.’

			Hij dwong zichzelf om zijn blik op haar borst te richten – tjonge! Ongegeneerd staarde hij naar de wijd open uitsnijding van haar mannenhemd – tjonge! –, zonder met zijn ogen te knipperen, maar opzettelijk met uitpuilende ogen, terwijl hij voelde dat zijn wangen gloeiden van schaamte. Hij bekeek alles: de hals, de bobbels van het sleutelbeen, zweetdruppels in het kuiltje ertussen. Hij wist zelf niet hoe hij er in die duisternis in slaagde, maar hij zag, hij bekeek het.

			‘Voor u ben ik commissaris, en geen vrouw, Dejev.’ Belaja ging vlak voor hem staan en zijn lichaam richtte zich op, werd kaarsrecht, alsof hij bij zijn haar naar het plafond werd getrokken om maar een centimeter langer te worden. ‘Wat maakt het dan uit wat ik aanheb? Of wat u aanhebt? Vindt u ook niet?’

			Nog langer worden lukte niet.

			Belaja scheurde de dweil doormidden en gooide Dejev een helft voor de voeten. Zelf keerde ze terug naar het stuk dat ze al gedweild had en zette haar schoonmaakwerkzaamheden voort.

			Ze werkte snel en efficiënt. Haar handen gleden met brede gebaren over de vloer, haar rug schommelde soepel op en neer. Haar haar deinde mee op de maat van haar bewegingen en vlamde als een gouden wolk op in het matte petroleumlicht... Dejev vermande zich, en wendde zich af.

			Opeens besefte hij dat hij zijn revolver nog steeds in zijn hand had. Hij wilde hem terugstoppen in zijn jack, maar kon de zak niet vinden. Hij stond even te hannesen. En toen schopte hij met zijn laars bijna de emmer met water om. Wat had hij toch?

			De knapzak met spullen smeet hij op een brits, net als zijn jack, en hij begon zijn laarzen uit te doen. Het liefst zou hij naar de volgende wagon zijn gevlucht om daar schoon te maken, maar er was maar één lamp. Ook aan het andere eind van de wagon kon je niet wegkruipen, de lichtkring was te klein, ze moesten met hun billen tegen elkaar botsen op dat ene verlichte plekje. Niets aan te doen! Samen met een schaamteloze meid een paar uur vloeren dweilen, dat was nog te overzien. Hij rolde zijn broek tot aan zijn knieën op en de mouwen van zijn hemd tot de ellebogen. Klaar voor de schoonmaak!

			‘En ik had pech,’ ging Belaja ondertussen voort. ‘Die chef van u, Tsjajanov, weigerde u van de trein te halen. We hadden een stevig gesprek. Ik zei hem: die Dejev van u is een slappeling, zwakke zenuwen, beïnvloedbaar als een jongedame. Die redt het niet...’

			Dejev, die net bezig was zijn dweil in de emmer uit te wringen, verstijfde dubbelgevouwen, met het natte vod in zijn handen.

			Vlak voor hem schemerden de blote benen van de commissaris, die stap voor stap achteruitweken en schone vloerplanken achter zich lieten.

			‘Maar die Tsjajanov zegt: als iemand het redt, dan is het Dejev.’ De benen komen steeds dichterbij. ‘Zo nodig kan hij de machinist vervangen, of de monteur. En de locomotieven, zei hij, kent hij als een vader zijn eigen kinderen. Ik geef zelden toe, maar hier kon ik niet anders.’ De benen waren nu vlak voor Dejevs gezicht, hij hoefde zijn hand maar uit te steken om ze te pakken. ‘Zeg eens, bent u echt de beste?’

			Dejev kwakte de natte dweil op de vloer; grote druppels vlogen als schrapnel alle kanten op.

			Hij trok zijn overhemd over zijn hoofd, deed zijn rijbroek uit en wierp ze opzij, zo stond ook hij in zijn ondergoed.

			Hij pakte de zware emmer en plensde al het water over de schoongemaakte vloer. En daarbij ook over die gladde, onbeschaamde benen. Jammer dat er maar één emmer was!

			De golf rolde door de hele wagon, omspoelde het voetstuk van de olielamp, maar het vlammetje ging niet uit, het flakkerde alleen even. Dejev plofte op handen en voeten in het water neer en begon als een razende met de dweil heen en weer te gaan, om de commissaris te overtreffen.

			Hij gaf geen antwoord.

			Belaja bleef even naar Dejev staan kijken, toen schoot ze hem te hulp.

			De olielamp brandde uitstekend, en zij werkten uitstekend zonder verdere gesprekken. Bij het vloeren dweilen speelde het verschil in lengte geen rol. Hun onderhemden waren precies dezelfde en de onderbroeken verschilden alleen in lengte.

			In de wagon was het stil. De schaduwen van de schoonmakers vielen op het plafond, kruisten elkaar, weken weer uiteen. De vers getimmerde britsen roken naar hars.

			Van de bovenste brits hing een stuk van een netjes opgevouwen rok, waarop een donkere prop kleefde: een mannenoverhemd.

			==

			*

			==

			De dag voor het vertrek was een onafgebroken strijd.

			In alle vroegte werd Dejev, die net was ingeslapen na een nacht schoonmaken, gewekt door een flinke stomp tegen zijn schouder. Hij deed zijn ogen open: een man. Of beter, geen man, maar een berg, met schouders die bijna in de deuropening bleven steken, met een kruin die tegen het plafond stootte. En in zijn hand had de berg een triplex koffertje met daarop in het midden een rood kruis geschilderd.

			‘De dokter,’ riep Dejev verheugd.

			‘Nee.’ De man-berg schudde zijn hoofd. ‘Hulparts.’

			Het woord ‘nee’ gebruikte hulparts Boeg meer dan alle andere. ‘Nee, geen lazaret in de derdeklaswagons, te kleine ramen. Maar die kerkwagon, die is het precies.’ ‘Nee, het lazaret mag niet in het midden van de trein. Het moet achteraan.’ ‘Nee, uit deze kooien vallen de zieken op de grond. Ze moeten allemaal een veiligheidsriem hebben.’

			Dejev liep zich het vuur uit de sloffen, van de trein naar het stationsgebouw en weer terug. Boeg eiste een herschikking van de trein (die kreeg hij!), riemen voor de kooien (die kreeg hij ook! Al waren het geen riemen, maar stevige touwen), een potkacheltje om kokend water te maken (ook dat bleek opeens voorradig!), een tafel voor operaties (er werd een keukentafel gerekwireerd, uit de gaarkeuken), dekens om koude rillingen weg te nemen (dat bleek het moeilijkste van alles, het enige wat hij kon krijgen waren een stuk of tien juten bagagezakken). Terwijl hij over de sporen rende om de opdrachten van de hulp­arts uit te voeren, vroeg hij zich af hoe oud de man zou zijn.

			De man-berg was oud en reusachtig. Zijn gemillimeterde haar was grijs, net als zijn wenkbrauwen, de harde plukken in zijn oren en de overvloedige korenschoven van zijn snor onder zijn aardappelneus. Zijn kaalgeschoren wangen en hals waren een en al rimpel. Zijn rug – tweemaal zo breed als die van Dejev – was met de jaren kromgegroeid, wat geen afbreuk deed aan zijn imposante voorkomen, maar het integendeel versterkte. Zijn enorme armen, met reusachtige handen bedekt met ouderdomsvlekken, hingen niet langs zijn romp neer, maar waren opzij licht geheven, als door een inwendige kracht die uit Boeg wilde losbarsten. Zijn militaire verleden verried zich bij de eerste aanblik even onmiskenbaar als zijn onwaarschijnlijke omvang. Maar zijn leeftijd was niet te raden; de bewegingen van de man waren snel, zijn ogen nog heel jong.

			‘Bent u al lang met pensioen?’ vroeg Dejev toen hij samen met Boeg, ieder aan één kant, het massieve gietijzeren kacheltje door de wagon sleepte, op zoek naar een geschikte plek.

			Zijn eigen gezicht was rood aangelopen en bezweet, maar de hulparts behield een wonderlijk fris uiterlijk.

			‘Heel lang,’ beaamde die voor het eerst die dag. ‘Sinds de vorige eeuw.’

			Dan moest hij al over de zestig zijn; de militaire hulpartsen gingen na twintig jaar dienst met pensioen.

			‘Ik ben eenenzeventig,’ lachte Boeg toen hij zag dat Dejev druk aan het rekenen sloeg. Daarop sloeg hij zijn reusachtige armen om de kachel, tilde hem op en sjouwde hem een raam verder, in zijn eentje. ‘Maak je niet bezorgd, jongetje, Samarkand haal ik nog wel.’

			‘Niet jongetje, maar treincommandant!’

			De oude sloeg met zijn vlakke hand op de gietijzeren zijkant van de kachel (hier moet-ie staan!) en glimlachte alleen maar, waarbij hij zijn gele gebit ontblootte, zonder één open gat of donkere vlek.

			==

			*

			==

			En buiten wachtte alweer de kok die hij had besteld. Dat was nu iemand van wie de jeugd af spatte! Een jonge slungel, mager als een kachelpook en ook even zwart: een donkere huid, ogen en wenkbrauwen alsof ze met houtskool waren aangebracht, gitzwart, overeind staand haar. Een Wotjak of een Tsjeremies, of god weet wat voor bosduivel. Zelf kon hij het niet vertellen, want hij sprak geen woord Russisch, wel begreep hij het een beetje, zij het met moeite. Zijn naam was Memelja.

			‘Kun je koken?’ ondervroeg Dejev hem, terwijl hij moedeloos zijn blik liet glijden over het ongekamde hoofd van het koksjong en het vuil onder zijn jongensnagels. ‘Gruttenpap voor vijfhonderd monden, red je dat? Of brij van roggemeel? Of stoof van boekweit?’

			Memelja deed niet anders dan ijverig knikken en met zijn uitpuilende ogen knipperen. Maar of hij het werkelijk had begrepen?

			Het was uitgesloten om zo iemand alleen op proviand uit te sturen, daarom gingen ze samen naar de afdeling Bevoorrading. En dat was maar goed ook: bij de bevoorrading was geen boekweit, geen roggemeel, noch iets anders van de levensmiddelen die op zijn lijst stonden.

			‘Wat moet ik de kinderen onderweg dan te eten geven?’ hijgde Dejev dreigend naar de klerk achter de toonbank. ‘Laat die lijst dan maar zitten, geef maar wat je hebt!’

			‘Maar ik heb niets!’ blafte die sloom terug met een verveelde grijs. ‘Denk je dat jij de enige in de stad bent met hongerige kinderen?’

			Dejev had zelf niet in de gaten hoe hij over de toonbank wipte. Voor hij er erg in had hield hij de kantoorrat al bij zijn kraag en stak hij zijn neus zowat in diens verveelde smoel.

			‘Geef op, zeg ik je,’ fluisterde hij in zijn oor, ‘anders dien ik een klacht tegen je in bij de Tsjeka.’

			Dat hielp. In plaats van boekweit kreeg Dejev gierst; in plaats van meel haverzemelen; in plaats van brood gierst en erwten. Hij wist ook nog wat mais en roggemout los te krijgen, en zout en zonnebloempulp in overvloed. Dejev zocht zelf nog alle planken af naar verborgen schatten – olie, koffie of gerookte vis –, maar een dergelijke rijkdom was niet in het magazijn aanwezig. Zoals er ook geen messen, borden en lepels waren. In plaats daarvan moest hij zich tevredenstellen met tinnen regimentsbekers, met twee gekruiste bajonetten erop gegraveerd en het opschrift WEGENS UITSTEKENDE PRESTATIES BIJ HET SCHIETEN; daarvan waren er ontelbaar veel. De pap moest je eruit drinken, om van soep maar te zwijgen, maar toch was het beter dan met je handen uit de pan eten. De kroezen dateerden nog uit de tsarentijd, maar het wapen met de adelaar stond alleen maar op de bodem en was zo klein dat het meer leek op een klein vlekje dat geen bijzondere aandacht waard was.

			Al die tijd stond Memelja tegen de muur gedrukt verlegen te knikken – naar Dejev, naar de kantoorrat, naar de kisten met rammelende kroezen. Kennelijk was de kok een bescheiden ziel en ook een beetje simpel. Dejev trof het wel met zijn personeel!

			‘Als de grutten ook maar één keer aanbranden, dan zet ik je bij de eerstvolgende halte uit de trein,’ dreigde hij moedeloos terwijl Memelja en hij de buit naar de wachtende wagon sleepten.

			Ondertussen wist hij donders goed dat hij niemand zou wegjagen of uit de trein zetten, omdat hij toch al veel te krap in zijn assistenten zat.

			Memelja knikte bereidwillig met zijn hoofd ten teken dat hij akkoord ging. Daarop klom hij op de kar, streelde teder de zakken met graan en sprak ze in zijn eigen taal kalmerend toe.

			==

			*

			==

			Nog voor ze de buitgemaakte proviand bij de keukenwagon goed en wel hadden uitgeladen kwamen de sociale zusters. Niet een voor een, maar in een hele zwerm: elf vrouwen, driemaal minder dan vereist was bij een dergelijke trein. Maar meer had Onderwijs er zeker niet, Dejev werd verondersteld ook hier dankbaar voor te zijn.

			Gerimpelde voorhoofden, diep afhangende mondhoeken, vingers met knobbels – de sociaal werksters waren streng en zwijgzaam. Die strengheid en de gevorderde jaren van de vrouwen had Dejev met vreugde voor ervaring willen houden, maar helaas: enige ervaring had geen van hen.

			Een voormalig kamermeisje. De vrouw van een ambtenaar wier man in het chaotische jaar 1917 was omgekomen. De weduwe van een pope*. Een failliet gegane naaister. Een Basjkierse boerenvrouw die in de Burgeroorlog haar hele familie en huis had verloren. Een districtsbibliothecaresse die aan het begin van de hongersnood naar de stad was verhuisd, omdat haar halve district was uitgestorven en de boeken waren gestolen en opgestookt...

			‘Is iemand van jullie sociaal werkster?’ vroeg Dejev moedeloos, terwijl hij langs de nieuwkomers liep die bij de trein in de rij stonden, en hun verschoten omslagdoeken en verfomfaaide hoedjes zag.

			Geen antwoord.

			‘Leraressen?’

			Geen antwoord.

			‘Zusters van Barmhartigheid? Ziekenoppassers? Kindermeis­jes?’

			Een van de vrouwen deed een stap naar voren, en Dejev zweeg midden in zijn zin. Dat hij deze schoonheid niet eerder had opgemerkt! Ze was jonger dan de anderen – nog lang geen veertig – en zo mooi dat hij het eerste ogenblik van hun kennismaking niet met haar wilde praten, maar alleen naar haar kijken. Donkere ogen en wenkbrauwen, een blank gezicht en een prachtig slank lichaam, wat allemaal bijzonder goed bij elkaar paste. In zijn hoofd welde opeens, uit het niets, de absurde benaming ‘Perzische prinses’ op.

			‘Ik heb kennis van de werking van het menselijk organisme,’ zei ze. ‘Ik kan aan kinderen of volwassenen eerste hulp verlenen.’

			Aan haar zachte uitspraak was te horen dat het een Tataarse was. Dus geen Perzische prinses, maar een Tataarse. Dejev slikte met zijn droge keel en probeerde zijn stem zo gezaghebbend mogelijk te laten klinken.

			‘Arts?’

			‘Ichtyoloog.’

			‘Wat?’ vroeg hij, verbaasd als een kind.

			‘Specialist op het gebied van vissen.’

			Dejev besefte dat hij net zo met zijn ogen stond te knipperen als Memelja daarnet. Hij wendde zijn blik af, kuchte, trok zijn wenkbrauwen samen en wierp een sombere blik op de anderen. De vrouwen keken somber terug.

			‘Ik heb aan de universiteit van Zürich gestudeerd, aan de faculteit natuurwetenschappen,’ vervolgde de prinses. ‘Ik weet alles van biologie.’

			Dejev wist niet waar Zürich lag, in Duitsland of in Nederland. En wat natuurwetenschappen precies waren wist hij ook niet.

			‘Hebt u gewonden verpleegd?’

			‘Nee. Ik heb in de botanische tuin van Kazan gewerkt. Ik had als taak een collectie exotische vissen voor het Aquarium samen te stellen.’

			‘Wat voor collectie?’ Weer kon hij het toch niet laten een vraag te stellen.

			En hij werd boos op zichzelf dat hij nu alweer als een idioot vragen stelde. Die vrouw wist wel in raadselen te spreken en de anderen voor gek te zetten!

			‘Een exotische. Met andere woorden: een zeldzame. Zeepaardjes, clownvissen, vlindervissen...’ Haar bruine ogen keken opeens teder en dromerig. ‘Moorse idolen, keizerengelen...’

			‘Waarom ben je niet in die botanische tuin van je gebleven, bij je engelen, idolen en keizers!’ barstte Dejev uit. ‘Wat moet je hier in mijn trein, de plaats van een ander innemen?’ In plaats van jou had Onderwijs een verpleeghulp of zoiets kunnen sturen, of een apotheker, of een ziekenoppasser! Alles beter dan een vissenkenner...’

			‘Die botanische tuin is er niet meer,’ zei ze kalm. ‘Door de paarden opgegeten.’

			‘Wat voor paarden?’ vroeg hij.

			‘Er was een cavalerieregiment ingekwartierd, in 1918. En de paarden hebben alle exotische planten opgegeten, bij wijze van hooi. En wat ze niet hadden opgegeten, dat is in 1919 al gebruikt om de kachels te stoken.’

			‘Lieve hemel, en die visjes van je dan?’ verzuchtte een van de vrouwen.

			‘Visjes?!’ riep Dejev ten slotte woedend uit. ‘En luister nu naar mijn commando, kameraden zusters! In tweetallen naar de wagons! De ruimtes klaarmaken om de kinderen te ontvangen. Uw eigen slaapplaatsen afschermen met gordijntjes. Petroleum voor de lampen en kolen voor de kachels halen. En geen geklets meer. Ingerukt, mars!’

			De vrouwen schrokken op, kwamen in beweging, mompelden wat tegen elkaar en verdeelden zich in paren. Even later verspreidden ze zich over de wagons. Zo moest je ze aanpakken: geen getut, laten zien wie de baas is!

			Alleen de prinses was op haar plaats blijven staan, alsof ze het bevel niet had gehoord. Ze wachtte tot er niemand meer in de buurt was en ging toen vlak voor Dejev staan.

			In haar glanzende haar, dat achter op haar hoofd in knotten en vlechten was gedrapeerd, met een scheiding die precies over het midden liep, zag hij grijze plukken.

			‘U moet niet zo grof doen,’ zei ze zachtjes terwijl ze hem recht aankeek. ‘De vrouwen kunnen heel goed met kinderen omgaan, daar zijn het vrouwen voor. Ik heb ook een zoon gehad, zodat ik heel goed in staat ben een kind eten te geven of te wiegen.’

			Dat ‘heb gehad’ sprak ze met bijzondere nadruk uit, en Dejev durfde haar niet uit te kafferen dat ze zijn bevel niet had gehoorzaamd.

			‘Wat is je naam?’

			‘Fatima Soelimanova.’

			Dus inderdaad een Tataarse.

			‘Welke talen ken je nog meer, behalve Tataars, Fatima?’

			In de trein verwachtten ze kinderen uit alle omstreken – kennis van het Tsjoevasjisch of Tsjeremisisch zou van pas komen.

			‘Arabisch, Frans,’ somde ze op, ‘Duits natuurlijk. Op de universiteit heb ik een cursus Grieks gevolgd, maar facultatief en maar één jaar...’

			‘Goed.’ Dejev haalde mismoedig zijn schouders op. ‘Ga maar, Fatima, maak je slaapplaats gereed. Morgen vroeg op.’

			Ze draaide zich om en liep de trein langs, met zo’n rechte rug alsof ze haar triplex koffertje niet in haar hand hield, maar op haar hoofd droeg. Haar voeten in kapotte laarzen zette ze zo netjes op de grond als ballerina’s in de cinematografie doen.

			Dejev keek naar haar versleten mantel, die duidelijk van iemand anders was geweest, naar haar rafelige kousen, die als een harmonica om haar kuiten slobberden, en bedacht dat ze wat leeftijd betreft zijn moeder zou kunnen zijn.

			==

			*

			==

			Een oude baas van ver in de zeventig, een zwerm domme oude ganzen en een sprakeloze debiel van een kok, dat was Dejevs hele team. Het team dat aangesteld was om hem gedurende een reis van vele dagen te ondersteunen en te helpen: de guirlande en de passagiers schoonhouden, hun te eten geven, hen verplegen en behoeden. Het team waaraan Dejev de levens van kinderen toevertrouwde, zonder dat zelf te willen. En waarvoor hij verantwoordelijk was als voor zichzelf.

			En dan was er nog die etter van een commissaris, die al de hele dag spoorloos was. Dejev vermoedde dat ze voor dag en dauw weggeglipt was, niet voor de lol, maar om naar het jongenstehuis aan de Voskresenskaja te gaan, waarvan ze eveneens evacués verwachtten. Dejev had eigenlijk met haar mee moeten gaan, maar kon zich onmogelijk losmaken van de beslommeringen rond de trein.

			Belaja verscheen ’s middags. Dejev zag haar uit het raam aankomen – kalm en doelgericht stapte ze met een plunjezak op haar rug over de rails – en vanbinnen welde opeens een warm en blij gevoel op: bij al haar strengheid was de commissaris zo betrouwbaar als een bajonet.

			‘Hebt u al een extra wagon kunnen bemachtigen?’ begon ze plompverloren, terwijl ze de deur van de coupé opensmeet. ‘Waar wilt u anders al die kinderen onderbrengen die u gisteren zo barmhartig wilde opnemen en die u hebt beloofd helemaal naar Samarkand te brengen?’

			Zijn vreugde was op slag verdwenen.

			‘Met z’n tweeën of drieën in een kooi, het is hier geen luxehotel.’ Dejev was toevallig net bezig de overdrachtsakte die de stationsdirectie met spoed nodig had te schrijven: dat hij een samengestelde hospitaaltrein ter grootte van acht wagons, waarbij inbegrepen een kerkwagon en een veldkeuken, overnam.

			‘Dat kan,’ beaamde Belaja. ‘Maar dan vallen ze ’s nachts van de bovenste bedden en breken hun armen en benen, of hun rug.’

			Dejevs potlood stokte op het papier zonder het einde van de regel te hebben bereikt. De commissaris had gelijk: dat kon gebeuren, en heel waarschijnlijk ook.

			‘Waar zat u met uw hoofd toen u al die beloftes rondstrooide?’ vervolgde ze zachtjes op de openbaar-aanklagerstoon die Dejev al kende.

			Nog meer riemen proberen te krijgen en de kinderen in de bovenste bedden ’s nachts vastbinden, net als de bewusteloze zieken in het lazaret? In de stationsmagazijnen waren geen touwen of kabels meer, Dejev zelf had in opdracht van de hulparts die ochtend alle voorraden al buitgemaakt.

			‘Goed zijn, dat is iets anders dan iedereen maar gouden bergen beloven. Dat is iets anders dan zuchten en tranen vergieten over arme zieke kindertjes. Iedereen laten zien wat een barmhartige ziel je bent!’ zei ze zacht, maar ze had het beter uit kunnen schreeuwen. ‘Goed zijn, dat is overal aan denken. Overal rekening mee houden. Alles voorzien. Goed zijn, dat moet je kunnen. Nee kunnen zeggen. Ter verantwoording roepen. Straffen...’

			De kinderen op de vloer leggen? Zodat ze de eerste nacht al kouvatten? De twee stafcoupés – van Dejev en Belaja – voor ze inruimen en zelf op de grond slapen? Maar twee coupés zijn niet genoeg voor enkele tientallen passagiers.

			‘En stop die barmhartige ziel van je maar diep in je zak, zodat hij er niet uitsteekt. Soms lijkt goed zijn slecht!’

			Een zacht gekraak, het potlood in zijn hand brak in tweeën.

			Belaja stond nog steeds in de deuropening, zonder naar binnen te komen en met haar blik op de verstijfde Dejev gericht.

			‘Beschadigt u geen staatseigendom,’ zei ze toen ze genoeg had gekeken. ‘Het jongenstehuis heeft erin toegestemd om het quotum te verlagen. Zodat we vijfhonderd kinderen vervoeren, zoals gepland, zonder overschrijdingen.’

			Vijftig jonge weeskinderen die in het regenachtige Kazan moeten overwinteren om hun plaats af te staan aan vijftig invaliden uit het tehuis voor evacués.

			Met een klap legde Dejev de stukken potlood op de half afgemaakte akte en keek mismoedig naar Belaja.

			‘En probeert u in ieder geval tot morgenochtend niemand meer iets te beloven!’ De commissaris smeet de coupédeur achter zich dicht. In de grote spiegel aan de binnenkant van de deur staarde zijn eigen fysionomie Dejev aan, onder de builen en met stijf opeengeknepen lippen.

			Hij had het veel te druk om lang te vloeken. En wat zou hij moeten zeggen? Tot ’s nachts was hij in de weer, in de trein en eromheen; op het bureau van Tsjajanov en in de stationsmagazijnen; in het depot waar de locomotief van de trein in gereedheid werd gebracht; in het rookhok waar de monteurs pauzeerden – wat hij ook deed, hij kon die onbekende jongetjes uit het huis aan de Voskresenskaja-straat niet uit zijn hoofd zetten.

			Hun gezichten en namen kende hij niet, en dat was maar goed ook. Hij kon zich niet voor hen rechtvaardigen, en dat verlangde niemand ook van hem. Hij kon hun niets beloven, en wat waren beloften ook waard in het aanzicht van de komende winter? Dejev kon alleen zijn best doen om die trein als een pijl uit de boog naar Samarkand te rijden en even snel weer te laten terugkeren, terwijl die naamloze jongetjes de kou afwachtten in zalen waar de sneeuw op de vloer lag. En dan, als de winter nog niet is afgelopen, de trein geen andere bestemming krijgt, Dejev niet van het traject wordt gehaald, en de jongetjes niet naar pleeggezinnen zijn gestuurd, dan neemt hij hen als eersten. Een zwak argument, maar iets anders had Dejev niet.

			En hij dacht ook aan de kinderen met wie hij gisteren had kennisgemaakt, aan het ventje met één oor, de blinde Marchoem met de witte ogen, dat knaapje in zijn fluwelen kamizooltje, aan Senja de Tsjoevasj. Hoe meer hij dacht, hoe meer hij besefte dat hij die niet in het tehuis zou kunnen achterlaten. En hij besefte ook dat hij bang was, zo bang dat hij een ijzige kou in zijn buik voelde. Had Belaja dan toch gelijk? Eén woord: karakterloos, dat was hij!

			Zo, in beslag genomen door bezigheden en gedachten, merkte Dejev niet dat het donker was geworden. Het was een krankzinnige dag, een eindeloos gevecht om kachels, steenkool, petroleum, proviand, teiltjes en matten, schoppen en emmers, verbandmiddelen en touwen, zakken, ketels, om de beste locomotief uit het depot en om de minst dronken machinist. Dat was nu allemaal voor elkaar en achter de rug. Voor hem lag de nacht, de laatste voor het vertrek.

			Maar in de coupé blijven, laat staan slapen, dat kon Dejev niet. Hij liep om de trein heen, drukte iedereen enkele malen op het hart dat het morgen vroeg dag was, rommelde nog wat, stampvoette in het donker bij de stafwagon. En toen pakte hij de leuningen beet, één, de tweede, daarna de lamphouders, met zijn voeten steunde hij tegen de achterkant van de wagon naast de zijne, trok zich op en klauterde op het dak.

			Het ijzer was glibberig van het vocht en koud, en Dejev was niet gewend om over daken te wandelen. Hij kroop naar het midden van de wagon en ging zitten, met zijn rug tegen de schoorsteenpijp.

			Het was al pikdonker. Rechts van hem de matte glans van de rails, daarachter de lichten van het stationsgebouw, en daar weer achter, heel klein, de stadslichten. Links, achter een wilgenbos en een groepje bijgebouwen, wist hij de onmetelijke vlakte van de Wolga. Boven zijn hoofd ademde de oktoberhemel wind en vocht.

			Het koude vocht dat in de lucht hing sloeg neer op Dejevs gezicht en schouders, en dreigde in een motregen te veranderen. Hij sloeg zijn handen om zijn knieën en besloot om koppig te blijven zitten tot zich aan die sombere hemel ten minste één ster zou vertonen.

			De trein onder hem sliep niet, links en rechts van elke wagon vielen bleke lichtvlekken op de grond. In de veldkeuken klonk zacht gerammel. Kennelijk was Memelja onvermoeibaar bezig het hem toevertrouwde vaatwerk schoon te boenen. Hulparts Boeg maakte met zijn handen op zijn rug en knerpend over het grind een wandeling langs het spoor en verdween in het donker. Twee zusters klommen voorzichtig naar buiten – niet aan de kant waar de aarde platgetreden en ruim was, maar aan de andere, waar onkruid groeide en hopen vuilnis lagen – om fluisterend en giechelend stiekem een shaggie te roken.

			En daarna, toen ze genoeg hadden gerookt en gegiecheld, zette een van hen zachtjes een lied in. Het lied was lang en teder, en Dejev wou dat de vrouw wat luider zong, maar schreeuwen in de nacht en haar bang maken, dat wilde hij niet. De wind blies de helft van de woorden weg, en de andere helft zou abracadabra voor hem moeten zijn, omdat de zuster in het Tataars zong, maar vreemd genoeg verstond hij het toch:

			==

			Slaap, mijn jongetje,

			slaap, en ontwaak als een man.

			Je paard is gezadeld, je boog is gespannen.

			De tijden roepen. De volkeren wachten.

			==

			Dejev wilde opeens heel sterk dat het Fatima was die daar zong, maar het was te donker om de gezichten van de vrouwen te kunnen onderscheiden.

			==

			Laten de wegen platgetreden zijn door jou.

			Laten de vijanden uitgeroeid zijn door jou.

			Slaap maar gauw, en ontwaak als een man.

			O, mijn jongetje!

			Hart van mijn hart, mijn geliefde zoon!

			==

			Aan de hemel was niets te zien: geen wolk, geen ster, geen manestraaltje. Moest hij hier nog lang zitten wachten op die ster? Dejev huiverde en tuurde omhoog naar de zwarte wolkenlucht, en wachtte.

			==

			*

			==

			Laarzen – duizend stuks, vijfhonderd rechter en vijfhonderd linker – kraakten over de steenweg. In de donkere ochtendlijke stad weergalmde dat gekraak luid en het vulde de hele Vismarkt plus aanliggende straten en stegen. Het overstemde de hoge stemmen van de muezzins op de minaretten en de stappen van de schaarse voorbijgangers. Vijfhonderd paar laarzen knarsten over de straatstenen, niet in staat om hun zolen van de grond los te maken.

			De cavaleristenlaarzen waren zo groot dat sommige kinderen geheel konden verdwijnen in zo’n gigantische laarzen­schacht, van top tot teen. En daarom stapten ze langzaam en moesten ze de laarzen die soms bijna tot hun oksels kwamen met hun handen vasthouden. De stoet, die zich als een eindeloos lange darm over de straat uitstrekte, kwam nauwelijks vooruit. Soms duikelde er eentje op de grond, gestruikeld over een uitstekende kei, en dan kwam de hele darm tot stilstand en wachtte geduldig tot de volwassenen de gevallene weer overeind hielpen, want in zo’n uitdossing waren de kinderen niet in staat zelf op te staan.

			Volwassen helpers waren er echter maar heel weinig: Dejev voerde de optocht aan, Sjapiro was de hekkensluiter, een paar medewerksters van het kindertehuis waren aan de zijkanten paraat. Er waren ook nog mannen te paard, maar die konden niet veel doen. Zij zaten zwijgzaam en streng in hun zadels, met hun kin in hun jaskraag gestoken. Allemaal hadden ze een geweer op hun rug en een sabel in een schede aan hun riem hangen. Vanonder hun jas staken blote benen.

			Dejev had de indruk dat de cavaleristen zich schaamden voor hun warme uniformen, terwijl de kinderen in gescheurde vodden gekleed gingen of gewikkeld waren in stukken van gobelins of gordijnen. Zelf was hij blij dat hij nu niet te paard was, maar samen met de anderen voortsjokte. Alleen jammer dat hij zijn laarzen met niemand kon delen.

			Helemaal achteraan reed de wagen met de bedlegerige kinderen: de zieken lagen naast elkaar dwars in de wagen, dicht tegen elkaar aan gedrukt als brandhoutjes. Ze pasten er allemaal in, er was zelfs nog plek voor een paar heel kleine kinderen. De wagen waarop ’s ochtends de laarzen waren gebracht werd eveneens gebruikt voor het vervoer van de heel kleintjes, van één en twee jaar oud.

			De tocht naar het station duurde ondraaglijk lang. Het werd al licht, de straten raakten al vol met voetgangers en trams, je hoorde de fabriekssirenes al, eerst eentje, daarna twee, drie tegelijk, maar de kinderdarm kroop almaar voort. Met erachter een sleep van zwerfkinderen, die weggejaagd moesten worden omdat ze zich anders in de rijen konden dringen; dat leidde de volwassenen af en vertraagde de schildpaddengang van de processie nog meer. De twee uur die Dejev had bedongen waren al lang verstreken. Af en toe keek hij angstig naar de ruiters – als die opeens het bevel zouden geven midden op straat de laarzen uit te trekken en het legereigendom weer in beslag namen? –, maar die waren onverstoorbaar. Hij wilde de kinderen tot spoed manen, maar de oudsten gaven alleen een snauw (‘We zijn al helemaal bezweet door dat gesjouw!’), en de kleinere kinderen gingen gehoorzaam harder lopen, maar struikelden en vielen meteen. Ook Dejev was ondanks de felle ochtendkou helemaal bezweet van al dat heen en weer rennen, of van bezorgdheid omdat hij zijn gegeven woord niet kon houden.

			Ten slotte bereikten ze het stationsgebouw. Nu alleen nog de sporen oversteken naar de achterkant van het rangeerterrein, waar de trein wachtte (de voetgangers zelfstandig, de zieken en heel kleintjes op de armen van de volwassenen), dan iedereen snel in de wagons proppen, en – dank jullie voor je hulp, kameraden cavaleristen, het beste verder...! Maar het liep anders.

			De kinderen konden niet over de rails heen stappen. Met die enorme laarzen aan hun voeten struikelden ze over de bielzen en bleven vastzitten in het steengruis. Onder Dejevs leiding slaagde de karavaan er zo goed en zo kwaad als het ging in om over een paar sporen te klauteren en bleef daar steken, precies in het midden van een spoordijk met talloze stalen lijnen en houten dwarsbalken. De oudere kinderen probeerden vloekend en tierend nog verder te strompelen, maar de kleintjes vielen links en rechts neer, kropen over elkaar heen en klauterden uit hun te grote laarzen. Dejev en Sjapiro liepen in paniek rond, als moederkloeken bij een nest kuikentjes, ze raapten de kinderen en hun schoeisel weer op, probeerden de verspreid geraakte kinderen bijeen te drijven, maar die stortten na een paar stappen opnieuw ter aarde. Vermoeid van de lange tocht weigerden de achterste rijen nog langer te wachten, ze drongen op, klommen op de spoordijk en vielen eveneens op de grond. De colonne tot staan brengen of terugdrijven was onmogelijk, die had zich in de breedte over de rails, over alle sporen verspreid, van het hoofdperron tot de achterste sporen.

			Een van rechts optrekkende rangeerlocomotief floot. Links gromde een stoomlocomotief, remmen sisten, staal sloeg gillend tegen staal, en ergens boven hen verscheen de zwarte snuit van een locomotief, vlakbij. Dejev kon zich nog net op tijd voor de loc storten en zijn armen opsteken om de kinderen af te schermen, maar de locomotief bleef maar fluiten, verder oprukken en wolken warmte en vocht uitblazen.

			‘Imbeciel!’ schreeuwde de machinist, die rood van woede zijn hoofd uit het raampje had gestoken. ‘Laat die koters oprotten!’

			De locomotief stond eindelijk stil, en Dejev antwoordde met een armzwaai en rende terug naar de kinderen.

			De stoomloc moest even wachten, net als de rangeerlocomotief en een paar lorries met spoorwegarbeiders. Alle machines en mechanieken op de sporen verstijfden om de kinderen door te laten.

			==

			*

			==

			De guirlande stond op zijn oude plaats, maar de toegang ertoe was bemoeilijkt: op het spoor ernaast stond een goederentrein, die er ’s morgens nog niet was geweest. Tussen de twee treinstellen was een lange gang gevormd, waar de kinderen doorheen moesten lopen om bij de wagons te komen.

			Aan het begin van de doorgang stond Belaja op de toekomstige passagiers te wachten. Ze was niet alleen: naast haar stond een tafel die god mag weten waarvandaan was gehaald, met gebogen poten die ooit gelakt waren geweest (vast en zeker uit de bar van het station); op die tafel een stapel papier met een stuk baksteen erbovenop tegen het wegwaaien. Ernaast, op een omgekeerde kist, zat hulparts Boeg met een witte jas over zijn hemd, en stonden de zusters, in afwachting verstijfd en keurig in een rij, met allemaal dezelfde gespannen gezichten, op één na, die aan de tafel zat met een potlood in haar hand.

			‘Wat is dat hier voor een kantoor?’ Dejev, drijfnat geworden van het gesjouw over de rails, had als eerste de guirlande bereikt.

			Achter hem puften de oudste kinderen, de taaiste en met de langste benen; daarachter sjokten de wat jongere kinderen; en helemaal aan het einde van de stoet strompelden de heel kleintjes, voortgedreven door Sjapiro en haar collega’s. De optocht werd afgesloten door de begeleidende cavaleristen.

			De commissaris keurde hem geen blik waardig en riep opeens zo luid dat tussen de wagons een echo trilde: ‘Kameraden kinderen, tieners en twintigers! Ik heet commissaris Belaja...’

			De kracht van haar stem deed Dejev rillen. En tieners en twintigers waren er helemaal niet.

			‘Commissaris, commissaris, zeg me waar het urinoir is!’ brulde er meteen eentje ten antwoord – de eenoor die Dejev al in het tehuis was opgevallen.

			Belaja keek de onverlaat even streng aan, alsof ze met haar blik een stempel op hem drukte.

OEBPS/image/Nederlands-Letterenfonds-logo-BW.jpg
dutch foundation
o





OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCBold.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/image/QUERIDO.png





OEBPS/psfonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/image/cover.jpg
CH *DE’
TREIN NASAR -
SAMARKAND





OEBPS/psfonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/psfonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


