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			Over het boek

			Top of the Pops, december 1988. De wereld zat op het puntje van haar stoel toen een jonge vrouw haar debuut maakte: gouden beha, gouden bomberjack en trots, glorieus, zeven maanden zwanger. Dit was geen gewone artiest. Dit was Neneh Cherry.

			In deze ontroerende en zeer persoonlijke memoires herinnert Cherry zich haar hoogte- en dieptepunten, de vriendschappen en liefdes, en de verslavingen en trauma’s die haar als vrouw en kunstenaar hebben gevormd. Haar memoires vormen een krachtig werk over muziek, cultuur, identiteit, feminisme en de waarde van menselijke verbinding.

		

	
		
			Over de auteur

			Neneh Cherry begon haar muzikale carrière begin jaren tachtig in Londen en speelde in onder andere The Slits. In 1989 lanceerde ze haar eerste soloalbum, Raw Like Sushi. Haar eerste wereldwijde hit was ‘Buffalo Stance’. Bij het grote publiek is ze vooral bekend vanwege het duet ‘7 Seconds’, met Youssou N’Dour. Cherry treedt nog steeds op. Ze heeft drie kinderen en woont wisselend in Londen en Stockholm.
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			Dit lange lied is voor mijn familie, van ons innerlijke heiligdom tot de verre uiteinden van de draadjes die ons verbinden, en ter nagedachtenis aan mijn broer David Cherry, die op zoek ging naar zijn volgende riff (1958-2022).

		

	
		
			 

			Ik wil de rest van mijn leven, hoe lang of kort ook, doorbrengen met zoveel fijne dingen als ik op een fatsoenlijke manier aankan, van alle mensen houden van wie ik houd en zo veel mogelijk van het werk doen dat ik nog moet doen. Ik ga met vuur schrijven totdat het uit mijn oren, mijn ogen, mijn neusgaten komt – overal. Totdat het elke teug lucht is die ik adem. Ik zal eindigen als een fucking meteoor!

			Audre Lorde 

		

	
		
			Proloog

			Ik sta in mijn keuken. ‘A Love Supreme’ van John Coltrane staat op. Langer dan ik me kan herinneren luister ik al naar deze songs. De melodieën zitten in mijn bloed. De strijd en de vrijheid van de muziek zitten in me. Ik laat me erdoor troosten, de muziek spreekt in een taal die ik begrijp. Er is een opstand gaande in dat geluid. Ik voel het. Ik hoor het. Change had to come. Have faith, soldiers. Verandering moest komen. Heb vertrouwen, soldaten.

				Ik had drie ouders – dat zal wel zoiets zijn wat we een geschenk noemen. Moki, Don en Ahmadu: gevers van leven. Mijn ouders waren rebellen, alle drie verwikkeld in een geschiedenis die zo lang en moeilijk was dat het pijn doet. Ik ben altijd een rebel geweest. Dat geldt ook voor mijn kinderen en kleinkinderen. Diezelfde creatieve kanalen waarin ik ben opgevoed, hebben me helemaal hierheen gevoerd. Wat zij gemaakt hebben is hoe we leefden, hoe ík leefde terwijl ik mijn leven opbouwde. De muziek zegt me dat hier het nu is.

				Afrika ontplooit zich onder een hemel waarin zich de schaduwen van in zijde gehulde Zweedse dennen aftekenen. Nu blijft West-Londen gonzen.

				Gisteravond zette ik een kom pintobonen in het water. Vandaag ga ik ze wassen tot het water helder wordt, zoals mijn moeder me dat geleerd heeft. Kook ze tien minuten op hoog vuur, verwijder het schuim. Er hangt een zoete geur in het huis en even beklim ik de trap van een gebouw aan de Lower East Side, een herinnering aan kokende bonen en haarvet, als een andere song in een ander leven.

				Ik snij knoflook doormidden, laat de helften in de pan vallen, met een hele madame-jeanette-peper, fijngehakte ui en een handvol tijm aan de stengel. Herinneringen, vertrouwdheid, de bekende dingen doen; op dit levensritme val ik keer op keer terug. Ik weet hoe ik dit moet doen en het brengt veiligheid in een wereld die uit mijn greep tolt. Ik moet deze kleine geschenken creëren, offerandes aan het leven, voor mijn geestelijke gezondheid en voor de mensen van wie ik houd. Ik kieper een kan kokosmelk in de pan, roer en vertrouw erop dat de pinto’s doen wat ze moeten doen. De bonen willen met rust gelaten worden. Af en toe even roeren, met een houten lepel die van mijn grootmoeder geweest is. Een van de hoekjes ervan is afgesleten na levenslang gebruik door haar hand.

				Ik leef voor de liefde en de muziek. Deze elementen maken het leven groter, dieper, rijker – maar ik weet dat ik het niet allemaal alleen kan doen. Ik ben altijd iemand geweest die samenwerkt. Vertrouwen en liefde zijn sterke overlevingsinstincten. Het vertrouwen van degenen van wie ik houd, degenen die me hebben geholpen om te worden wie ik nu ben, zal ik niet beschamen. Echter, ik wil ook – met gratie en respect – uitdrukking geven aan de dingen die zijn gebeurd. Ze maken deel uit van de reis.

		

	
		
			DEEL EEN

		

	
		
			Mijn moeder en haar mensen

			Op een dag, vele manen geleden in Norrland – Noordland, een grote provincie in het uiterste noorden van Zweden – vond mijn overgrootmoeder Ida een naald in een hooiberg. Het gezin woonde in een klein gehucht genaamd Bjurå in Norrbotten, het noordelijkste district van deze noordelijke provincie, net onder de poolcirkel. In het oosten ligt de grens met Finland; in het westen ligt Zweeds Lapland. In de aanhoudende winterse duisternis blijft Norrland zwart-wit; in de zomermaanden wordt het overstelpt door eindeloze zonneschijn. Deze meedogenloze omgeving bezorgt haar inwoners veerkracht en een vrije geest. Zelfs vandaag de dag doet dit afgelegen Noordland heel anders aan dan de rest van het land. Er schuilt een natuurlijke magie in het landschap. Heel weinig mensen wonen daar, maar er groeien vele miljoenen bomen. Het is een oord van legendes. Het bos fluistert – diep, duister en wijs. De gedempte tonen ervan verweven betovering in de verhalen van mijn voorouders.

				Ida’s huis is stil, er hangt de rust van haar vijf kleine slapende kinderen, onder wie mijn grootmoeder Marianne. Het is tijd om te kijken hoe het gaat met haar koeien en ze te beschutten tegen de gevaren van de nacht. Ida loopt over het erf naar de zomerschuur. Binnen staan de zes koeien die voor haar levensonderhoud zorgen. Meer nog dan dat, het zijn dierbare leden van het gezin. De winterschuur heeft een open haard die fel brandt om ze warm te houden tijdens de vorstnachten. Nu, in de zomerschuur, moet Ida echter de donkere, zware gordijnen dichttrekken die haar rustende kudde niet alleen tegen muggen maar ook tegen de ongenadige middernachtzon beschutten.

				Ze stapt naar binnen, trekt zachtjes de gordijnen dicht en werpt daarmee een blauwe schaduw over de ruggen van de slaperige beesten. De zwaluwen, genesteld in het duister onder de dakrand, rusten ook. Elk jaar laten ze de zinderende West-Afrikaanse hitte achter omdat een intuïtief gevoel ze zegt dat het tijd is om naar het noorden te vliegen. Rechtstreeks van Sierra Leone naar Norrland vliegt de zwaluw meer dan achtduizend kilometer. De vogels koersen door de lucht en leggen soms meer dan driehonderd kilometer per dag af. Ze keren geen moment terug naar de grond tot ze uiteindelijk met het licht en de belofte van zomer aankomen om te nestelen in Ida’s schuur. Ik stel me voor hoe ze laag over haar hoofd scheren, om de hereniging te vieren, terwijl er wormen bungelen uit hun snavel.

				Ida legt wat vers hooi op de schuurvloer, glipt dan door de gordijnen naar buiten en sluit de deur achter zich. Als ze naar haar schort kijkt, ziet ze dat de naald die daar altijd op vastgeprikt zit weg is. Angst schiet door haar heen. Op het erf dat overstroomd wordt door het licht van de felle avondzon, zou je een speld kunnen horen vallen, maar toch had ze dat niet gehoord. Is ze die kwijtgeraakt toen ze bukte om hooi op te rapen? Ze wordt wanhopig bij de gedachte aan wat er zou kunnen gebeuren als een van haar koeien de naald vindt met haar zachte bek. Haastig keert ze op haar schreden terug en nog tot diep in de nacht die een eindeloze dag is, doorzoekt ze de schuur. Hoeveel uur heeft ze doorgebracht met zoeken? Niemand die het weet. Maar uiteindelijk, en zoals het verhaal wil, vond Ida haar naald in de hooiberg.

				Ik stel me graag voor hoe Ida de warme adem van de rustende koeien op haar gezicht voelt, vastbesloten, voorzichtig en zorgvuldig in het hooi plukt, elke sliert als de weefdraad van een leven, of een dood, terwijl rondom het bos luid fluistert.

			•

			Mijn moeder, Monika Marianne Karlsson, bekend als Moki, is geboren op 8 februari 1943 in Koler, Norrbotten. Haar vader, Werner, mijn morfar, was een van negen kinderen. Hij groeide op op een boerderij aan de andere kant van het land, in Finja, in de Gräsabygget, letterlijk de ‘graslanden’, in de buurt van Hässleholm, Skåne, de zuidelijkste provincie van Zweden.

				Op zijn zestiende verliet Morfar het huis. Na een periode als boerenknecht en daarna in de koopvaardij, haalde hij een diploma om als stationschef op de spoorwegen te mogen werken. Op zijn vijfentwintigste werd hij naar Norrland gestuurd, waar hij mijn mormor Marianne, Ida’s dochter, ontmoette en verliefd werd. Een jaar later, toen ze nog maar negentien was, trouwden ze.

				Mijn grootouders verhuisden vaak, omdat mijn grootvader aanstellingen in verschillende delen van het land accepteerde. In Koler was de eerste plek waar Moki woonde een prachtige zwarte stationswoning met een okerrode rand. De borden rammelden in haar oude eikenhouten dressoir als de lange goederentreinen langsdenderden. ’s Nachts in bed deed ze alsof ze in een slaapwagen lag.

			Toen ze amper twee was, gaf haar moeder aan Moki haar eerste schaar, gemaakt van staal, klein en zeer scherp. Marianne liet haar zien hoe ze de schaar zo tegen een vel papier moest houden dat ze niet in haar vingers zou knippen. In de warmte van de houtkachel en de geur van de ontvlammende berkenbast, pap en kaneel, zat Moki papier te versnipperen in de keuken. Het was als toverij om te zien hoe het papier uiteenweek, om een mooie lijn te knippen: liefde op het eerste gezicht. Vervolgens kreeg ze een postordercatalogus waar ze piepkleine huishoudelijke voorwerpen uit knipte, zoals potten en pannen, bedden en stoelen. Vervolgens begon ze huiselijke miniatuurwerelden te maken.

				Op een ander tijdstip, met Mormor Marianne in een andere keuken, deed ik hetzelfde. Tegen die tijd woonden mijn grootouders in Rinkaby, Skåne, niet ver van de familie van Morfar Werner, ook in een voormalig stationsgebouw. De voormalige wachtkamer was nu een postkantoor, gedreven door mijn oma. Ik heb veel tijd doorgebracht in dit huis van rode baksteen met de treinrails aan de achterkant. Mormor bracht me tot rust met een oude postordercatalogus en een schaar, en ging dan aan het werk achter de postkantoorbalie aan de andere kant van de muur. Ik was gelukkig, helemaal in mijn eigen wereld, terwijl ik hele huishoudens uitknipte en piepkleine ketels en speelgoed, kopjes en tafels in een lege doos zette om een huis te maken.

				Toen Moki vier was, leerde ze zichzelf lezen door letters en woorden uit kranten te knippen en ze naast de huishoudelijke voorwerpen uit de catalogi te plakken. Ze verloor nooit haar fascinatie en passie voor woorden. Later in haar leven bracht ze soms de hele dag in bed door met lezen, pindakaas etend uit een pot, met mij en mijn kleine broertje Eagle-Eye tevreden naast haar.

				Moki’s tante Gertrud liet haar kennismaken met de wereld van stoffen, draden en naaimachines. Gertrud werkte als kleermaakster, bestelde de Parijse modebladen om de nieuwste modes te kopiëren en ze maakte ook haar eigen ontwerpen. In haar zitkamer kon Moki zich verdiepen in manden vol textielrestjes waaruit ze poppen en prachtige wezens maakte.

			Vlak voordat Moki vijf werd, verhuisde het gezin vanwege het werk van mijn grootvader zuidwaarts naar Södervidinge, aan de westkust van Skåne. Opnieuw woonden ze boven in een stationsgebouw. Dit was de gelukkigste tijd in Moki’s jeugd. Haar moeder verbood haar om de tuin te verlaten, maar zo gauw ze kon, ontsnapte Moki, ging op verkenning uit in het dorp, klopte aan bij mensen en vroeg of ze op bezoek mocht komen. Ze ontdekte drie oude zussen in een oud huis, die zachtjes zongen en voor de aristocratie prachtige handschoenen maakten van het zachtste geitenleer; de hoefsmid die hoefijzers hamerde en diens vrouw, die haar koffie te drinken gaf, wat thuis verboden was en waar ze dol op was; een man die zonnewijzers en astronomische klokken maakte; een kippenboerderij waar twee vrouwen uit Japan de pas uitgekomen kuikens sorteerden. Ze ging de huizen af en vroeg om oude tijdschriften, die ze mee naar huis nam en in stukken knipte. Vervolgens keerde ze terug en verkocht haar collages aan de dorpelingen. Op een keer kwam er iemand naar het huis en vertelde aan mijn opa dat ze ‘zo’n mooie collage’ van Moki hadden gekocht. Hij werd razend. Het idee dat mensen zouden kunnen denken dat ze het geld nodig hadden, maakte hem bozer dan Moki hem ooit had meegemaakt. Veel later zei ze dat het waarschijnlijk de angst bij deze ervaring was die het voor haar moeilijk maakte om met volle inzet haar werk te verkopen.

			In 1950, toen Moki zeven was, bracht Disney Assepoester uit. Toen ze de beroemde scène zag waarin de vogels en muizen terwijl Assepoester slaapt, bezig zijn met een schaar, meetlint en naald en draad en ze haar moeders oude jurk opknappen met roze linten en strikken zodat Assepoester toch naar het bal kan, stond Moki versteld. Nu wist ze dat dit was wat ze wilde doen. Een droom begon vaste vorm aan te nemen.

				Na de magische ontdekking van het lezen bleek school een teleurstelling voor Moki. Ze was meer geïnteresseerd in slakken en vlinders dan in mensen. Na schooltijd bracht ze de meeste dagen door in haar eentje, buiten in het bos. Gekleed in een tuinbroek trok ze er op de fiets op uit, met een schoenendoos op de bagagedrager bevestigd om insecten in te verzamelen. Een tijdje had ze een egel die Totte heette.

				In 1962, toen ze negentien was, verhuisde Moki naar Stockholm om lessen in knippen, patronen maken en draperie te volgen. De haute couturier Rune Ullhammar had haar een designopleiding aangeboden, maar toen ze op Beckmans Designhögskola kwam, een alternatieve kunst- en designacademie in Stockholm, koos ze daarvoor.

				Moki was jong, getalenteerd en gepassioneerd en had de tijd van haar leven. Begin jaren zestig was Stockholm een knooppunt van culturele vernieuwing. Zij en haar kunstenaarsvrienden brachten leven in de brouwerij. Ze ging naar alle muzikale grootheden, de jonge koningen, de grootmeesters van de jazz, meestal naar de Golden Circle in Stockholm, een club die experimentele musici liet optreden, onder wie Ornette Cole­man, Cecil Taylor en later de groep van Don Cherry. Daar ging ze om met mensen als Albert Ayler, een jonge hoornist die, aldus Don, soms zo diep speelde dat hij bloed spuwde. Moki en Albert raakten bevriend en hij kwam vaak naar haar atelier om te oefenen terwijl zij werkte. Mensen werden aangetrokken door Moki’s appartement vanwege de vibraties en de muziek. Ze kwamen echter vooral voor haar.

				Ik hoor haar vriendinnen graag over haar praten: leuk, creatief, het middelpunt. Ze had een geweldige platencollectie en ze zag er altijd fantastisch uit. Ze knipte haar haren heel kort. Op een avond deed ze het zelf. Ze maakte een korte, wijnkleurige leren rok met een bijpassend kort topje waarvan de knopen op de rug zaten. Moki was cool, en mensen wilden dus in haar buurt zijn. Ze had haar eigen kleine kring.

				En toen ontmoette ze mijn vader, Ahmadu Jah.
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					Mijn moeder Moki en ik, omstreeks 1966. (Carl Johan De Geer)
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					Ik en mijn broer Eagle-Eye spelen in het voormalige stationsgebouw van onze grootouders in Rinkaby. Achter ons Moki en mijn grootouders en rechts Tipp de poedel. (Christer Karlsson)
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					Een jonge Moki en haar nicht in Norrland (Christer Karlsson)

				

			

		

	
		
			Mijn twee vaders

			Moki en Ahmadu vonden elkaar op een studentenfeest, een week na zijn aankomst in Stockholm, in het najaar van 1962. Ze was net begonnen op Beckmans College. Hij was begin twintig en kreeg een studiebeurs om zijn ingenieursopleiding te voltooien aan het KTH (Koninklijk Instituut voor Techniek). Zoals zij hem beschreef was hij prachtig, mooi en elegant in een Savile Row-pak, waarvan ze later zou ontdekken dat het voor hem gekocht was door een rijke Londense vriendin. Het plan was dat hij na zijn postdoctoraal zou terugkeren naar een onafhankelijk Sierra Leone en zijn kennis zou gebruiken om de situatie in zijn vaderland te verbeteren. Ze zeggen dat je God nooit je plannen moet vertellen. Het duurde niet lang of Moki en Ahmadu woonden samen in een appartement in het centrum van de stad, op Birger Jarlsgatan.

				Ahmadu en zes andere jongemannen waren twee jaar eerder in Freetown aan boord van een lijnschip gegaan. Zij waren de eerste studenten uit Sierra Leone die op een beurs naar een buitenlandse universiteit gingen; mijn vader was waarschijnlijk de enige moslim. Ze haalden de voorpagina van de krant van Freetown – jonge, knappe pioniers in mooie nieuwe pakken en hoeden, gefotografeerd op de loopplank van het schip. Ze hadden geen idee hoe bijtend de kou kon zijn of hoe hard en meedogenloos de westerse wereld zich kon opstellen.

				Onze voorouders waren nomaden van de Fulani-stam. Mijn betovergrootvader Cherno Abass was met zijn twee vrouwen en tien koeien van Senegal naar Sierra Leone zuidwaarts door de bush gelopen. Ze pauzeerden in Labé in het noorden van Guinee, totdat ze uiteindelijk een dorp genaamd Gbinti bereikten. Hier zijn ze gestopt. Ze verkochten een deel van de koeien en bouwden een hut van modder en gras. Een deel ervan staat nog steeds overeind. En nu, na al die jaren, zijn we over de hele wereld verspreid, maar Gbinti is nog steeds het hoofdkwartier van de familie Jah, onze familie.

			Ahmadu’s moeder – en mijn naamgenote, Haja Neneh – trouwde in haar tienerjaren met haar eerste echtgenoot, mijn grootvader Cherno Abass Sere Jah. Ze was een van de twee vrouwen. Ze baarde hem vier kinderen, allemaal zonen, onder wie mijn vader Ahmadu. Toen Ahmadu twee jaar oud was, stierf zijn vader jong en plotseling aan koorts. Volgens de traditie erfde de volgende zwager de vrouwen van zijn overleden oudere broer als hij dat wilde. Haja Neneh was jong, mooi en had vier sterke zonen gebaard. De broer van haar man wilde haar. Opeens had mijn vader een hele nieuwe verzameling verwanten. Een van hen, zijn oom Lamin Sadiki, was als een vader voor hem.

				Toen Ahmadu zes was, stuurde Haja Neneh hem naar zijn oom die bij de grote stad Port Loko woonde, zodat hij naar een plaatselijke school kon gaan. Elke ochtend rukte de oproep tot gebed hem weg uit zijn dromen – dat, en de kakelende kippen die in elke tuin vrij rondliepen. Op zijn kleine blote voeten liep hij terwijl het licht werd over de zandweg naar school, terwijl de eeltknobbel op zijn rechtervoet door het bot aan de zijkant bij zijn grote teen begon te drukken. (Ik heb er ook een, op dezelfde plek.) Mijn vader deed het goed op de lagere school en won een beurs voor de Prince of Wales School, een kostschool in Freetown. Sierra Leone was in de late jaren veertig nog steeds een Britse kolonie. Deze prestigieuze school richtte zich vooral op kinderen van witte expats uit de Britse heersende klasse, Krio’s (Creolen) uit Sierra Leone, vaak de hogere middenklasse van het land, en rijke Libanezen. Ahmadu vertelde me altijd dat hij de eerste moslimstudent was die naar deze school ging en de andere kinderen pestten hem ongenadig. Ahmadu was echter intelligent. Hij rondde de school af met uitstekende cijfers, waarna Haja Neneh hem voordroeg voor de beurs om in het Westen te studeren.

				Die beursleerlingen vertrokken als uitverkorenen, maar arriveerden aan de Amerikaanse oostkust als tweederangs­burgers. De etiketten ‘Zwart’ en ‘Afrikaans’ beroofden hen van al hun gratie en schoonheid en maakten hen amper menselijk. De Verenigde Staten van Amerika? Rosa Parks was nog niet in die bus gestapt. Het was wreed. Terwijl sommige van zijn mede-Sierra Leoners bleven, wilde Ahmadu zich er niet vestigen. In plaats daarvan voer hij naar Londen om civiele techniek te studeren. Hij huurde een kamer in een pension dat gedreven werd door een respectabele Engelse weduwe. ‘Mijn Afrikaanse jongen heeft heel goede manieren,’ zei ze wanneer iemand ernaar vroeg. Ze was aardig genoeg, zei hij. Op een gegeven moment op deze reis ontdekte Ahmadu de jazz. Hij bracht het grootste deel van zijn vrije tijd door in platenzaken of in de verschillende clubs in West End. Al dansend en luisterend vond hij expressie via de muziek.

				Toen Ahmadu in Stockholm aankwam, bracht hij al deze buitengewone Afrikaanse muziek mee, nieuwe geluiden en niveaus die Moki nog niet eerder had gehoord. Hij liet haar ook zien hoe hij het eten van zijn jeugd maakte: pindastoofpot, pepersoep en fufu (stoofschotels waren Ahmadu’s specialiteit). Ik stel me ze thuis voor, Ahmadu’s meubels gedrapeerd met stoffen, de tafels bedekt met houten kommen en kalebasinstrumenten uit Afrika, de stoom en de warmte van de keuken, iets geurigs en kruidigs dat borrelt op het fornuis, de muziek op de platenspeler.

				Het duurde niet lang of mijn moeder was zwanger van mij. Toen ze Ahmadu het nieuws vertelde, was hij aanvankelijk onzeker. Hij stelde voor dat het kind – ik – naar Sierra Leone zou worden gestuurd om te worden opgevoed door zijn moeder. Ahmadu’s reactie schokte Moki. Het was nooit bij haar opgekomen dat ze dit kind niet samen zouden opvoeden. Ze bracht het weekend door in bed, met mij in haar. Ze hunkerde naar het zoete, kleverige vruchtvlees van sinaasappels, dus kocht ze een hele doos en ging toen in bed liggen, las en pelde het fruit, at de ene na de andere op en gooide de schillen op de grond. En toen, op maandag, wist ze wat ze ging doen. Ze zou me houden en opvoeden. Dat weekend hadden we ons eerste gesprek.

				In november 1963, toen ze vijf maanden zwanger van me was, was Moki op weg naar huis van een jazzclub toen ze mijn vader op straat zag met een andere vrouw. Ze wist ook dat er anderen waren. Ahmadu vond het onmogelijk om monogaam te zijn. (De familiestamboom getuigt ervan dat zijn tak zwaar is!) En hoewel het Moki tot in haar diepste wezen raakte, was ze nooit verbitterd over zijn ontrouw. Ze wist wie hij was, deze adembenemend mooie jongeman die de vrouwen in Stockholm gek maakte. Ze kon zich concentreren op de liefde die ze deelden, die groter was dan de pijn. Ze zei dat ze nooit één enkele ruzie gehad hebben.

			•

			Ik ben geboren in Stockholm op 10 maart 1964. Wanneer Moki het over mijn geboorte had, had die een eigen soundtrack – een heerlijk romantische volgens mij.

				‘Je bent precies om twaalf uur ’s middags geboren,’ vertelde ze me. ‘De kerkklokken luidden boven Södermalm toen je uit me kwam en de wereld in ging.’

			Ze placht te beschrijven hoe ik met een beetje steun en een rechte rug, stevig en sterk op haar schoot zat, pas een maand oud. Krachtig vlees, mollig maar stevig. Ze zei altijd dat de kinderen in ons gezin volmaakt ronde hoofden hebben. Ik vond het heerlijk om haar het verhaal te horen vertellen, met een vastberaden toewijding aan wat zij als mijn perfectie zag. Ik vind het heerlijk dat ik degene was over wie ze het had – wat ze zag en voelde toen ze me vasthield.

				Hoewel ze elkaar nooit hebben ontmoet, werden mijn grootmoeders Mormor Marianne en Haja Neneh met elkaar verbonden op het moment dat ik geboren werd. Mijn nieuwe bloed maakte hen familie. Er lag een enorme landmassa tussen hen in, hun culturen hadden wel van verschillende planeten kunnen komen en toch waren ze verbonden in de zusterschap van vrouwen. De bewegingen waarmee ze hun kinderen liefhadden en vasthielden, een koortsig voorhoofd streelden, neurieden bij het roeren in een pot en vloekten naar de mannen als die zich met hun dagelijkse ritme bemoeiden, waren hetzelfde. Meer dan achtduizend kilometer uit elkaar en toch onderling verbonden.

				Toen Moki met mij uit het ziekenhuis thuiskwam, vond ze haarspelden van een blondine in haar bed. Drie maanden later vertelde ze mijn vader dat het over en uit was en ze pakte zijn spullen in. Ze krabbelde niet terug. Zij bleef in het appartement; Ahmadu verhuisde. Ze wist dat hij niet in staat was om te veranderen. Hun tijd samen was magisch geweest en ondanks alles waren ze nooit opgehouden van elkaar te houden, maar toch koos ze ervoor om er een punt achter te zetten. Ik zag Ahmadu pas weer toen ik negen was.

			•

			Moki ontmoette Don Cherry op 17 januari 1963, een jaar voordat ik geboren werd. Hij was op tournee met het Sonny Rollins Quartet. Het was de eerste keer dat Don buiten Noord-Amerika reisde en half Stockholm leek naar het concertgebouw te zijn gekomen om naar Sonny Rollins, Don Cherry, Henry Grimes en Billy Higgins te luisteren. Op die nacht in januari hadden Moki en Ahmadu zich aangesloten bij het opgewonden publiek. Moki schreef later: ‘Er was brand in de metro onder het gebouw. Er kringelde rook door de vloer, maar niemand bewoog. Toen Don Cherry’s geluid klonk, herinnerde het me aan de magie die ik tijdens mijn jeugd in de natuur had gevonden.’

				Na het concert liep Moki met een paar vrienden de straat af naar de kleinere Golden Circle, waar de groep van Johnny Griffin speelde. De band van Sonny Rollins was er al. Op een gegeven moment merkten Moki en Don elkaar op. ‘Ik zag een vrouw met een bamboebril, kort haar en geweldige kleding,’ zou Don zeggen over het moment dat hij Moki voor het eerst zag. Hij kwam naar haar toe en sprak met haar. Moki schreef: ‘We stonden voor het kamerhoge raam op de tweede verdieping, keken uit over de besneeuwde straat en praatten over liefde op een ander, verheven niveau – muziek. Ik was negentien. Mijn motto was: meehelpen aan een mooiere wereld.’ Tien maanden later, in november 1963, toen Moki zwanger van me was, ging ze met Ahmadu naar het optreden van Don in de Golden Circle met Archie Shepp en de New York Contemporary Five. Daarna was ze moe, maar Ahmadu wilde niet naar huis en dus nam Moki een taxi met een vriend. Dat was de nacht dat ze hem op straat zag met een andere vrouw. Ze vroeg de chauffeur om te keren en liep terug naar de club. Don was daar. Zo is het met hen begonnen.

				Toen ze die nacht uit elkaar gingen, zei Don tegen Moki dat hij terug zou keren om haar te zien. En dat deed hij ook. In oktober 1964 was Don terug in Stockholm, op tournee met Albert Ayler. Tegen die tijd was ik zes maanden oud en waren Ahmadu en Moki uit elkaar. Nadat de tournee was afgelopen, reisde Don naar Afrika om het Rifgebergte in Marokko te bezoeken, waar hij de Master Musicians of Joujouka ontmoette. Bij zijn terugkeer naar Europa in december ging hij opnieuw naar Stockholm, alleen om Moki en mij te zien. Toen besloten ze, in de woorden van Moki, ‘een manier te vinden om ons leven samen te delen’.

				Don was een heel bijzondere, ongewone man. Met zijn slanke, gracieuze gestalte was hij knap. Als vader, muzikant, medewerker en leraar had hij de gave dat hij anderen kon inspireren om hun eigen onbenutte potentieel te ontdekken. Hij was een leider en iemand die zijn leven lang bleef leren.

				Don werd in 1936 geboren in een muzikale familie in Oklahoma City. Toen hij vier was, verhuisde zijn familie zoals zoveel andere ‘Okies’ naar Los Angeles. Daar runde zijn vader Ulysses de bar in de Plantation Club, een toonaangevend jazzpodium in Watts, waar lokale muzikanten uit de bebopscene van LA samenspeelden met gaststerren als Billy Eckstine en Erskine Hawkins.

				Toen Don veertien was, kocht zijn moeder Daisy zijn eerste trompet voor hem. Hoewel Ulysses het niet goedkeurde – hij wilde niet dat zijn zoon verzeild raakte tussen muzikanten, vrezend dat Don ten prooi zou vallen aan ‘het drugsding’ – nam de trompet het leven van zijn zoon over. Don spijbelde om naar een naburige school te rolschaatsen en daar bij de lessen van de legendarische muziekleraar Samuel Browne binnen te sluipen. Browne moedigde zijn brassbandstudenten aan om muziek van Dizzy Gillespie en Stan Kenton te spelen. Het was opwindend, totdat de echte school van Don zijn gespijbel in de gaten kreeg en hij naar een tuchtschool voor jongens werd gestuurd. Daar ontmoette hij de drummer Billy Higgins en begon met hem samen te spelen.

				Don en Billy rolschaatsten ver buiten de wijk Watts naar de andere kant van de stad om de muziek op te vangen die uit jazzkelders kwam. Onhandig manoeuvreerden ze op hun rolschaatsen om door de raamlatten naar beneden te kunnen turen, deden hun best om een glimp van de spelers op te vangen en spitsten hun oren om ze te horen praten en inspelen.

				In 1954, nog steeds op de middelbare school, had Don een vakbondskaart verdiend en speelde hij professioneel. Hij deed vaak mee aan talentenjachten in de buurt met mensen als John­ny ‘Guitar’ Watson. Johnny, handiger dan de rest, won altijd, volgens Don. Met Billy, George Newman en Pee Wee Williams vormden ze een groep genaamd de Jazz Messiahs en speelden bebop en jazz in clubs in de hele stad. Samen traden ze op in R&B-clubs, tot in Vancouver. Toen kwamen de drugs. De ergste vrees van Ulysses bleek niet ongegrond. Op zijn zeventiende was Don, zoals veel andere jazzmuzikanten in zijn kring, verslaafd aan heroïne.

				In die tijd raakte Don via zijn schoolvriendin Jayne Cortez bevriend met de jonge Ornette Coleman. Jayney, zoals ze haar noemden, groeide op in dezelfde buurt in Watts als Don en zijn zus Barbara. Ze was de hipste vrouw van de buurt en liet hen allemaal de nieuwste sounds horen. Ongetwijfeld had ze het gevoel dat Ornette en Don met elkaar in contact moesten komen. Haar instinct had gelijk. Het was een zinderend hete LA-middag toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, maar Ornette was gekleed in een wollen jas en blitse tweekleurige schoenen en hij had lang haar. Don zei dat hij eruitzag als de ‘Zwarte Jezus Christus’.

				Die ontmoeting zou de loop van de jazzgeschiedenis veranderen: Ornette vroeg Don en Billy om zich bij zijn groep aan te sluiten, samen met bassist Charlie Haden, en dat werd het Ornette Coleman Quartet. Samen gooiden ze theorieboeken bij het grofvuil om een heel nieuw soort free jazz te creëren. Ze verhuisden naar New York om platen op te nemen met Atlantic Records en in november 1959 werden ze de huisartiesten van het Five Spot Café. Iedereen die iets voorstelde, kwam langs om ze te horen: Leonard Bernstein, Charles Mingus, Thelonious Monk. De vernieuwingen van het kwartet verbijsterden veel mensen die hen uitriepen tot het ‘nieuwste van het nieuwste’, maar sommige mensen begrepen het gewoon niet. Het ‘vrije’ in free jazz betekende niet dat hun spel geen structuur had. In feite repeteerden ze de hele dag door Ornettes composities totdat ze elk stuk van achteren naar voren konden spelen – letterlijk – zodat ze wanneer het tijd was om verder te reiken, vrij waren om de beperkingen van traditionele muzikale structuren te overstijgen.

				In het begin traden Don en Ornette op voor een beperkt publiek en kregen ze weinig erkenning voor hun baanbrekende werk. Als verwante geesten begrepen ze elkaar – ze reikten allebei naar vrijheid, in ideeën en politiek. Het was de muziek – gedurfd, nieuwsgierig, compromisloos – die voor hen sprak. Don en Ornette ontdekten dat ze hun vleugels uit konden slaan en hoog konden vliegen, door pijn, hoop, woede en schoonheid. Het was een absolute noodzaak, een reddingsboei. De toegang tot een uitweg.

				Amerika was een vijandige omgeving die geen respect had voor en geen waardigheid bood aan jonge Zwarte mannen en vrouwen. Don en Ornette bliezen al die woede in hun muziek, waardoor ze iets unieks en krachtigs schiepen. Als rebellen die de muzikale structuur op haar kop zetten, schiepen ze een wereld die dingen kon veranderen. Het veranderde hen, gaf hun een scherpe blik en nodigde hen uit in een ander domein te leven. En terwijl ze vlogen, verspreidden ze dat potentieel en gaven het door aan iedereen die hun geluid hoorde. Muziek gaat over zoveel meer als het over álles gaat – over de strijd, over het man-zijn en over het mens-zijn. Ik kijk nu naar de albumhoes van This Is Our Music van het Ornette Coleman Quartet van 1961 – alle vier de mannen in pak, Don met een zonnebril op – en ik sta paf, vol trots en bewondering.

				Wanneer Don met al die begaafde muzikanten speelde, reikte hij naar de uiterste grenzen. Maar dan legde hij zijn trompet neer en stapte terug in een wereld die voor een Zwarte man zo hard, zo meedogenloos en op een wrede manier zo oneerlijk kon zijn. Het dagelijks leven bestond uit financiële ontberingen, rassendiscriminatie en vaak misbruik.

				In tegenstelling tot het muzikantenleven van Don in Amerika, kregen hij en veel van zijn tijdgenoten in Europa in de jaren vijftig en zestig een echt hartstochtelijke ontvangst. In Zweden, dat vreemde schone land, vol mensen die gebiologeerd waren door hun muziek, werden ze behandeld als koningen, of in elk geval als rocksterren. Inderdaad werd de rode loper uitgerold toen in november 1962 het John Coltrane Quartet aankwam op de luchthaven Stockholm-Arlanda. Geen wonder dus dat Europa een plek werd waar veel artiesten kwamen, bleven en een nieuw leven opbouwden.

			•

			In 1965 woonden Don, Moki en ik in Gamla Stan, letterlijk de Oude Stad van Stockholm: gamla betekent ‘oud’ en stan is een samentrekking van staden, ‘stad’. Tegenwoordig is dit kleine eiland met zijn musea, paleizen en herenhuizen met puntgevels een populaire toeristische bestemming, maar in de jaren zestig verbrokkelden de gebouwen en vaak waren ze verdeeld en weer onderverdeeld in kleine appartementen. Ons gebouw stond op nummer 9 van Baggensgatan, een donker steegje met kinderhoofdjes, bij de hoek naar het plein met St.-Göran och Draken, het standbeeld van Sint-Joris en de Draak.

			Op de begane grond zat een kapperszaak waar naar het scheen de jonge Greta Garbo nog een geregelde klant was geweest. We woonden op de tweede verdieping in een klein appartement met dubbele deuren en hoge plafonds. Er was niet eens een bad of een douche, maar de huur was laag. Aan de linkerkant van de hal was er een oude, niet doorspoelende latrine. We hadden een kleine keuken met een tweepitsgasfornuis en een gootsteen met een koude kraan. Geen stromend warm water. Ongeveer een keer per week plachten we een bad te nemen – een grote rode plastic badkuip voor Moki en Don, en een kleinere badkuip voor mij en later mijn broer Eagle-Eye. Moki verwarmde het water op het fornuis en zij en Don zaten om beurten in het grote bad. Don die in dat rode bad zat; ik zat in het kleine bad naast hem te spelen met zijn arm, het gevoel van zijn zachte zeephuid.

				Toen in januari Moki’s nieuwe semester op de universiteit begon, was ik altijd bij haar, meestal sliep ik vast in mijn mand onder haar tafeltje. Don ging voor de eerste keer naar Parijs. Daar ontmoette hij Karl Berger, een pianist en vibrafonist uit Duitsland; de Argentijnse saxofonist Gato Barbieri; de Franse bassist Jean-François Jenny-Clark en de Italiaanse drummer Aldo Romano. Ze vormden de groep Togetherness, later achter­eenvolgens bekend als het Don Cherry Quintet, de Complete Communion Band en het International Quintet.

			In maart keerde Don terug naar Stockholm voor mijn eerste verjaardag. Hij had een piano nodig, dus rende Moki op de dag voordat hij terugkwam een tweedehands pianowinkel binnen die eigendom was van twee oudere mannen. Ze ging de hele winkel af, speelde op elke piano, plaatste haar vingers op de toetsen en produceerde zachtjes geluid. Ze stopte bij een lichtgrijze en ging toen nogmaals de winkel door om elke piano opnieuw te proberen voordat ze ernaar terugkeerde. Het geluid dat ze maakte had diep vanbinnen iets doen ontwaken: een gevoel van juistheid vulde haar hart.

				‘Dit is hem,’ zei ze. Ze zei de gerimpelde pianoverkopers dat ze een eerste betaling van vijftig kronen kon doen en vroeg of ze konden regelen dat de piano de volgende ochtend werd afgeleverd.

				‘Dat is goed. Voor u, ja – omdat u de goede keuze hebt gemaakt,’ was het antwoord. Don zou later tegen een interviewer zeggen dat Moki, hoewel ze geen pianiste was, op de een of andere manier de mooiste piano in de winkel had gekozen. Het instrument had, zei hij, ‘een gouden strot’ en hij schreef er enkele van zijn belangrijkste composities op. Een paar jaar later beschilderde Moki het houtsnijwerk van de piano met haar vaste hand en verfraaide het met glorieus felrode, roze, gele en blauwe tinten, en gaf het instrument een eigen identiteit. Op die piano ontdekte David, de zoon van Don, de muziek en schreven de vingertjes van mijn broer Eagle-Eye zijn eerste deuntje. Nu is hij het domein van de handen van mijn dochters Naima, Tyson en Mabel en die van mijn kleinzoon Flynn en ze vinden daarop hun weg in het geluid.
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					De enige foto die ik heb van mijn moeder en vader samen. (met dank aan Neneh Cherry)
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					Moki houdt mij vast als pasgeborene, Stockholm 1964. (met dank aan Neneh Cherry)
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					Moki, Don, ik en mijn pop Anita, in Gamla Stan, Stockholm. (Peder Björkegren)
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					Don achter de piano met de ‘gouden strot’, in Tågarp. (met dank aan de Estate of Moki Cherry)

				

			

		

	
		
			Een onconventionele kindertijd

			Stockholm was het begin van een nieuwe muzikale reis voor Don, maar toch miste hij het niet-aflatende ritme van New York, het eten, de taal en de dialoog die hij met zijn leeftijdsgenoten deelde. Zijn ziel had dat allemaal nodig. De stad riep en in de winter van 1966 gaven hij en Moki er gehoor aan. We verhuisden naar een loft op 107-109 Broadway, Williamsburg, in Brooklyn, die de machtige saxofonist Marzette Watts voor ons geregeld had.

				Ik herinner me nog steeds de droge hitte en de zoete karto­n­geur van de trappen – een geur van gebouwen in New York. In de keuken zitten en het verkeer op de brug horen. Wanneer metro J passeerde om zich diep in Brooklyn te wagen, trilde de vloer. De trap op klimmen, in mijn rode schoenen en rood-wit gestreepte vest, mijn handen die naar de leuning grijpen; de geur van sigaretten; de geschilderde muren die zich koesteren in een gedempt geel licht; het geluid van repeterende jazzcats dat gaten in mijn oren brandde.

				Hier woonden en werkten alleen musici. Het leek wel of iedereen in het gebouw repeteerde. Ornette Coleman. John Coltrane en zijn drummer Rashied Ali. Elvin Jones. Albert Ayler. Marion Brown. Zij en talloze anderen oefenden in verschillende hoeken van het gebouw. ‘Als je door de straat liep, voelde je die huiveren en hoorde je die krijsen van al die free jazz,’ schreef Moki in haar dagboek. Die mannen die net zoveel van hun instrumenten hielden als van hun kinderen of moeder – en veel meer dan van sommige geliefden – bekommerden zich altijd om mij. Ik voelde me daar veilig. Er is me verteld dat John Coltrane me schattig vond. Dat vind ik leuk. Don was zo respectvol wanneer hij over hem sprak, alsof Coltrane iets heiligs in zich had, en als hij met hem samenspeelde, werd hij ook naar die heilige plaats meegenomen.

				Williamsburg was onze buurt, met mensen van kleur uit alle hoeken van de wereld – Puerto Ricaanse en Dominicaanse migranten, Afro-Amerikanen en mensen uit West-Indië – van wie velen daar na de oorlog in drommen waren gekomen om in de fabrieken en op de Brooklyn Navy Yard te werken, samen met Europese vluchtelingen, vooral de orthodoxe Joden van de Satmar-chassidische sekte uit Hongarije en Roemenië. In de jaren zestig was de zware industrie echter in verval en waren werkloosheid, misdaad, bendeactiviteit en drugshandel in opkomst. Degenen die de middelen hadden om de wijk te verlaten, deden dat vaak, en de lage huurprijzen zorgden ervoor dat mensen zoals mijn ouders – die andere migranten, verarmde kunstenaars en muzikanten – in straten met bodega’s en kapperszaken konden gaan wonen.

				Onder de Williamsburg Bridge werden volledige levens geleefd – elk stukje New York was bezet, gebruikt, misbruikt, geliefd. Nuyoricaanse (Puertoricaans-New Yorkse) salsabands repeteerden eronder en hun ritme weergalmde met het verkeer en de metrotreinen. Ik smelt nog steeds vanbinnen als ik aan het geluid denk – een echo uit een ander leven.

			Het leven in New York was echter zwaar en dat was een schok voor Moki. Ze was drieëntwintig, in een vreemde stad, en had heel weinig geld. Ze werkte aan haar ontwerpen en begon een paar stukken aan een designwinkel te verkopen, maar haar inkomsten reikten niet verder dan de huur en ons eten. We woonden dan wel in een gebouw waar goddelijke muziek werd gemaakt, maar het was het ouderwetse New York. Echt, maar ruig. Het was ijskoud! Mijn bronchitis begon. Ik zag mijn eerste waterwants, die Don ‘lelijk’ noemde. Zelfs als ik dat woord nu nog hoor, is dat wat ik zie. We waren zo ver weg van Zweden en Moki was overstelpt door verdriet. Ze was niet voorbereid op de ontdekking dat haar helden, Don inbegrepen, in New York van de hand in de tand leefden, in misère. De meeste jazzmuzikanten in Amerika waren arm. Ze hadden niets. Jazz is een van de geweldigste dingen in het Amerikaanse erfgoed, maar zelfs vandaag de dag wordt het niet genoeg in ere gehouden. Er stond nog meer verdriet voor de deur. Daar in Williamsburg keerden Dons demonen terug om hem op te eisen.

				Ik kan me niet herinneren dat het bed van mijn ouders in brand vloog. Ik herinner me niet dat mijn moeder opsprong van haar naaiwerk door de geur van brandend katoen uit de slaapkamer. Ze trok Don overeind en gooide de vlammende matras het raam uit. Ik kan me niet herinneren dat ik naast het vuur in het kinderbedje lag. Ik sliep. Daarna huilde ik. Ik kan het me niet herinneren, maar Moki heeft het me verteld. Tot die dag had ik geen weet van het slippertje van haar man, een slang die de naam heroïne droeg – voor zijn heroïsche pijn.

				Vlak voor de brand had de modefotograaf en filmmaker Bert Stern (van de film Jazz on a Summer’s Day uit 1959 die het Newport Jazz Festival van 1958 documenteert) aangeboden om Moki aan te bevelen als kunstenaar-ontwerper voor het iconische warenhuis Henri Bendel in het centrum van Manhattan. Haar carrière stond op het punt een vlucht te nemen. Maar op wat haar eerste dag had moeten zijn, belde ze Bert en vertelde ze dat ze niet zou komen.

				‘Ik kan het niet,’ zei ze. ‘Ik ben mijn schaar in Zweden vergeten. Ik moet die gaan halen.’ Ze ging nooit meer terug naar de winkel, maar ze zei altijd dat Bert Sterns erkenning van haar talent haar de moed gaf voor de keuze om het moederschap en haar werk met Don te combineren. Hoewel ze met het aanbod van Bert een enorme kans afwees, was het ook een bevestiging van haar waarde en identiteit als kunstenaar.

				Op die dag – gele taxi’s toeterend op de brug, een saxofoon die twee verdiepingen hoger speelt, de tranen van een huilend kind vermengd met die van haarzelf, de aanhoudende stank van rook in de slaapkamer en de tastbare aanwezigheid van de dood die haar in de ogen staarde – sloot Moki een pact. In dat duel tussen leven en dood koos ze voor het leven. De keerzijde van die afspraak lag altijd op de loer, maar op dat moment moest ze een verbintenis aangaan, niet alleen om Don in leven te houden, maar ook om ons gezin bij elkaar te houden. Ze wist dat ze Don uit New York weg moest krijgen. Ze zouden terugkeren naar Zweden, waar ze haar energie zou steken in het bestaan dat ze daar samen konden opbouwen – met liefde, kunst, muziek – een ruimte vol kleur en hoop. Een bepaald soort schoonheid.

				Mijn ouders namen zich voor om hun eigen wereld te creë­ren – een vliegend tapijt dat sterk genoeg was om ons bij elkaar te houden en bestand te zijn tegen elke vorm van ‘lelijk’ waar we mee geconfronteerd werden. Houd Don uit de problemen. We kunnen hiertegen vechten, besloot ze. Moki – de krijger, de moeder, zelf een schepper van dingen – werd onze beschermster.
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					Voor een café in Parijs. (Philippe Gras)

				

			

		

	
		
			Movement Incorporated

			Na onze terugkeer naar Zweden stortte Moki zich op het schilderen, in de greep van creatieve bezieling. Ze wist zeker dat zij en Don hun huiselijke en hun werkende leven naar het niveau moesten tillen van de nieuwe muziek en kunst die ze wilden maken. Ze bleef schilderen en werkte op stukken papier en karton, die ze aan de muren hing. Dit was ons huis – een kunstwerk in uitvoering. Ze produceerde binnen enkele weken een dozijn stukken. Een van die schilderijen stond op de eerste albumhoes die Moki maakte, voor Where Is Brooklyn.dat Don tijdens onze korte tijd in Williamsburg had opgenomen. Ons gebouw staat op dat schilderij. De muziek die daar geboren werd, staat in vuur en vlam, stroomt over uit vurige harten.

				Moki schilderde ook grote gele vlammen die likten aan de donkerblauwe muren van onze keuken in Gamla Stan. Ze gebruikte felle, sterke kleuren zoals andere mensen wit en beige gebruikten. Ze nam afstand van repetitieve textielpatronen in haar schilderijen en experimenteerde met een nieuwe welsprekende taal in gedurfde kleurenpaletten: handen, flamboyante vogels en exotische wezens, zonnestralen en luchten die allemaal uit haar penseel en op de muren stroomden. Ze zei: ‘Kamers zijn onze plek in de ruimte, iets fantastisch waarbij je gewoon de tijd niet krijgt om te denken dat het saai is.’ Ze was altijd bezig op haar naaimachine en haakte, maakte onze kleren en zelfs de tassen waar we onze spullen in propten wanneer we op reis waren.

				Don was ook bezig met ontdekken, componeren, studeren en het verkennen van onbegrensde mogelijkheden. Er kwamen steeds weer andere musici naar het huis, zoals Maffay Fallay en Okay Temiz, die Don de muziek en ritmes van hun Turkse vaderland leerden. Dag en nacht spelen, oefenen, improviseren, lachen, verkennen, scheppen, leven.

				Mijn ouders ontwikkelden het idee van gezin en thuis als een creatieve en gezamenlijke reis die je lééfde, een ervaring in plaats van een statische realiteit. Er moest geen onderscheid worden gemaakt tussen het maken van kunst en het maken van het avondeten. Don en Moki begrepen dat het nu hetgeen was wat ertoe deed. Ze knokten ervoor om ons leven weidser, groter en rijker te maken door mensen samen te brengen. Het was hun droom een wereld te scheppen die mooier is, een leven dat minder paranoïde is, meer andere culturen omarmde, vol van geest, en hun creativiteit iets aan het universum te laten toevoegen in plaats van er alleen iets uit te nemen. De financiële middelen waren vaak beperkt, maar de hulpbronnen en het potentieel eindeloos. Ze bewerkstelligden veel wonderen – schiepen een grenzeloos eigen universum – uit heel weinig. Passie, creativiteit, inspiratie waren een kracht en een voorrecht, want voor hen was er een keuze.

				Ik ben opgevoed te midden van al die energie en beweging. We deelden de ruimte, we deden allemaal andere dingen, we beïnvloedden elkaar met interessante botsingen. Het was het gezamenlijke hierin dat inspireerde. Moki hing een rode houten schommel in de deurlijst, waar ik op de maat van de muziek mee schommelde. Soms was het Don die speelde; soms kwam de muziek van de platenspeler, die laag op een blauwgeverfde houten kist stond. Zodra ik naar iets kon reiken, liet Moki me zien hoe ik de arm voorzichtig moest optillen om de naald op de plaat te zetten en hem te laten spelen.

				Ik hield er soms van om op wacht te staan in de hoge ramen van ons appartement; de vensterbanken waren breder dan mijn voeten. Als ik de grote stap omhoogzette om in het kozijn te gaan staan, kwam er koude lucht binnen, die in mijn wangen beet en ze rood kleurde. Vanuit mijn speciale uitkijkpunt op de tweede verdieping hield ik de wacht over Gamla Stan en mijn blote tenen plakten aan de glanzende verf op de vensterbank. Twee blokken verderop lag de zee; een paar blokken verderop aan de linkerkant stond het kasteel van de koning. Wanneer Don thuis was, had hij de gewoonte me mee te nemen naar het wisselen van de wacht. Hij duwde me voort in mijn kinderwagen over de keien die mijn stem lieten trillen. We hielden van het ritme van de trommels die weergalmden op de binnenplaats van het paleis. Don schreef een nummer geïnspireerd door het geluid, ‘March of the Hobbits’.

				Soms zat ik op Moki’s schoot en drukte op haar buik. Ik kon niet begrijpen hoe ik daar ooit in had gepast, maar ik wist dat we bij elkaar pasten. Ik vond het heerlijk als haar handen op me rustten, of als ze me omarmde, maar ik vond het ook fijn als ze me liet gaan. Ik voelde me vrij omdat ik wist dat ze er altijd was, aan het werk in de kamer achter me, gezeten aan haar naaimachine op de lage tafel waarvan de poten waren afgezaagd omdat ze graag dicht bij de vloer was.

				Die eerste winter toen we weer in Stockholm waren, bracht Moki me naar de ijsbaan in het park Kungsträdgården, zodra deze openging. Ik wist al hoe ik moest schaatsen. Toen ik een keer bij mijn grootmoeder in Rinkaby logeerde, was ze met mij de treinrails voor haar huis overgestoken, naar een grote plas die na een koude nacht in ijs was veranderd. Ze bond een kussen om mijn achterste en ik hield haar handen stevig vast totdat mijn voeten in de schaatsen ophielden met buigen en wegglippen en het kussen gewoon niet natter kon worden, maar ik zonder hulp kon staan.

				Moki en ik liepen helemaal naar Kungsträdgården. Ik had een winterjas van bont, zacht en pluizig als een wit konijn, met haren die mijn neus kietelden. Hij had een rode band om de polsen en langs de rits, die Moki dichtmaakte, helemaal strak tot aan mijn gezicht, zodat mijn oren warm bleven. Ik had geen kussen meer nodig. Op eigen houtje rende ik naar het ijs, maar ik kon Moki altijd zien omdat niemand er zo uitzag als zij. Misschien is ze perfect, dacht ik.

				Omdat het de openingsdag was, was een man foto’s aan het maken op de ijsbaan. Hij praatte met Moki. De volgende dag stond ik in de krant. Mijn oma knipte de foto van mij uit en lijstte hem in.

				Toen ik een jaar of drie was, ging ik naar de crèche zodat Moki meer kon studeren en werken. Het stond me niet aan toen de dame daar me probeerde te laten slapen. Ze leek me niet leuk te vinden. Ik was blij toen Moki me ophaalde.

				‘Hoe was het?’ vroeg ze.

				Ik zei dat ik er niet meer heen wilde.

				‘Waarom niet, Neneh?’ vroeg ze. De manier waarop mijn moeder mijn naam zei vond ik leuk.

				‘Die vrouw had geen vriendelijke ogen,’ antwoordde ik.

				De volgende dag ging Moki naar de crèche, keek de dame in de ogen en kwam tot dezelfde conclusie als ik. Ik ben nooit meer teruggegaan.

				‘Neneh, du är Klok,’ zei ze. ‘Je had gelijk.’ Daarna had ik een kinderoppas die Tant Nora heette. Ze gaf me een lappenpop met lang zwart garen als haar en een rode zijden jurk, die ik nu nog steeds heb.

				Ik vond het geweldig dat Moki dacht dat ik wijs was. We hadden een band. Misschien was de band tussen ons een onzichtbaar koord dat in stand was gebleven nadat de dokter onze fysieke band doorgesneden had. Liefde. Ik was daar zo gelukkig, in Gamla Stan, als kind.

			•

			Omdat er geld verdiend moest worden en concerten gespeeld, nam Moki me vaak mee op pad met Don. We trokken door heel Europa en verhuisden vaker naar en uit tijdelijke woningen dan ik kan zeggen. En meer dan ik toen ooit besefte, waren de keuzes van mijn ouders even politiek als persoonlijk. Ze kozen ervoor om buiten de mainstream om te gaan. Ons rondreizende leven betekende dat het belangrijk was voor Moki om haar kunst te beoefenen in media die zo draagbaar mogelijk waren – textiel en beschilderd papier dat kon worden opgehangen, opgerold en meegenomen op tournee. Ze placht te werken waar we ons ook bevonden, en haar kunstwerken maakten van onze tijdelijke adressen een thuis. Waar we ook terechtkwamen – Brooklyn, Stockholm, Parijs, Milaan, Amsterdam, Berlijn – elke ruimte die Moki bewoonde was een organisch, levend, voortdurend evoluerend kunstwerk.

				We woonden kortstondig in Parijs, in 1967, toen Don een tijdje huisartiest was in Le Chat Qui Pêche. Ze waren niet echt dol op kinderen in Frankrijk. Ik was pas drie, maar dat is voor zover ik me kan herinneren de eerste keer dat ik melancholie voelde. Ik merkte dat andere mensen ongelukkig waren en dat iedereen die de straten schoonmaakte Zwart was. Ik voelde hun teleurstelling en hopeloosheid en begon me af te vragen wat ze zich ervan hadden voorgesteld voordat ze in deze stad met zijn stinkende straten aankwamen.

				Moki was de donkere, benauwde, rokerige, op mannen gerichte en soms louche jazzclubs in de binnenstad zat. Met een klein kind op sleeptouw besefte ze misschien dat deze manier van leven ons allemaal uitputte. Het was in het bijzonder destructief voor Don, en niet alleen omdat de schaduw van zijn verslaving er altijd was. Zijn werk bereikte een nieuw niveau, maar toch werd hij slecht behandeld, eindeloos opgelicht door clubpromotoren en platenlabelmanagers.

				Geld was een voortdurend probleem. Don was niet bepaald materialistisch, maar hij was zich terdege bewust van de worsteling om aan zijn inkomsten te komen. De muziekwereld had het racisme van geen vreemde; alle grote managers en mensen van de platenmaatschappijen waren wit. Musici bezaten de rechten op hun platen niet en het royaltysysteem was zo gemanipuleerd dat ze ook als ze hits hadden, geen winst zagen. Ze werden vaak contant betaald – speldengeld voor kleding, huur en eten – terwijl de langetermijnactiva naar de eigenaren van de platenmaatschappij gingen. Don en Moki wilden de muziek uit deze corrupte commerciële omgeving weghalen en in een gemeenschap van wederzijds respect brengen, om creativiteit een andere dimensie te geven om in te leven.

			 Terug in Gamla Stan begonnen ze zich een manier van samenwerken voor te stellen waarin Moki’s kunst interactie kon hebben met de muziek van Don als onderdeel van een gezamenlijke ervaring.
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