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			De Afrikanen op de Clotilda

			Op zee verdronken

			Naamloos zestienjarig meisje—(c. 1844-c. 26 mei 1860)

			Naamloos veertienjarig (?) meisje—(c. 1846-juni/juli 1860)

			Naamloze man uit Tarkar—(c. 1840-juni/juli 1860)

			Naamloze jongen uit Tarkar

			(neef van Matilda McCrear)—(c. 1850-juni/juli 1860)

			Naamloze jongen uit Tarkar—(c. 1850-juni/juli 1860)

			Naamloze jongere—(c. 1845-juni/juli 1860)

			Naamloze jongere—(c. 1845-juni/juli 1860)

			==

			Pickens County

			Miller—(c. 1848-c. augustus 1860)

			Sawnee—(c. 1850-????)

			==

			Baldwin County

			Judy Holland—(c. jaren 1830-188? of 189?)

			Mary Langman—(c. 1842-188? of 189?)

			Lucy Dick—(c. jaren 1830-1 april 1897)

			Malinda Evans—(c. 1850-191?)

			Napoleon Bonaparte—(c. 1850-14 augustus 1918)

			Amey Greenwood/Phillips—(c. 1842-2 mei 1923)

			==

			Mobile County

			‘Ecotah’—(c. jaren 1840-december 1860)

			‘Bully’—(c. 1849-186?)

			Archie (Osia?) Thomas—(c. 1840-186?)

			Polly Shade—(c. 1840-187?)

			John ‘Africa’1—(c. 1840-187?)

			Uriba/Areba (Yoruba?)/Nellie

			Riggins/Lillie Nichol—(c. 1845-1883)

			Peter Johnson—(c. 1834-188? of 189?)

			Bose/Rose/Rosallie

			(Bose/Abosede?) Allen—(c. 1841-c. 1891)

			Jabez/Jaybee Shade—(c. jaren 1830-189?)

			Maggie/‘America’ Lewis—(c. 1845-189?)

			Josephine Lee—(c. 1848-189?)

			Gumpa/Peter Lee—(c. 1840-11 september 1902)

			Inez/Innie/Annie Keeby—(c. 1850-25 juli 1906)

			Abila/Abile/Celia Lewis—(c. 1845-14 november 1908)

			Adisa Wiggfore/Bruntson—(c. 1845-190?)

			Samuel Johnson—(c. jaren 1940-190?)

			Anthony/Tony Thomas—(c. 1840-13 januari 1910)

			Sampson Martin—(c. 1850-191?)

			Shamba Donizer/Wigfall—(c. 1844-18 mei 1912)

			Orsey (Osia?)/Charles/

			Charlie Lewis—(c. 1840-29 november 1912)

			Kanko/Lottie Dennison—(c. 1847-16 april 1917)

			Zuma/Juma/Juna/Kazooma/

			Saner/Zinnia/Zimmer/

			Zooma/Zunia ‘Africa’/

			Leveston/Livingston—(c. 1845-c. 1918 of 1919)

			Omolabi/Katie Cooper—(c. 1850-10 oktober 1919)

			Abaché/Abacky/Abasha/

			Absha/Clara Aunsbaugh/

			Turner—(c. 1845-23 oktober 1919)

			Polee/Pollee (Kupollee?) Allen—(c. 1841-19 augustus 1922)

			Alice/Allie Amstead/Williams

			(Parloro?)—(c. 1855-19 november 1922)

			Osia/Ossa Keeby/Oluwale—(c. 1841-22 februari 1923)

			Kossula/Kazoola/Gossolaw/

			Cusolu/Consouloa/Cudjo

			Lewis—(c. 1841-26 juli 1935)2

			==

			Washington County

			Appy/Abbie Royle—(c. 1850-190?)

			==

			Dallas/Marengo/Wilcox County’s

			Cransy Creagher—(c. 1840-mei 1870)

			Guy Crear—(c. jaren 1830-187?)

			Mahala King/Dansby—(c. jaren 1830-187?)

			May Haywood—(c. 1846-187?)

			Peggy Crear—(c. 1840-187?)

			York Bryant—(c. jaren 1830-187?)

			Gracie Crear—(c 1830-december 1879)

			Pinkney Claiborne—(c. jaren 1830-188? of 189?)

			Pat Bradley—(c. 1846-188? of 189?)

			Cuffy/Cuffee Smith—(c. jaren 1830-188? of 189?)

			Jinnie/Jenny Smith—(c. jaren 1830-188? of 189?)

			Martha Martin—(c. jaren 1830-188? of 189?)

			Lucy Hunt—(c. 1846-188? of 189?)

			Ossa Hunt/Allen—(c. 1845-189?)

			Rachel Taylor—(c. jaren 1940-190?)

			Cresia Dansby—(c. 1840-190?)

			Hester Thompson—(c. jaren 1830-190?)

			Angus Cheney—(c. 1840-190?)

			Peter Johnson—(c. jaren 1830-190?)

			Peter Johnson3—(c. 1848-188? of 189?)

			Caroline Winters/Perkins—(c. 1835-191?)

			Yawith/William Smith—(c. jaren 1830-12 oktober 1918)

			Penelope/Penny Britton—(c. jaren 1830-192?)

			Sally Walker—(c. 1850-192?)

			Quilla Hutchinson/Clanton/

			Wheeler—(c. 1848-9 juni 1922)

			Alice Burns—(c. 1850-19 juni 1925)

			Alex/Aleck Burns—(c. 1840-29 april 1927)

			Nathanael/Nathanial Brown—(c. 1855-29 juli 1930)

			Dinah Jenkins/Miller—(c. 1847-31 juli 1933)

			Redoshi/Sally Smith—(c. 1848-13 december 1936)

			Matilda McCrear—(c. 1858-13 januari 1940)

			==

			Autauga/Elmore/Montgomery County’s

			Liza ‘Africa’—(c. jaren 1830-187?)

			Charlotte Knight—(c. 1842-187?)

			Joseph Porter—(c. jaren 1830-188? of 189?)

			Isaac Porter—(c. jaren 1830-188? of 189?)

			‘Beast’/Bease/Beasey/

			Beasly Porter (Abdoul?)—(c. jaren 1830-189?)

			Reuben Given/Givens—(c. 1848-189?)

			Unsey/Unsie/Unsy/Euncie/

			Onecy/Owncey Sallie/Blair—(c. 1843-190?)

			Martha Porter—(c. 1839-190?)

			William/Willis ‘Africa’/Sea/Seay—(c. jaren 1830-29 juni 1904)

			Dinah/Bettie ‘Africa’/Sea/Seay—(c. 1840-1906)

			Nannie Smith—(c. 1856-22 april 1910)

			Komo/Robert Jones—(c. 1845-191?)

			Tamer/Toma (Fatima?) Rose/Moor—(c. 1845-191?)

			Ella/Victoria Duncan—(c. 1848-6 november 1918)

			Sarah ‘Africa’/Jones—(c. jaren 1830-3 oktober 1920?)

			Bougier/Bougia/Bulga/Bulger/

			Bulja ‘Africa’/Moor/More—(c. 1837-27 juni 1930)

			==

		

	
		
			Een opmerking over de spellingswijze van namen

			Veel overlevenden van de Clotilda werden in de Verenigde Staten gedwongen een Europese naam aan te nemen. Enkelen wisten hun hele leven vast te houden aan hun Afrikaanse naam, en een paar anderen hebben interviewers verteld wat hun oorspronkelijke naam was. Waar mogelijk worden de overlevenden van de Clotilda in dit boek aangeduid met hun Afrikaanse naam, of in elk geval de best mogelijke benadering daarvan in transcripties van negentiende- en twintigste-eeuwse auteurs. Bij Osia Keeby wordt zijn eigen spelling van zijn naam gebruikt, die een geestelijke begin twintigste eeuw optekende. Enkele andere namen (zoals Adisa en Oluwale) zijn herkenbaar als Yorubaanse namen, maar waar een naam ruimte laat voor interpretatie (Zuma, bijvoorbeeld), worden historische spellingen gebruikt. Abaché en Kanko worden gespeld volgens de transcriptie van de Clotilda-kunstenares en historica Emma Langdon Roche, maar in de tekst wordt Zora Neale Hurstons spelling ‘Kossula’ gebruikt voor de man die ook wel Cudjo Lewis werd genoemd, en niet ‘Kazoola’, zoals Roche schreef, want het Yorubaanse alfabet bevat geen letter ‘z’. De namen Redoshi en Yawith komen uit het boek Selma: Queen City of the Blackbelt van Alston Fitts uit 1989 en zijn waarschijnlijk niet hun echte namen. Maar aangezien dit de enige bekende vermelding van hun namen is, worden die spellingen hier overgenomen. De naam Bougier wordt gespeld volgens de trans­criptie van een journalist van de Montgomery Advertiser uit de jaren 1920, die het liefst haar bijnaam ‘ouwe Bulja’ gebruikte, maar ook vermeldde dat Bougier haar ‘echte Afrikaanse naam’ was.4

			==

		

	
		
			1  Ontvoering

			De mannelijke en vrouwelijke krijgers die de vrijheid roofden en de stad verwoestten van degenen die op het slavenschip de Clotilda naar de Verenigde Staten werden gesmokkeld, vielen voor zonsopgang aan. De stadsbewoners waren er niet op bedacht en hadden geen tijd om zich te verdedigen tegen de Fon-krijgers uit het koninkrijk Dahomey, een regionale machtsbasis in het huidige Benin. Sommige boeren uit de stad, die hun werk graag wilden afmaken voordat het te warm werd op die aprildag in 1860, hadden de stadsgrens al overschreden om hun mais, aardnoot en meloen te planten toen het leger toesloeg. De krijgers doodden hen allemaal, zodat niemand zijn buren kon waarschuwen voor de ophanden zijnde aanval.1

			Zelfs aan het eind van zijn leven sloeg Kossula, een middelgrote, kalende man met een sikje en een ontbrekend vingertopje, die in de Verenigde Staten Cudjo Lewis werd genoemd, zijn armen om zijn lijf in een afwerend gebaar en schommelde hij heen en weer wanneer hij terugdacht aan zijn gruwelijke ontvoering. Krijgers met machetes, bijlen, knuppels en musketten beukten de poorten kapot. Vrouwen met kaalgeschoren hoofden in tunieken met bruine gordels, knielange korte broeken en witte katoenen schedelkapjes vielen de stad als eersten aan. Mannelijke soldaten vormden een tweede aanvalslinie die iedereen onderschepte die probeerde te vluchten.2

			Abaché, lang en met een rond gezicht, schrok wakker van het geluid van geschreeuw en geweervuur. Het vijftienjarige meisje sprong uit bed en probeerde weg te rennen, maar werd snel gegrepen. ‘[T]oen we allemaal sliepen, kwamen ze en pakten ze ons,’ vertelde de destijds kleine, tengere twaalfjarige die Redoshi heette aan het eind van haar leven. ‘Ik rende, maar ze vingen me. Ik vocht, maar ze sloegen me. Ik weet niet wat ze zeiden, maar het beloofde niet veel goeds.’3

			Kossula, gealarmeerd door de klanken van geweervuur en geschreeuw, probeerde het bos in te vluchten. Maar er was geen ontkomen aan. De vijand had de stad omsingeld. Na een poging om via de poort weg te vluchten, glipte Kossula stilletjes het huis van een buurman in en begroef hij zich onder een berg lompen. Maar vrouwelijke krijgers rukten hem algauw uit zijn schuilplaats en gijzelden hem. Kossula huilde bij de herinnering: ‘O, o! Ik rende de ene kant op naar de poort, maar daar waren ze. Ik rende naar een andere poort, maar daar waren ze ook. Ze waren bij alle acht poorten. Die vrouwen waren erg sterk. Ik was negentien jaar, maar ze waren te sterk voor me. Ze grepen me en bonden me vast. Ik wist niet waar mijn mensen waren. Ik heb hen nooit meer gezien.’4

			Wie niet gevangen werd genomen, werd neergemaaid met reusachtige messen, beschoten met geweren en daarna onthoofd. Kossula werd gedwongen om te kijken naar de gruwelijke afslachting van zijn stadsgenoten. ‘Ik zag dat de mensen zo snel werden vermoord! De oude mensen probeerden weg te rennen van hun huizen, maar ze stierven bij hun deur en de vrouwelijke soldaten kregen hun hoofden. O Heer!’ vertelde hij, terwijl hij bij de herinnering huilde en zijn armen tegen zijn borst klemde. Kossula smeekte tevergeefs om naar zijn moeder te worden overgedragen en te mogen zoeken naar zijn familie. ‘Ik smeekte hun: laat me alsjeblieft teruggaan naar mijn mama, maar ze besteedden geen aandacht aan wat ik zei.’5

			Veel mannen en vrouwen kwamen om en alle anderen werden gevangengenomen. Matilda van twee werd samen met haar moeder Gracie en vier oudere broertjes en zusjes ontvoerd, maar haar vader Osie en Kossula’s ouders Oluwale en Ny-fond-lo-loo bevonden zich vrijwel zeker onder de doden. De koning van de stad werd voor de koning van Dahomey geleid en met een machete met een zwart handvat onthoofd toen hij weigerde het land van zijn voorouders als gevangene te verlaten. De heerser verkoos de onmiddellijke dood boven de slavernij.6

			Op die ochtend in april veegden de Fon-krijgers Tarkar, de thuisstad van de gevangenen van de Clotilda, volledig van de kaart. Tarkar staat op geen enkele kaart meer. Maar Kossula situeerde de stad in het hart van Yorubaland, het culturele thuis van het Yorubaanse volk dat het huidige zuidwesten van Nigeria omvatte en zich uitstrekte tot in Benin en Togo. In 1935, twee jaar voor zijn dood, vertelde Kossula aan een zendeling die Yoruba sprak dat zijn woonplaats ongeveer honderdtwintig kilometer was verwijderd van Abeokuta, de hoofdstad van de staat Ogun in het zuidwesten van Nigeria en een metropool met een bevolking van honderdtienduizend mensen die kon wedijveren met die van Chicago, destijds de op acht na grootste stad in de Verenigde Staten. Hij zei ook dat hij ‘vele malen’ naar Ogbomosho was gereisd, een stad met zeventigduizend inwoners in de naburige staat Oyo, en aan Harper’s Monthly Magazine vertelde hij dat hij en zijn vrouw Abile uit ‘Whinney’ kwamen. Historica Natalie S. Robertson heeft ‘Whinney’ geïdentificeerd als Owinni (Owini Hill), een hooggelegen gebied vijf kilometer ten noordoosten van de stad Oyo (‘Nieuw Oyo’) aan de Oyo-Ogbomoshoweg, een belangrijke handelsroute ten oosten van de rivier de Ogun, die Oyo met Ogbomosho verbindt. Owini Hill ligt hemelsbreed op zo’n honderd kilometer van Abeokuta.7

			De overlevenden van de Clotilda zouden zich hun verloren thuisland altijd als een paradijs herinneren. Bananen, lang geleden geïntroduceerd door oosterse kooplieden, ananassen, onlangs ingevoerd uit het westen, en enorme meloenen groeiden zo overdadig in het bos rond hun stad dat de lucht zwaar was van de geur. ‘Weet je hoe we die vruchten vonden? Door de geur,’ vertelde Kossula over het spelletje vruchten zoeken dat hij als kind speelde. Polee Allen, een man met een rond gezicht en verzonken, expressieve ogen en wiens haar en puntige baard zelfs in zijn ouderdom donker bleven, vertelde zijn kinderen hetzelfde verhaal van materiële overvloed. ‘Hij vertelde ons altijd dat het klimaat in Afrika zoveel warmer was en de grond zoveel beter. Hij zei altijd dat hij heel graag terug wilde,’ vertelde Polees dochter Clara Eva Bell aan Allen Jones. ‘Weet u, ik heb mijn papa nooit een banaan of sinaasappel zien eten. Misschien kreeg hij daar heimwee van.’8

			Kossula en Polee benadrukten de ‘hogere kwaliteit’ van hun huis. De inwoners van Tarkar woonden in tweeënhalve meter hoge ronde huizen die waren gebouwd met kleien bakstenen van vijfenveertig centimeter dik. De waterafstotende daken waren geconstrueerd van palmhouten palen die met touw bij elkaar werden gebonden en met aarde en meerdere lagen gras bedekt. Op palmolie brandende ijzeren en aardewerken lampen gaven licht in de raamloze huizen, waarvan de muren doorgaans zwart of rood beschilderd waren. De bakstenen waren vuurbestendig, en een verbrand dak kon makkelijk worden herbouwd. De huizen werden in cirkelformatie neergezet, zodat hun bewoners zich beter konden verdedigen tegen aanvallen; een gebruik dat agbo-ile (‘kudde huizen’) wordt genoemd, hoewel de belangrijkste bescherming van de stad bestond uit zijn acht bemande poorten.9

			Abaché, die werd ontvoerd met Uriba (vermoedelijk haar zus), beschreef met zachte, trage stem en expressieve gebaren het vredige leven dat ze thuis als kind had genoten. Haar stadsgenoten waren zeer succesvolle boeren die bij hun werkzaamheden werden geholpen door een ongelooflijk vruchtbaar landschap. Abaché heeft verteld hoe de mannen de grond bewerkten om yams en rijst te planten, en hoe de vrouwen in goede harmonie handeldreven met andere etnische groepen.10

			‘Ik woonde in een schoon dorp; ik was erg gelukkig. Mijn mensen weefden textiel uit gras, baadden in zonneschijn en in de rivier. Geen gevechten, geen slaag, geen moorden. We leefden samen als één familie,’ vertelde Redoshi over haar jeugd, waaraan op haar twaalfde een wreed einde kwam. Zoals Kanko, een kleine vrouw met een lichte huid en een lichaamsversiering op haar rechterwang, die ook als kind gevangen werd genomen, aan haar kinderen en kleinkinderen vertelde, was de levensstandaard in haar geboortestad hoog.11

			Net als andere Afrikaanse samenlevingen was Tarkar niet gebonden aan kapitalistische ideeën over landbezit. De stadsbestuurder, wiens naam wisselend is geschreven als ‘Adbaku’, ‘Ibaku’ en ‘Akabana’, en die Redoshi zich herinnerde als een ‘goede man’, was de beheerder van de grond binnen zijn territorium. De grond was gemeenschappelijk bezit, werd over groepen van verwanten verdeeld en van de ene generatie aan de volgende doorgegeven; elke familie beschikte over haar eigen stuk land, dat niet kon worden verkocht.12

			Het plantseizoen begon in februari. Met kapmessen, messen en bijlen verwijderden de mannen uit de stad onkruid uit de roestkleurige aarde. Ze gebruikten schoffels met korte stelen en zeisen om de grond zaairijp te maken; de aarde was vruchtbaar en bemesten of ploegen was niet nodig. In februari plantten ze yams, en in april en mei mais, aardnoten en meloenen. Na de oogst in augustus plantten ze in september nieuwe mais, bonen en aardnoten.13

			Yams waren een belangrijk gewas in de staat Oyo, en in Tarkar werden ze zo groot – zestig centimeter lang en vijftien centimeter breed, volgens een ooggetuigenverslag uit de regio – dat geen mens een hele yam in één keer op kon. ‘[W]e gingen weg, we kwamen terug, duwden, spitten in de grond – een yam zo groot als een tonnetje, een spijkertonnetje. Dan sneden we het blad af met een klein stukje yam en bedekten het weer. Nog een grote yam. Een heel gezin kreeg hem niet in één keer op. Zeven jaar lang had je geen nieuw zaad nodig, hij bleef maar yams maken,’ zo legde Kossula uit.14

			Yams werden op allerlei manieren bereid. Hun zetmeelrijke witte vlees kon worden bewerkt tot elubo (yambloem), in stoofpotten verwerkt, gebakken of gekookt en met een vijzel fijngestampt worden tot iyan (yampasta). De stadsbewoners haalden palmolie en bier uit de vruchten van palmbomen, en van de bladeren weefden ze textiel. De vrouwen bezaten en fokten koeien, varkens, kippen, geiten en schapen om winst te maken, en stalden ze op de binnenplaats van hun huis om ze te beschermen tegen roofdieren. ‘Niemand leed ooit honger. Niemand had het ooit koud,’ verklaarde Kossula aan het eind van zijn leven over zijn land van herkomst. Kinderen als Polee leerden een ambacht van hun ouders en beheersten die vaardigheid als ze zestien waren. Hij en andere mannelijke overlevenden van de Clotilda die in ballingschap naar Mobile gingen konden zo goed houtbewerken dat ze zelf speelgoed voor hun kinderen vervaardigden en hun eigen meubels maakten en verkochten.15

			Veel vrouwen, zoals de jonge en energieke Bougier, combineerden het moederschap met handeldrijven. Deze kleine vrouw had in het voorjaar van 1860 net haar derde kind gekregen, en ze bond haar baby met een slendang op haar rug en balanceerde haar koopwaar op haar hoofd terwijl ze naar de enorme markt in Ogbomosho liep en weer terug. Zoals een negentiende-eeuwse waarnemer opmerkte, was het verkopen van landbouwproducten op de markt het ‘bijzondere voorrecht’ van Yorubatalige vrouwen, die met deze handel een zelfstandig inkomen verdienden. Palmolie was hun belangrijkste product.16 De marktverkoop was zo belangrijk voor Bougiers gevoel van eigenwaarde dat ze die na haar bevrijding uit de slavernij vastberaden hervatte. Tot op hoge leeftijd stond deze vrouw tweemaal per week op de markt in het centrum van Alabama, tot ze dat fysiek niet meer kon.

			De dingen die Bougier in Ogbomosho te koop zag liggen, waren echter veel luxueuzer dan de zelf geplukte bessen, pruimen en geneeskrachtige planten die in ballingschap haar enige beschikbare koopwaar waren. Een Amerikaanse zendeling die eind jaren 1850 naar Ogbomosho reisde vergeleek die ervaring met een bezoek aan elke andere ‘Angelsaksische stad’.17 Producten van over de hele wereld waren op de markt te krijgen, die ordelijk in relevante vakken was opgedeeld aan de hand van de aangeboden producten en koopwaar, en trokken duizenden mensen tegelijk aan.

			Volgens Kanko, het kleine meisje met een lichte huid en een lichaamsversiering op haar rechterwang, werd er betaald met shillings, een zilveren munt uit het Britse wereldrijk die in het hele gebied dat tegenwoordig Nigeria heet werd gebruikt. Kauri’s, porseleinachtige zeeschelpen die onder de Yoruba dienstdeden als religieuze voorwerpen, dienden ook als valuta, en handelaars konden zonder toezicht winkelen en geld voor een artikel neerleggen op de plaats van aanschaf zodat de verkoper dat later kon ophalen. Diefstal was zo uitzonderlijk dat mensen hun spullen veilig in de openlucht konden laten liggen. ‘Stel dat ik mijn beurs op het plein in de stad had laten liggen,’ vertelde Kossula aan een interviewer aan het begin van de twintigste eeuw. ‘Vandaag heb ik geen tijd om die op te halen, morgen ook niet. Maak ik me ongerust? Nee, want ik weet: als ik ga, zal ik hem vinden waar ik hem heb achtergelaten. Zou je dat in Amerika kunnen doen?’ Misdadigers werden berecht in een openbaar gerechtshof, en de straf voor moord was executie met het zwaard, hoe rijk of aanzienlijk de crimineel ook was. Zoals Polee uitlegde over de machteloosheid van een verdachte om zijn straf af te kopen: ‘Geld pleit je daar niet vrij.’18

			Er waren slaafgemaakten in Tarkar, onder wie misdadigers, mensen die tot tijdelijke slavernij waren gedwongen om hun schulden af te lossen en mensen die gevangen waren genomen tijdens conflicten met andere etnische groepen. Velen waren van noordelijke afkomst, vooral Hausa. Maar hun slavernij verschilde hemelsbreed met de slavernij zoals die werd beoefend in Noord- en Zuid-Amerika; die draaide om zware arbeid, waarbij mensen werden gereduceerd tot handelswaar die over de hele wereld kon worden verscheept, en definieerde mensen op grond van hun ras, zodat hun status van slaafgemaakte aan hun kinderen kon worden doorgegeven. Slaafgemaakten in West-Afrika omvatten soldaten en bestuurders, en sociale mobiliteit was mogelijk. Kossula’s grootvader was een officier en een vaste metgezel van de koning van zijn stad, die een grote kraal bezat die door meerdere echtgenotes en slaafgemaakte arbeiders werd onderhouden. Toch benadrukt zijn loze dreigement om de zoon van een gevangengenomen arbeider die hem gestoord had in zijn slaap, te verkopen aan een Portugese slavenhandelaar in ruil voor tabak hoeveel groter de angst voor overzeese verkoop was dan voor slavernij in eigen land.19

			Toen Kossula bijna vijftien was, kreeg hij tot zijn grote vreugde net als zijn oudere broers een militaire opleiding. De tiener verbleef hele nachten in de bossen, waar hij leerde spoorzoeken en jagen op herten, buffels, olifanten, leeuwen en luipaarden, hoe je stil door het bos moet sluipen en je kan verstoppen, hoe je een spoor uitzet zodat anderen jou kunnen volgen en hoe je kamp maakt. Kossula leerde met pijl-en-boog schieten, speerwerpen en op de trommel te slaan ter begeleiding van het stedelijke krijgslied. Vijf jaar lang verwierf Kossula militaire vaardigheden waarvan hij begreep dat ze uitsluitend ter verdediging dienden. De plaatselijke economie draaide om de landbouw en de koning had geen oorlogsplannen, maar zijn volk moest paraat staan om de stad te beschermen tegen aanvallen.20

			Terwijl de jongens leerden jagen en vechten, ging de kleine Kanko met haar moeder Conco mee om geneeskrachtige planten te verzamelen en te leren over de geneeskrachtige eigenschappen van de wereld die haar omringde. Hoewel er in Yorubatalige samenlevingen professionele artsen waren, die onisegun werden genoemd, was de kennis over kruiden een collectieve verantwoordelijkheid. Na een dag geneeskrachtige kruiden verzamelen, verzette Kanko zich tegen haar moeders roep om naar huis te gaan en verstopte ze zich achter wat ze aanzag voor mooie grote bladeren die hielpen tegen hoofdpijn. Toen ze haar moeder riep om ze aan te wijzen, kwamen de bladeren tot leven: het tweetal stond recht tegenover een enorme slang. Toen Kanko’s geschrokken moeder het gevaar zag, greep ze haar kind abrupt bij de hand. Kanko voelde hoe haar voeten van de aarde loskwamen terwijl Conco haar naar de veiligheid meesleepte. Jagers gingen op zoek naar de slang, maar die was verdwenen.21

			Maar Conco kon haar dochter niet tegen alle gevaren om haar heen beschermen. Bijna zeventig jaar na Kanko’s overlijden probeerde haar kleindochter Mable Dennison te schrijven over de omstandigheden van haar ontvoering. Ook al was Kanko nog maar een kind toen ze uit haar geboorteland werd weggerukt, ze wist dat slaven­smokkelaars doelbewust tweespalt zaaiden tussen en binnen etnische groepen om krijgsgevangenen te creëren die konden worden verscheept voor de overzeese verkoop. Zoals Mable uitlegde: ‘Ze had begrepen dat zodra die slavenschepen aan de Afrikaanse kust arriveerden, het vrij eenvoudig was om aan een lading slaven te komen, want de handelaars hadden lange tijd het beleid gehanteerd om stammen tegen elkaar op te zetten en zo de marktvoorraad op peil te houden. [...] Er waren talloze oorlogen gevoerd met vreemde landen, evenals in de omringende naties, en ook tussen verschillende stammen in haar eigen land. Het leek alsof een of andere vorm van oorlog jarenlang kon voortduren.’22

			Mable stelde dat Kanko uit de ‘stad’ Dahomey kwam en door slavenhandelaars was ontvoerd terwijl ze in een plaatselijke winkel boodschappen voor haar moeder deed. Waarschijnlijk kwam Kanko uit dezelfde stad als Kossula, waar de mensen Yoruba spraken. Net als Polee, die nooit iets over de omstandigheden van zijn gevangenneming heeft verteld, heeft Kanko waarschijnlijk een verhaal over een ontvoering verzonnen, omdat haar herinneringen aan de verwoesting van haar geboortestad en de moord op haar familie te gruwelijk waren. Kanko vertelde haar afstammelingen ook dat zij en Kossula neef en nicht van elkaar waren, wat aangeeft dat ze samen in Tarkar zijn opgegroeid, en, zoals Mable later vertelde: ‘Hun gedrag en gebruiken vertoonden een sterk verband.’23

			Het midden van de negentiende eeuw was een uitzonderlijk gevaarlijke tijd voor sprekers van het Yoruba, zoals Kanko en Kossula. ‘Yoruba’ was van oudsher een paraplubegrip dat zendelingen die na 1840 in de regio aankwamen gebruikten voor verschillende etnische groepen die allemaal de taal en cultuur van het Oyo-imperium gebruikten, in wat nu Nigeria en het oosten van Benin is. De oorsprong van dit rijk gaat terug tot de twaalfde eeuw en draaide om de stadstaat Oyo (‘Oud Oyo’), ongeveer honderdzestig kilometer ten noorden van Nieuw Oyo en Tarkar. Zijn sterk georganiseerde en imposante cavalerie stelde dit rijk in staat omringende gebieden in te lijven en uit te groeien van een kleine staat tot het machtigste rijk aan het eind van de zestiende eeuw in wat nu het zuidwesten van Nigeria is.

			Hoewel ze aan elkaar waren verbonden door gezamenlijke scheppingsmythen en zelfs dezelfde religieuze hoofdstad hadden – de oude stad Ilé-Ifé, tachtig kilometer ten zuidoosten van Oud Oyo in de naburige staat Osun – was elke Yoruba-groep een grotendeels autonome stadstaat met zijn eigen industrie- en handelsnetwerk en zijn eigen oba (koning), die heerste over een hoofdstad en de omliggende gebieden. Eeuwenlang bestonden die gemeenschappen betrekkelijk vredig naast elkaar, totdat invallen uit het noorden door het islamitische buurland Fulani, de opkomst van Dahomey, conflicten tussen de alaafin (keizer) van het imperium en zijn adviseurs, en een volksopstand tegen een steeds autoritairdere aristocratie vanaf de jaren 1780 zijn stabiliteit ondermijnden. Gebieden waar Yoruba werd gesproken, raakten belangrijke handelsroutes kwijt en vervielen de volgende acht decennia tot concurrentie en burgeroorlogen. Yorubatalige gevangenen werden slachtoffers van de trans-Atlantische slavenhandel.

			Door de geleidelijke verbrokkeling van het Oyo-imperium, gevolgd door de totale ineenstorting in de jaren 1830, verschoof het machtsevenwicht in de regio. Abomey, de hoofdstad van Dahomey, stond niet langer bloot aan aanvallen van Oyo, en Yorubatalige gemeenschappen ten oosten, noordoosten en zuidoosten van Abomey, die voorheen waren afgeschermd door hun banden met Oyo, werden nu bedreigd door aanvallen van het onlangs in macht toegenomen Dahomey. Koning Ghezo van Dahomey zag in dat de zuidoostelijke regio rond Abeokuta – een stad die onlangs was gesticht door het Egba-volk, Yorubatalige vluchtelingen die de ineenstorting van Oyo waren ontvlucht – het makkelijkst aan te vallen zou zijn. De jaarlijkse veldslagen tussen Dahomey en de Egba veranderden algauw in een groot, langdurig conflict.

			De trans-Atlantische slavenhandel stookte het oorlogsvuur hoger op. Tussen de zestiende en negentiende eeuw veroorzaakte de Europese honger naar Afrikaanse arbeidskrachten, die de pas gevestigde economieën op het Amerikaanse halfrond moesten aandrijven, een cyclus van zelfdestructie op het Afrikaanse continent die zichzelf op tragische wijze in stand hield.24 Deze handel in mensenlevens voedde de demografische verbrokkeling en sociale instabiliteit, die op hun beurt leidden tot het ontstaan van legerstaten die genoopt waren om oorlog te voeren in plaats van landbouw te bedrijven en gevangenen tegen wapens te ruilen om zichzelf te beschermen tegen de trans-Atlantische slaafmaking van hun eigen bevolking door buitenlanders.

			Naar schatting 10,7 miljoen Afrikanen zijn tussen het begin van de zestiende eeuw en het eind van de negentiende eeuw naar Noord-, Midden- en Zuid-Amerika ontheemd, en nog eens 15 procent – ongeveer 1,8 miljoen mensen – stierf tijdens de reis over de Atlantische Oceaan. Misschien kwamen er nog eens zes miljoen mensen om tijdens slavenroofovervallen, tijdens de reis naar de West-Afrikaanse kust en in de barracoons (slavenbarakken) waarin ze werden opgesloten voor ze over de oceaan konden worden verscheept. Een Afrikaanse slaafgemaakte in Noord-, Midden- of Zuid-Amerika had een levensverwachting van ongeveer zeven jaar.25

			In 1803 staakte Denemarken als eerste land de slavenhandel. Het Verenigd Koninkrijk schafte dit gebruik in zijn overzeese gebiedsdelen vier jaar later af, en de Verenigde Staten verboden de handel op 1 januari 1808 en riepen die in 1820 uit tot piraterij. Maar in de decennia daarna bleef de illegale handel doorgaan. Nadat Nederland in 1814 de slavenhandel had afgeschaft onder druk van het Verenigd Koninkrijk, dat de handel in de decennia voor 1807 had gedomineerd maar nu de campagne om die te beëindigen aanvoerde, tekende het in 1818 een verdrag om slavernij volledig te verbieden. Frankrijk, dat de slavernij in 1794 had verboden maar haar in 1802 onder Napoleon Bonaparte weer invoerde, stelde in hetzelfde jaar als Nederland weer een handelsverbod in. Spanje beloofde zijn slavenhandel te beëindigen in 1820, het sinds kort onafhankelijke Brazilië nam in 1831 eindelijk een wet tegen de handel aan en Portugal schafte de handel vijf jaar later formeel af.26

			Die verboden werden echter nauwelijks gehandhaafd en zelfs genegeerd. Na 1836 werden er nog ruim een miljoen mensen naar Brazilië en het Spaanse eiland Cuba gesmokkeld. Ruim 25 procent van alle slachtoffers van de trans-Atlantische slavenhandel, ongeveer 3,2 miljoen mensen, werd na het verbod van 1808 op een slavenschip gedwongen. Bijna 38 procent (1,8 miljoen) van alle Afrikanen die naar Brazilië werden ontheemd arriveerden daar na die datum, en bijna 71 procent (552.000) van alle Afrikanen die naar Cuba werden ontheemd arriveerde na 1820.27

			De groei van het rijk Dahomey en zijn betrokkenheid bij deze handel werden waarschijnlijk bespoedigd door de behoefte om de eigen burgers te beschermen tegen het gevaar van trans-Atlantische slavernij. Zoals koning Ghezo’s grootvader koning Kpengla in de jaren 1780 tegen een slaafmaker en slavenhandelaar uit Yorkshire zou hebben gezegd: ‘Jullie Engelsen [...] zijn omringd door de oceaan [...] terwijl wij Dahomianen, die ons bevinden op een groot continent en zijn ingesloten te midden van allerlei andere volkeren [...], door de scherpte van onze zwaarden worden verplicht ons te verdedigen tegen hun invallen en de plunderingen die zij ons aandoen te bestraffen. [...] Uw landgenoten die beweren dat wij ten strijde trekken met de intentie uw schepen van slaven te voorzien zijn derhalve zwaar abuis.’28

			Bovendien was het rijk Dahomey niet het enige militaire gevaar voor de kinderen en jongeren die op de Clotilda belandden. Hoewel de Afrikanen hun ontvoerders herhaaldelijk hebben omschreven als krijgers uit Dahomey, werd er zo intens oorlog gevoerd tussen voormalige leden van het Oyo-imperium, dat zelf ook dankzij de slavenhandel was gegroeid, dat de scheepsmaten1 van de Clotilda evengoed door andere Yorubataligen ontvoerd en verkocht hadden kunnen zijn.29

			Behalve een adellijke Fon die Gumpa heette, waren alle honderdtien mensen die vastzaten op de Clotilda vrijwel zeker gevangengenomen tijdens dezelfde slavenroofoverval. Dat vertelde Kossula althans eind jaren 1920 aan de schrijver Zora Neale Hurston. Hij verwees herhaaldelijk naar zijn scheepsmaten als ‘mijn landgenoten’ en ‘de mensen uit mijn land’ en herinnerde zich dat hij voor zijn ontheemding over de Atlantische Oceaan samen met zijn stadgenoten in één enkele slavenbarak was verkocht: ‘elke natie in zijn eigen slavenbarak’. Hurston begreep waarom gevangenen van elkaar werden gescheiden: verschillende etnische groepen konden met elkaar slaags raken, en slavenhandelaars namen aan dat mensen van een bepaalde etniciteit specifieke temperamenten en daardoor verschillende waarden hadden.30

			Maar niet alle gevangenen spraken Yoruba. Kossula, Polee en een andere overlevende van de Clotilda, die Osia Keeby heette, hebben uitgelegd dat ‘sommige mensen’ Fulani, Hausa (die Yorubataligen ‘Gambari’ noemden), Ijesha en Nupe (die Yorubataligen ‘Takpa’ noemden) waren, etnische groepen uit gebieden rondom het voormalige Oyo-imperium die het grote ongeluk hadden gehad dat ze de stad bezochten toen die werd overvallen.31

			==

			Het steeds agressievere toezicht van de Britse marine op de illegale slavenhandel in de Braziliaanse wateren dwong Brazilië om in september 1850 eindelijk effectieve wetgeving tegen de slavenhandel aan te nemen. Twee jaar later dwong de Britse regering koning Ghezo een verdrag te tekenen waarin hij de afschaffing van de handel accepteerde, en staakte hij de militaire aanvallen die smokkelaars van gevangenen hadden voorzien.32 Maar de handel in palm­olie, waarvan de Britse regering hoopte dat die Dahomeys handel in mensen zou vervangen, was lang niet zo lucratief voor koning Ghezo, vooral omdat de prijs voor dit product halverwege het decennium begon te dalen. Een Frans plan uit dezelfde tijd om zogenoemde ‘vrije emigranten’ te kopen, Afrikaanse jongeren die als contractarbeiders zouden moeten gaan werken in de Caraïben, en een heropleving van de Cubaanse slavenhandel aan het eind van het decennium leidden tot hernieuwde vraag naar ontvoerde zielen. In 1857 hervatte koning Ghezo de mensenhandel.

			Ghezo overleed in november 1858 tijdens een poging om Abeokuta te veroveren, en zijn zoon en opvolger Badohou, die als koning de naam Glele aannam, erfde zijn troon. Glele probeerde de nederlaag van zijn vader in Abeokuta te wreken en verkondigde openlijk dat hij diens slavenroofovervallen zou voortzetten. Naar verluidt was Glele midden april 1860 in Abeokuta met dertigduizend manschappen, hoewel het leger de aanval afblies en ‘zich vervolgens terugtrok, na een stad te hebben verwoest, waarvan de bevolking ongetwijfeld tot slaaf was gemaakt of afgeslacht’. Maar ten westen van de rivier de Ogun waren er geen obstakels die hem ervan zouden hebben weerhouden om naar het noorden op te rukken en een andere uitval te doen in de richting van Nieuw Oyo.33

			Half april 1860 had Kossula zijn tanden tot scherpe randen laten vijlen in de stijl van zijn verwantschapsgroep. Hij had maar één inwijding in de volwassenheid doorstaan: hij was begonnen het geheim van de Oro (het bromhout) te leren. Er was een door eden aan elkaar verbonden broederschap die was gewijd aan de Yorubaanse orisha (geest) Oro, wiens ‘stem’, die vrouwenoren niet mochten horen, werd gemaakt door een stok op een snaar rond te draaien. De jongen van negentien werd door zijn gemeenschap nog als een kind beschouwd, hoewel hij al blijk gaf van zijn belangstelling voor meisjes door naar de markt te gaan om het rinkelende geluid van hun armbanden te bewonderen. Hij was zo gecharmeerd van een mooi meisje dat zijn familie al met onderhandelingen was begonnen, zodat hij met haar kon trouwen wanneer hij ouder was.34

			Kossula was op de markt toen hij drie boodschappers uit Dahomey zag die zijn stadgenoten aanspraken met het verzoek hun koning te spreken. ‘Vele dagen lang kwamen zij naar Tarkar. Ze zeiden tegen hem dat Dahomey een goede vriend was. Wij bewerkten akkers en geloofden slechte mensen,’ vertelde Redoshi, die later als kind werd ontvoerd. De heerser stemde in met een ontmoeting, en de boodschappers zetten Gleles eisen uiteen: de stad moest hem de helft van zijn oogst geven, anders trok hij tegen hen ten strijde. De heerser van Tarkar wees die exorbitante eis fel van de hand. De acht poorten van de stad werden zwaar versterkt en hij vertrouwde erop dat het rijk Dahomey te ver weg was om een militair gevaar te vormen. Hij had geen idee dat Glele en zijn leger vlakbij gelegerd waren. Volgens Kossula verried een verbannen inwoner van zijn stad hen aan Dahomey door hun krijgers militaire geheimen te verklappen waardoor ze via de stadspoorten binnen konden komen en de wachters konden overmeesteren. De volgende dag viel het leger aan.35

			Zo plotseling was de aanval door het Dahomeyaanse leger op Tarkar dat het volgens Abachés schatting maar een halfuur kostte om iedereen in de stad te doden of gevangen te nemen, waarna de stad in brand werd gestoken. Op 6 maart 1860, ongeveer zes weken voordat de Clotilda-Afrikanen werden ontvoerd, reisde de uit Jamaica afkomstige reiziger Robert Campbell van Nieuw Oyo naar Abeo­kuta. Ongeveer vijf uur na zijn vertrek stuitte hij op de tragische nasleep van een dorp dat betrokken was geraakt bij het intra-etnische geweld tussen Oyo-loyalisten en het afgescheiden koninkrijk Ijaye. Campbell was geschokt hoe snel en volledig een hele gemeenschap door oorlog kon worden weggevaagd: ‘We staken [de rivier] de Ogun over en stuitten plotseling op een van de treurigste aanblikken in Afrika, een dorp dat nog maar een paar dagen eerder vol leven en bedrijvigheid was geweest, nu geheel ontvolkt, de inwoners gevangengenomen als slaven, het dorp zelf in puin en as.’36

			Abaché, Kossula, Redoshi en de andere volwassen en jonge overlevenden kregen een ijzeren halsband om en werden in willekeurige groepen van twaalf aan elkaar geketend ter voorbereiding op de mars naar zee van ruwweg vierhonderd kilometer.37 Tot hun ontzetting verzamelden hun ontvoerders de afgehakte hoofden van hun familieleden en voerden ze die als trofeeën mee.

			De zon begon nog maar net op te komen toen de lange mars door de bossen begon. De gevangenen moesten de hele bloedhete dag in ganzenpas over platgetreden paden lopen. Kossula wist zich die tergende reis bijna zeventig jaar later nog te herinneren: ‘De hele dag lieten ze ons lopen. De zon was zo heet!’ De tiener was te ziek van de shock en het verdriet om aan eten te denken, maar hij kreeg zo enorm veel dorst dat hij de opluchting toen hij eindelijk water kreeg nooit is vergeten. Koning Glele en zijn Dahomeyaanse edelen werden van het slagveld gedragen in hangmatten, die ook dienstdeden als bed. De gevangenen moesten genoegen nemen met de harde aarde, die geen bescherming bood tegen de luipaarden en andere grote roofdieren die ongezien overal om hen heen huilden, en die alleen op afstand werden gehouden door de vuren van het reisgezelschap. ‘Ik dacht ook aan mijn familie en ik huilde. De hele nacht huilde ik,’ herinnerde Kossula zich.38

			De gevangenen ontwaakten bij de dagenraad en kregen te eten, waarna een tweede lange dagmars begon. Laat op de middag stopte de processie bij een stad met een rode vlag. Er werd een vertaler gestuurd om de koning van de stad te halen, wiens gesprek met koning Glele de inwoners ertoe bracht de rode vlag te verruilen voor een witte vlag en yams en mais te halen, die de Dahomeyaanse krijgers ter plekke opaten. Zoals Kossula later uitlegde, betekende een rode vlag dat de stad bereid was om te strijden tegen Dahomey, een witte vlag dat de stad het geëiste losgeld zou betalen en een zwarte vlag dat de stad geen volwassen koning had en ongemoeid gelaten moest worden volgens de morele wetten van het rijk Dahomey. Het leger stopte de rest van de dag steeds bij steden om hun oogst op te eisen.39

			Tot Kossula’s afschuw begonnen de hoofden die als trofee waren verzameld op die tweede dag te rotten. ‘O, Heer, ik wou dat ze die begroeven! Ik hou er niet van om het hoofd van een van mijn mensen in soldatenhanden te zien; en van de stank werd ik zo misselijk!’ Aan het eind van die dag staakten de krijgers de mars en sloegen ze kamp op. Maar de hoofden begroeven ze niet; in plaats daarvan ontstaken ze een vuur, zetten ze de hoofden op palen om ze te roken. ‘O, Heer, o, Heer, o, Heer! We moesten daar gaan zitten en de hoofden van onze mensen zien roken op de stok,’ vertelde Kossula met afschuw.40 Het gezelschap bleef negen dagen in dit kamp, voordat de reis naar de kust werd hervat.

			In het begin van de twintigste eeuw tekende Kossula een kaart van de mars van de gevangenen naar Ouidah. De Afrikaanse man traceerde de reis ruim vijftig jaar na zijn ontvoering, maar hij was ervan overtuigd dat al zijn stadgenoten de route zouden herkennen.

			Eerst moesten de gevangenen naar de kust marcheren. Daarna liepen ze naar het westen, door drie slavenhavensteden heen: Lagos, dat een onafhankelijke zeevarende stadstaat was voordat de Britten het in 1862 annexeerden en dat in het Yoruba ‘Eko’ werd genoemd; de neutrale handelszone Badagry; en ten slotte Porto-Novo, dat aan de rand van het rijk Dahomey lag, en dat de Yoruba ‘Ajachè’ noemden.41

			Ten slotte, twee weken nadat ze van hun brandende geboortestad en de lijken van hun familieleden waren weggerukt, bereikten de gevangenen Ouidah. De gevangenen, nog steeds bij de hals aan elkaar geketend en nog steeds gedwongen de hoofden van hun dierbaren te aanschouwen, werden langs de douane de stad in gevoerd, waar hun de nieuwe aanblik wachtte van een uitgestrekte blauwe oceaan en een gruwelijk onbekende toekomst.42

			==

			

			
				
					1 Noot van de vertaler: shipmates of scheepsmaten zijn zwarte mensen die samen als gevangenen de Middenpassage, de gedwongen oversteek van de Atlantische Oceaan, hebben meegemaakt. Later kreeg het de betekenis ‘hartsvriend(in)’. De woorden mattie en sippie zijn ervan af­ge­leid.

				

			

		

	
		
			2  De samenzwering

			Op een bitter koude maandagavond in januari 1856 stapte een drieëndertigjarige handelsreiziger uit Lowell, Massachusetts, aan boord van de William Jones Jr., een witgeschilderde stoomboot met twee etages, die uit de havenstad Mobile in Alabama wegvoer naar de hoofdstad Montgomery. De handelsreiziger had hoge jukbeende­ren, een zorgvuldig bijgehouden sikje en een bos golvend haar met een wijkende haarlijn. Transparante glazen flessen gevuld met milde opiaten rinkelden in zijn bagage, terwijl sjofel geklede slaafgemaakte jongelingen de vracht hesen op het vaartuig, dat zestig meter lang was en bijna vierhonderd ton woog. Frederick Ayer zat midden in een tournee door het noorden van Texas, het zuiden van Louisiana, het zuiden van Alabama en het zuiden van Georgia om nieuwe markten te creëren voor het middeltje ‘Cherry Pectoral’ van zijn broer James Cook Ayer, dat dodelijke kinderziekten zoals griep, kinkhoest en tuberculose zou genezen.1

			Het was de koudste maand januari in Alabama sinds de staat in 1819 tot de Unie was toegelaten. Het kwik daalde tot wel min 7 graden. Door de hele staat heen waren wegen geblokkeerd, treinen en krantenbezorging gestremd, en zorgde het gewicht van het ijs ervoor dat telegraafpalen omvielen en boomtakken afbraken. De kou duurde van eind december tot februari.2 Slaafgemaakte arbeiders moesten keihard zwoegen met ontbloot bovenlijf in het ijskoude weer, door brandhout te verzamelen en dat in de ovens van de William Jones te stoppen, zodat die de Mobile en de Alabama op kon varen. Ayer en zijn medepassagiers, onder wie slaafmakers uit het Zuiden en andere zakenlieden uit het Noorden, scholen voor de kou en duisternis in de voorkajuit van de stoomboot en raakten met elkaar aan de praat.

			Vanwege de toenemende angst in het Zuiden dat de belangrijkste bron van arbeid in gevaar verkeerde, kwam het gesprek algauw op de slavernij en op de mogelijkheid om meer Afrikaanse gevangenen te smokkelen, ondanks de federale wet uit 1808 die het importeren van slaven naar de VS verbood en de wet uit 1820 die de slavenhandel tot piraterij had verklaard. Ayers zakenreis bracht hem voor het eerst in contact met de op slavernij berustende economie van de zuidelijke staten. De toekomstige schoonvader van de Tweede Wereldoorloggeneraal George S. Patton logeerde zelfs in de woning van een slaafmaker uit Louisiana, die hem meenam tijdens een nachtelijke hertenjacht, met als gids een gevangene die een toorts van pijnboomhout droeg; de jacht werd gestaakt toen de slaafmaker in het donker per ongeluk een van zijn muilezels doodschoot. Ayer kon het niet laten om zijn oordeel te geven over de toekomst van de slavernij op de lange termijn, die alleen legaal was in de vijftien meest zuidelijke staten van de VS, en verklaarde dat die geen stand zou houden: ‘nu de aanlevering via de import uit Afrika is afgesneden en alle verdere verspreiding in de westelijke territoria is verboden, was die ten dode opgeschreven’.3

			Maar Alabama’s hele economie draaide op de slavernij. Van de pakweg 965.000 mensen die op de vooravond van de Burgeroorlog in deze staat woonden, waren er ongeveer 435.000 – bijna de helft – slaafgemaakten. Ze vormden een groot deel van de ongeveer één miljoen slaafgemaakte mensen die tussen 1820 en 1860 uit het hogere Zuiden waren verplaatst om te werken in de snelgroeiende katoeneconomie in het diepe Zuiden, arbeid waardoor katoen in de negentiende eeuw snel zou veranderen van een onbeduidend gewas op het westelijk halfrond in het belangrijkste product ter wereld. Katoen die met slavenarbeid was verbouwd werd over de rivieren de Alabama, Tombigbee en Mobile vervoerd voor de verkoop in Mobile, door diezelfde stoomboten die nu de middeltjes van Frederick Ayer naar het Noorden brachten. Een groot deel van dit ‘witte goud’ werd vervolgens verkocht aan noordelijke havensteden, aan Havana en over de Atlantische Oceaan aan Le Havre en Marseille in Frankrijk, maar vooral aan het Engelse Liverpool, inmiddels de grootste producent van geweven katoen ter wereld, dat elk jaar 85 tot 90 procent van de oogst opkocht. De miljoen balen katoen die in 1860 naar Mobile werden verscheept waren bijna een vijfde van de productie in de gehele Verenigde Staten. Dat jaar bereikte de waarde van de katoenexport 192 miljoen dollar (vergelijkbaar met 700 miljard dollar nu) en vormde bijna 60 procent van de nationale handelsexport.4

			Matthews, een slaafmaker uit Louisiana en mogelijk dezelfde man die de onfortuinlijke muilezel doodschoot, mengde zich in het gesprek. Hij stelde dat het ondanks het verbod op de slavenhandel mogelijk was een partij Afrikaanse gevangenen naar de Amerikaanse kust te vervoeren, iets wat een aantal van de noordelijke zakenlieden bevestigden. Er ontspon zich een verhitte discussie, aan het eind waarvan Matthews honderd dollar wedde (vergelijkbaar met 3700 dollar nu) dat het mogelijk was om Afrikanen naar de Verenigde Staten te smokkelen. Er werden meer weddenschappen afgesloten voordat de uit Maine afkomstige stoombootkapitein Timothy Meaher, een man van in de veertig met grijze ogen, lang, donker haar en volle bakkebaarden, zelf een aanzienlijk bedrag inzette ter ondersteuning van zijn bewering dat een trans-Atlantische smokkel­operatie ‘niet onmogelijk’ was.5

			Wellicht bevond Robert R. Snow zich onder de zakenlieden die die dag aan boord van de William Jones waren. De routes van Frederick Ayer en Robert Snow vielen deels samen – ze kwamen op dezelfde dag in hetzelfde hotel in New Orleans aan – en door het ijskoude weer voeren er die maand januari zeer weinig stoombootvaarten terug naar het Noorden. Snow stamde uit een geslacht van New Yorkse cargadoors, oorspronkelijk uit Thomaston in Maine, pakweg vijftig kilometer ten oosten van Whitefield, waar Timothy Meaher was geboren. Meaher was even oud als Snows halfbroer, de reder Ambrose Snow, die aan het begin van de Burgeroorlog voor de kust van Texas was gearresteerd wegens het schenden van een blokkade op de Royal Yacht. Deze schoener had als kapitein de in Massachusetts geboren Thomas B. Chubb, die erom bekendstond dat hij Afro-Amerikaanse zeelieden de slavernij in rommelde, en die in 1857 uit de gevangenis was gebroken om te ontkomen aan een aanklacht wegens mensensmokkel.6

			==

			Dat Snow die winter in het Zuiden zat en het feit dat noordelijke zakenlieden überhaupt bereid waren om Matthews te steunen, maakt duidelijk dat Meaher en die zakenlieden ergens zeker van waren toen ze hun weddenschap afsloten: dat de slavenhandel nooit was opgehouden. Ondanks het verbod van 1808 was New York in de jaren 1850 een knooppunt van de slavenhandel. Per jaar vertrokken er tientallen slavenschepen uit Lower Manhattan richting Afrika. Er vertrokken ook in Amerika gebouwde slavenschepen uit Baltimore, Boston, Providence, Salem en andere havensteden in New England, en alleen al in 1857 en 1858 werden vijftien tot achtentwintig schepen van reders in New Orleans of die daar waren gebouwd als slavenschepen aangewezen of op mensensmokkel betrapt.7

			Weinigen van die gevangenen bereikten echter Amerikaanse grond. Ze werden meegevoerd naar Cuba, dat in het midden van de negentiende eeuw de laatste grote mensensmokkelmarkt in Noord-, Midden- en Zuid-Amerika was. Tussen 1853 en 1867 werden er bijna vijfhonderd illegale reizen gemaakt waarbij bijna tweehonderdduizend mensen werden vervoerd in het kader van deze handel tussen Amerika en Cuba. Bijna 90 procent van de slavenschepen was in de VS gebouwd: vaartuigen die in de Verenigde Staten stonden geregistreerd en de Amerikaanse vlag mochten voeren boden mensen­smokkelaars veel bescherming. In de jaren 1830 en 1840 vervoerden in Amerika gebouwde schepen ook ruim een half miljoen, oftewel twee derde, van de ontheemde Afrikanen naar Brazilië en Cuba. Het West-Afrikaanse Eskader van de Britse marine, dat een belangrijke rol speelde bij het vangen van smokkelaars, aarzelde om zijn voormalige militaire vijand tegen zich in het harnas te jagen door in Amerika geregistreerde schepen aan te houden en te doorzoeken, en de Amerikaanse marinepatrouille was veel te klein om zinvol toezicht te houden op de handel.8

			In het najaar van 1859 breidde president James Buchanan eindelijk de Amerikaanse antislavernijpatrouille uit, en tussen 1859 en 1860 betrapte de Amerikaanse marine twintig slavenschepen, ruim het dubbele van het aantal dat tussen 1851 en 1858 was onderschept. Maar het was de regering van Abraham Lincoln die ten slotte hielp om de handel te beëindigen. Een verdrag uit 1862 verleende de Amerikaanse en Britse marine over en weer het recht om elkaars schepen te doorzoeken en beslag te leggen op alles wat mogelijk verband hield met mensenhandel. In New York, Sierra Leone en Kaap de Goede Hoop werden speciale gerechtshoven ingesteld met zowel een Britse als een Amerikaanse rechter om slavenhandelaars te veroordelen en op te sluiten. In 1862 werd kapitein Nathaniel Gordon van het slavenschip Erie in New York opgehangen vanwege zijn misdaad; de enige persoon die ooit is geëxecuteerd op grond van de Amerikaanse piraterijwet van 1820. De Emancipatieproclamatie en het dertiende amendement op de Amerikaanse grondwet maakten de slavernij geheel onwettig. Het verscherpte toezicht op smokkelaars en het toenemende isolement van Spanje als op slavernij berustend wereldrijk maakten ten slotte een eind aan de slavenhandel naar Cuba.9

			1867 wordt in Engelssprekende landen doorgaans beschouwd als het jaar dat de trans-Atlantische slavenhandel stopte. Maar er is overtuigend bewijs dat de mensenhandel voortduurde tot in het volgende decennium, met de betrokkenheid van Amerikanen. In de Amerikaanse pers werd breed uitgemeten dat in juni 1872 twee slavenschepen waren aangekomen op Cuba, weken nadat een Britse politicus, onder verwijzing naar de vermoedens van de Britse ambassadeur in Madrid, in het parlement had verklaard dat hij ‘geen onvoorwaardelijk geloof hechtte aan de verzekeringen van de Spaanse regering dat er in de afgelopen jaren geen invoer van slaven naar Cuba had plaatsgevonden’. Toen de uit Wales afkomstige ontdekkingsreiziger Sir Henry Morton Stanley in december 1873 Ouidah bezocht, vernam hij ook dat een jaar eerder twee slavenschepen bij Cuba waren aangekomen. Het eerste was een Spaanse bark die onder Portugese vlag voer; tweehonderd gevangenen van tien tot veertig jaar oud zaten aan boord vast. Het tweede was vermoedelijk een Amerikaans schip met wel 630 gevangenen opeengepakt in het ruim. Stanley sprak de vermeende verkoper aan, een zekere ‘Desoza’. Dat was vrijwel zeker Francisco Félix de Souza, alias ‘Chico’, de zoon en naamgenoot van de beruchte Braziliaanse slavenhandelaar Francisco Félix de Souza, die door koning Ghezo was aangesteld als zijn belangrijkste handelspartner in Ouidah. Chico hield bij hoog en bij laag vol dat hij niets van die verkopen afwist. Maar Stanley zei dat hij in Ouidah driehonderd slachtoffers van mensensmokkel vast had zien zitten in een slavenbarak. Bovendien had hij in de havenstad een gemeenschap van aspirant-smokkelaars ontmoet, onder wie mannen uit Amerika die kapitein Gordon als een martelaar vereerden. De Cubaanse historicus Perez de la Riva heeft in Cubaanse kranten bewijs gevonden dat in 1873 een slavenschip was aangekomen in de westelijke provincie Pinar del Río, en in 1907 vertelde een Afrikaanse vrouw, María la Conguita, dat ze in 1878 naar dat eiland was gesmokkeld. De Britse historicus Hugh Thomas vermeldde María’s geval alleen maar om te concluderen dat ze zich vergiste over de datum van haar aankomst, maar hij speculeerde ook dat de reis van de Clotilda ‘wellicht een hoax was’.10

			Het zelfvertrouwen waarmee Meaher de weddenschap aanging, maakte duidelijk dat hij nog iets anders wist: in de scheepswerf van zijn buurman William Foster hadden slaafgemaakte arbeiders onlangs een schoener gebouwd, geschikt voor het smokkelen van vele tientallen ontvoerde Afrikanen. De scheepswerf lag aan Telegraph Road, een lange zandweg ten noorden van Mobile die parallel liep aan de rivier de Mobile. Foster was een man van midden dertig met een smal gezicht, een doordringende blik en ongekamde gezichtsbeharing die een lange, gebroken neus omlijstte. Hij was in 1844 of 1845 van Novia Scotia, de oostelijke Canadese provincie, naar Mo­bile verhuisd. Novia Scotia was destijds een van de drie provincies van Brits Noord-Amerika, en Foster heeft levenslang zijn status als Brit gekoesterd. Hij zag zichzelf als een ‘trouwe Engelsman’, zelfs nadat hij was genaturaliseerd tot Amerikaans staatsburger, en kon zich de kroning van koningin Victoria in 1838 goed herinneren. Zijn nieuwe schoener, die hij de Clotilda doopte, vertrok op 27 oktober 1855 voor zijn eerste reis naar Havana, Cuba, en was slechts enkele dagen voordat de handelsreiziger Frederick Ayer aan boord van de William Jones stapte teruggekeerd in Mobile. Dat de Clotilda zo kort voor de weddenschap was gebouwd, duidt erop dat Meaher en Foster misschien al over een trans-Atlantische smokkeloperatie nadachten. De schoener, een tweemaster van honderdtwintig ton, was zesentwintig meter lang en op zijn breedste punt zeven meter breed. Het ruim van de Clotilda was ongeveer twee meter diep en ongewoon groot voor een golfschoener. Het schip was niet gebouwd voor de plaatselijke visserij, maar voor het langeafstandsvervoer van hout, suiker, katoen en andere grote vracht.11

			In de vier jaar daarop pendelde de Clotilda talloze malen tussen Mobile, New Orleans, Texas, Mexico en Cuba met ladingen suiker, zout, katoen, vlees, dierenhuiden, whisky en hout. Mogelijk zijn er in die periode ook mensen met de schoener gesmokkeld. Alle havensteden die de Clotilda tussen 1855 en 1859 aandeed, hadden handelsbetrekkingen met Cuba en waren ook plekken waar gevangenen werden verscheept in het kader van de mensenhandel binnen de Verenigde Staten. In januari 1857 arriveerde het schip in New Orleans met een verdacht ongespecificeerde vracht die bestemd was voor een plaatselijk bedrijf dat banden had met de mensenhandel. Leden van dat bedrijf waren niet-vervolgde deelnemers aan de reis van het brik de Echo, dat in augustus 1858 had geprobeerd ruim driehonderd mensen uit westelijk Centraal-Afrika naar het noorden van Cuba te smokkelen.12

			Los van de geschiedenis van de Clotilda bleek een van zijn laatste reizen dodelijk, in een wrede voorafschaduwing van de rol die het schip later speelde in het uitdoven van de levens en de toekomst van gevangengenomen kinderen en jongeren. Op 23 oktober 1859 overvoer de schoener bij een ongeluk een raderboot waarmee in de rivier de Mobile werd gevist. Bij de aanvaring van deze twee schepen wist de witte opvarende van de raderboot zich vast te klampen aan de ankerketting van de Clotilda, maar de andere opvarende, een slaafgemaakte passagier die Alfred heette, belandde in de rivier en verdronk.13

			Meaher zag in dat de Clotilda en zijn eigenaar ideaal waren voor een trans-Atlantische smokkeloperatie en benaderde belangrijke slaafmakers in Alabama, die overeenkwamen om de meeste Afrikanen te kopen die hij van plan was te ontvoeren, en die naar verluidt ieder duizend dollar (vergelijkbaar met 37.000 dollar nu) bijdroegen om de reis te financieren.14 Veel van deze samenzweerders behoorden tot de rijkste en machtigste mannen in hun respectieve county’s en in sommige gevallen staten. Sommigen bekleedden een hoog politiek ambt. De deelnemers waren broers, zakenpartners en buren van elkaar. Toch liep hun identiteit in veel opzichten sterk uiteen. De illegale reis verbond presbyterianen met katholieken, artsen en juristen met stoombootbouwers, leden van oude Amerikaanse families met mannen uit het buitenland, noorderlingen met zuiderlingen en, misschien wel het meest opmerkelijk, mannen die in 1860 campagne hadden gevoerd om Alabama in de Unie te houden met mannen die voorop hadden gelopen bij de afscheiding van de staat en uiteindelijk de Burgeroorlog. Wat de leden van de groep met elkaar verbond, en wat hen ertoe aanzette om deel te nemen aan mensensmokkel, was een gezamenlijke vastbeslotenheid om de slavernij te continueren.

			Timothy Meaher nam de leiding van de samenzwering op zich en werkte maandenlang aan het beramen van de misdaad met zijn broers James Millay Meaher en Patrick Burns Meaher. Zij waren de drie nog levende zonen van James Meagher, een ingenieur die aan het begin van de negentiende eeuw uit Rathcash/Ráth Chaise in County Kilkenny, Ierland, was geëmigreerd naar Newfoundland en vervolgens naar Maine, waarschijnlijk om de dienstplicht van het Britse leger tijdens de napoleontische oorlogen te ontlopen. Hun moeder was Susan Flanders Millay, wier moeder Abigail Eastman haar afstamming kon herleiden tot de zeventiende-eeuwse kolonie in Massachusetts Bay. Wrang genoeg hadden de Meahers hun voorouder Roger Eastman, een kolonist in Massachusetts Bay, gemeen met Max Eastman, een vooraanstaande socialistische hoofdredacteur uit Greenwich Village en mecenas van de Harlem Renaissance, een explosie van Afro-Amerikaanse kunst en cultuur tussen de twee wereldoorlogen. De beroemde dichter Edna St Vincent Millay uit Greenwich Village was een verre achternicht van de broers.15

			De gebroeders Meaher verhuisden op verschillende momenten tussen 1836 en 1850 van Maine naar Mobile met het doel hun fortuin te maken in de hout- en scheepvaartindustrie. De zaagmolen die Timothy Meaher in 1847 bouwde bij Chickasabogue Creek, even ten noorden van Mobile, was destijds een van de grootste in de zuidelijke staten. De scheepsbouw was in Mobile opgekomen als bedrijfstak in de jaren voorafgaand aan de reis van de Clotilda. Met zijn weelderige magnoliabomen en virginia-eiken was de stad ideaal gelegen voor de bouw van schepen als de Clotilda. De oudste broer James beheerde de financiën van de stoomboot- en zaagmolenbedrijven van de broers, terwijl Timothy en Burns als kapitein op en neer voeren over de Alabama en de Tombigbee. Burns was de jongste van de drie en met zijn 1,90 meter ook de langste. Hij had een steekwond opgelopen die een stoombootmedewerker hem anderhalf jaar voor de Clotilda-weddenschap uit zelfverdediging had toegediend. Het diepe, lelijke litteken liep van zijn schouder tot zijn elleboog.16

			Frederick Ayer bleef nog tweeënzestig jaar in leven, maar heeft misschien nooit geweten van zijn aandeel in de Clotilda-samenzwering, of zelfs dat de reis überhaupt had plaatsgevonden. Er is geen bewijs dat hij een weddenschap is aangegaan; hij verliet het Zuiden vier jaar voordat het plan werd uitgevoerd, en zijn broer James heeft zich in 1874 zonder succes kandidaat gesteld voor de Republikeinen voor het Amerikaanse Congres. Maar Ayer herinnerde zich zijn reis naar het Zuiden wel als een ‘hoogst interessante winterervaring’, en de enige man die die winter zijn geneesmiddel kocht in Montgomery was de plaatselijke arts en apotheker Benjamin Rush Jones, die later een stuk of vijftien gevangenen van de Clotilda zou opeisen.17

			De rol die dokter Jones in de samenzwering speelde, plaatst de smokkelreis in het hart van een veel algemenere poging om de trans-Atlantische slavenhandel kort voor de Burgeroorlog legaal te maken. Jones en Alexander (‘Alex’) Frederick Given, die ook slaafgemaakten van de Clotilda kocht, waren goed bevriend met de vooraanstaande secessionist en oud-senator William Lowndes Yancey, die een plantage bij Jones in de buurt bezat, aan de oostkant van Montgomery. In februari 1854 richtte Jones samen met Yancey de Alabama Bible Society op in het capitool van de staat Alabama in Montgomery. In juli 1855 stichtten Jones en Given met drie andere bestuurders de First Presbyterian Church in Montgomery, op zes straten afstand van het capitool. Yancey werd aangesteld als ouderling van de kerk. Op 31 december 1854 woonden Given en Yancey samen de conventie van de Democratic and Anti-Know Nothing Party in Montgomery County bij.18 Een week later, rond de tijd dat de weddenschap over de Clotilda werd aangegaan, zat Yancey het staatscongres in Alabama voor en haalde hij het over om zijn ‘Alabama Platform’ opnieuw aan te nemen, dat de eis bevatte dat de federale overheid zich inzette voor het behoud van de slavernij in nieuwe territoria van de VS.

			Gedrongen. Moeilijk te herkennen in een mensenmenigte. ‘Slecht geschilderde gelaatstrekken’. Fysieke beschrijvingen van William Lowndes Yancey, een veertiger met een vierkant gezicht en lichtbruine ogen, waren niet vleiend. Maar de schrijvers wisten dat zijn opvallendste kenmerk zijn stem was. Yancey, ‘de redenaar van de afscheiding’, was de geestdriftigste apologeet van de Amerikaanse slavernij, een man die uren achter elkaar kon spreken ter verdediging van een economisch systeem dat op gevangenschap stoelde. Als de ‘prins’ van de Fire-Eaters, een groep proslavernijextremisten die er al in 1850 op aandrongen dat het Zuiden zich afscheidde van de Unie, was volgens een necroloog ‘misschien meer dan wie dan ook instrumenteel in de totstandkoming van de afscheiding van de zuidelijke van de noordelijke staten’. Terwijl de Clotilda in april 1860 wegvoer naar de West-Afrikaanse kust, verliet Yancey met andere zuidelijke Democraten demonstratief de zaal tijdens de nationale conventie van de Democraten in Charleston, South Carolina, omdat afgevaardigden een versie van zijn ‘Alabama Platform’ wegstemden. De rebellen schaarden zich achter hun eigen kandidaat in de presidentsverkiezing van 1860, verdeelden de Democratische stemmen en baanden daarmee de weg voor het presidentschap van Abraham Lincoln, wiens Republikeinse Partij in 1854 in het Noorden was opgericht om de uitbreiding van de slavernij naar nieuwe gebieden tegen te gaan.19 Hoewel niet duidelijk is hoeveel Yancey precies van de Clotilda-samenzwering afwist, was het complot een verwezenlijking van een slavernij-uitbreidende ideologie, georganiseerd rond mensensmokkel, die hij een groot deel van het decennium had gepropageerd.

			Krantenuitgever en jurist Leonidas William Spratt, een achterneef van de voormalige Amerikaanse president James Knox Polk, speelde een sleutelrol bij het weer salonfähig maken van de oproep om de Amerikaanse slavenhandel te hervatten. In 1853 kocht Spratt de Southern Standard, een krant uit Charleston, om te pleiten voor trans-Atlantische mensenhandel. Spratt, die door krantenuitgever Horace Greeley, een voorstander van de afschaffing, de ‘filosoof van de Afrikaanse slavenhandel’ werd genoemd, betoogde dat ‘ongelijkheid noodzakelijk was voor de vooruitgang van de mens’ en dat de op racisme berustende, ‘aristocratische’ klassenstructuur van het Zuiden de beste hoop bood voor de toekomst van de mensheid. Nog geen jaar voor de trans-Atlantische reis van de Clotilda verdedigde hij met succes de bemanning van het slavenschip de Echo in het federale gerechtshof in Charleston.20

			Maar pas met de Kansas-Nebraska Act uit 1854 werd de kwestie van de uitbreiding van de slavernij een centraal onderwerp in de landelijke politiek. Deze wet verleende kolonisten in de nieuwe staten Nebraska en Kansas toestemming om te bepalen of de slavernij in die staten moest worden toegestaan. Migranten haastten zich naar die staten om de stemming te beïnvloeden, wat leidde tot een gewelddadig conflict dat ‘Bleeding Kansas’ werd genoemd. Voorstanders van de slavenhandel betoogden dat de zuidelijke economie gevaar liep; in tegenstelling tot het Noorden, dat 90 procent van de nationale fabrieksproductie leverde en in industriële kracht toenam dankzij Europese immigranten, zou het Zuiden beroofd worden van goedkope buitenlandse landbouwarbeiders die de productiviteit van de regio konden verhogen. Campagnevoerders voor de slavenhandel hoopten de betaalbaarheid van slaafgemaakten te verbeteren door gevangenen direct uit Afrika te importeren. Recentelijk tot slaaf gemaakte arbeiders waren ook belangrijk voor de territoriale ambities van zuiderlingen in de snel uitdijende Verenigde Staten. Milieufactoren stimuleerden de behoefte aan nieuw land en bij uitbreiding nieuwe gevangenen om dat te bewerken. Als gevolg van bodemuitputting – katoen maakte de bodem zo onvruchtbaar dat die maar een paar jaar op rij op één plek kon worden verbouwd – zou zonder gebiedsuitbreiding de katoeneconomie in de regio niet overleven.21 Meer slaafgemaakten in het Zuiden betekende ook verhoogde politieke vertegenwoordiging; hoewel slaafgemaakten geen stemrecht hadden, telden ze voor de belasting en de volksvertegenwoordiging wel als drie vijfde van een mens.

			De vermeende economische voorsprong van het Noorden op het Zuiden en de behoefte aan slaafgemaakte arbeiders om nieuwe territoria te vullen, waren ook de strijdkreten van James Dunwoody Brownson De Bow, de hoofdredacteur van het zuidelijke, nationalistische tijdschrift De Bow’s Review, waarin vanaf augustus 1856 openlijk gepleit werd voor de hervatting van de trans-Atlantische slavenhandel. ‘We hebben Afrikanen nodig,’ schreef De Bow aan de slaafmaker en mede-Fire-Eater Edmund Ruffin uit Virginia.22

			In mei 1858 kwamen ruim vijfhonderd politieke leiders uit het Zuiden in Montgomery bijeen voor de Southern Commercial Convention. Deze handelsconventies waren jaarlijkse bijeenkomsten ter bevordering van de economische groei in het Zuiden, die in de jaren 1850 op politiek gebied steeds extremer werden. Yancey en de Clotilda-samenzweerder Alex Given behoorden tot de achtentwintig afgevaardigden van Montgomery tijdens deze sessie. Tijdens het evenement produceerde Leonidas Spratt een rapport waarin hij opriep tot hervatting van de Amerikaanse slavenhandel, en Yancey trad op als de voornaamste woordvoerder van het rapport. Yancey zorgde ervoor dat de slavenhandel de conventie domineerde. In een toespraak die drie dagen duurde – de langste van zijn leven – betoogde hij dat de mensenhandel noordelijke Democraten niet zou vervreemden; zou dat wel gebeuren, dan was hij een voorstander van een breuk met de Unie. Yancey probeerde de mensenhandel te rechtvaardigen door erop te wijzen dat de afschaffing van de slavenhandel niet in de Amerikaanse grondwet vermeld stond en dat het Congres dus niet de macht had om die te beëindigen. Daarom schonden het verbod op de slavenhandel uit 1808 en de wet uit 1820 die de slavenhandel tot piraterij verklaarde de intentie van de grondwet en waren ze ‘onrechtvaardig en een belediging voor het Zuiden’. Hij opperde ook dat federale wetten tegen de slavenhandel herroepen moesten worden zodat elke staat zelf kon bepalen of die de mensenhandel wilde voortzetten.23

			Yancey vroeg aan zijn publiek: ‘Als de slavernij op zich juist is, als het juist is om slaven te fokken voor de verkoop, is het dan niet ook juist om hen te importeren?’ Als het legaal was om Afrikanen tot slaaf te maken, waarom was het dan illegaal om hen te verhandelen? Hij ontkende dat hij opriep tot de hervatting van de handel, maar betoogde dat slaafgemaakte arbeiders te duur waren in het diepe Zuiden, de staten Alabama, Georgia, Louisiana, Mississippi, South Carolina en Texas, die hen noodgedwongen importeerden uit de staten Delaware, Kentucky, Maryland, North Carolina, Tennessee en Virginia in het hogere Zuiden. En, zo opperde hij, als meer witte mensen in het Zuiden zich slaafgemaakte arbeid konden veroorloven, zouden er meer witte mensen zijn met slaafgemaakte arbeiders om zich te vestigen in de nieuwe territoria en de op slavernij berustende economie te versterken, en meer klasseneenheid tussen witte mensen om de uitbreiding van het Zuiden te ondersteunen. Daarna debatteerden de afgevaardigden en agendeerden ze de resolutie van Spratt om de slavenhandel te hervatten, die hij mee terugnam naar South Carolina in een poging die daar door het parlement te loodsen.24

			Zes maanden later steunden de Clotilda-samenzweerders een uit Nashville afkomstige huurling die beloofde de slavernij uit te breiden naar nieuwe territoria en de slavenhandel te doen herleven. Zijn ambitie was geen lang leven beschoren. William Walker, een blondgelokte arts en jurist met grijze ogen die maar iets langer dan anderhalve meter was en niet veel meer dan vijfenveertig kilo woog, had militaire invasies van Mexico in 1853 en Nicaragua in 1855 aangevoerd. Hij had zichzelf korte tijd als president geïnstalleerd en een decreet uitgevaardigd om de slavernij weer in te voeren, voordat andere Centraal-Amerikaanse overheden hem omverwierpen. De herneming van de trans-Atlantische slavenhandel was een centraal onderdeel van Walkers expansionistische programma, dat brede steun genoot in de zuidelijke staten van de VS. In De Bow’s Review voorspelde hij zelfs een eind aan het Britse verzet tegen de herinvoering van de slavenhandel; verzet dat hij van de hand wees als misplaatste kwezelarij. ‘De razernij van het Britse publiek tegen de slavenhandel heeft zichzelf uitgeput,’ stelde hij. Toen Walker in december 1858 nogmaals Nicaragua binnenviel, doneerden Timothy Meaher en William Foster de Susan aan zijn campagne, een schoener waarin ze een gedeeld belang hadden. De bemanning van dat schip had het geluk door de Britse marine naar Mobile te worden teruggesleept, nadat het voor de kust van Honduras aan de grond was gelopen. In september 1860 werd Walker door de regering van Honduras geëxecuteerd.25

			Tijdens de zuidelijke handelsconventie van 1859 in Vicksburg, Mississippi, diende James De Bow een resolutie in waarin hij opriep tot de hervatting van de slavenhandel en adviseerde om de landswetten die deze verboden te herroepen. De resolutie werd aangenomen met een meerderheid van vierenveertig tegen negentien stemmen. Afgevaardigden namen ook met overgrote meerderheid een resolutie aan waarin de Golf van Mexico, Cuba en Midden-Amerika werden opgeroepen om een door de zuidelijk staten van de VS gedomineerd, op slavernij berustend imperium te vormen. Toch hadden de meeste afgevaardigden het gevoel dat het niet raadzaam was om te proberen de mensenhandel te hervatten zolang het Zuiden binnen de Unie bleef, wat De Bow ertoe bracht om nog tijdens de conventie een ‘African Labor Supply Association’ op te richten, met het oogmerk ‘de aanvoer van Afrikaanse arbeid te bevorderen’; in zijn afwezigheid werd Yancey tot bestuurder benoemd. Hij accepteerde die functie publiekelijk en verklaarde in een ingezonden brief aan de Montgomery Advertiser: ‘Ik zal bekennen dat ik in gedachten neig naar een voorkeur voor een gereguleerde en beperkte aanvoer van Afrikaanse slavenarbeid.’ Beperkt, in elk geval, tot de onvermijdelijke verovering van Latijns-Amerika tot zo diep in het zuiden als het Nicaragua van William Walker, wanneer ‘de zaak van de beschaving een zo groot beroep op Afrika zal doen voor slaven als dat continent in staat is te leveren’.26

			Negen maanden later begon de Clotilda aan zijn trans-Atlantische reis.

			==

			Slaafgemaakte arbeiders in Atlanta haastten zich om de van water doortrokken katoenoogsten van het vorige jaar nog te oogsten, toen de Clotilda eind februari 1860 voor anker ging bij de scheepswerf van Timothy Meaher, ter voorbereiding op zijn laatste, noodlottige reis. Op het water bood de Clotilda, een tweemaster van negentig ton, een imposante aanblik. Door de noordenwinden klapperden de enorme canvas zeilen die onlangs aan de masten en rondhouten van het schip waren toegevoegd, wat de aandacht vestigde op de onlangs vergrote omvang en verhoogde snelheid van het schip, en de indruk wekte dat het popelde om de Atlantische Oceaan over te steken. Arbeiders in de scheepswerf vulden het meer dan twee meter diepe ruim van de schoener met bijna tweehonderdvijftig vaten met allerlei soorten vlees, bloem, brood, suiker, met azijn aangelengd water en goedkope rum. Daarna laadden ze stapels vers gehakt hout in om de proviand te verbergen en te doen alsof de schoener onschuldige handel in kaphout dreef met St Thomas in Deens West-Indië (nu de Amerikaanse Maagdeneilanden), een reis waarvoor het vaartuig al snel toestemming kreeg van de havenmeesters. Toen de schoener West-Afrika bereikte en veilig uit het zicht van het Amerikaanse gezag was, kon het hout worden gebruikt om benedendeks gestapelde platforms te bouwen, waarop de gevangenen later moesten liggen.27

			William Foster had zijn toekomstige zwager William Vander­slice beloofd dat hij mee mocht reizen, maar de eenentwintigjarige man was niet in de county toen het schip werd gereedgemaakt om uit te varen. Uiteindelijk bestond de elfkoppige bemanning van de Clotilda uit drie mannen uit Mobile – Joseph Deflow, James Small en William Copeland – en James Welch uit Boston. De stuurlieden waren John M. Simonton uit Portland (Maine) en James S. Smith uit Boston. De fysiek imposante jongemannen hadden allemaal donker haar en een door de zon gebruinde huid. Buiten Foster wist geen van hen dat hij had aangemonsterd voor een zware, gevaarlijke en illegale mensensmokkelreis.28

			Toevallig was de arts Rush Jones die februarimaand in Mobile en New Orleans met zijn vrouw Frances Amelia Taliaferro Jones en hun zoon en vijf dochters. Officieel maakte het gezin een ‘pleziertochtje’; de reis viel samen met Mardi Gras. Maar de timing van hun bezoek bood Jones ook de kans om de Clotilda te bekijken voordat die uitvoer en wellicht te helpen met de voorbereiding van de illegale reis. De familie Jones had zelfs een connectie met Walter Smith, een van de douanebeambten in de Baai van Mobile die werden betaald om smokkelaars als Foster te onderscheppen; de zoon van de familie Jones zou tijdens de Burgeroorlog met een van Walter Smiths tweelingdochters trouwen. Jones keerde vlak voordat het schip uitvoer terug naar Montgomery en organiseerde een diner om zijn steun aan de uitbreiding van de slavernij te verkondigen. Een van de gasten was Birkett Davenport Fry, een kale man van zevenendertig met lichte ogen. Fry had samen met de huurling William Walker gevochten tijdens diens mislukte poging om Nicaragua te veranderen in een slavenstaat, en zijn ‘gloedvolle beschrijving van het land en zijn klimaat, kaphout, bodem en opbrengst’ wekte bij ten minste één andere gast de indruk dat hij bereid was zijn koloniale campagne te hernemen.29

			Op zondag 4 maart stapte William Foster in het vroege ochtendlicht aan boord van de Clotilda en verborg een zak goud achter het voorschot van de kajuit. Daarna riep hij de bemanning bijeen, die het vaartuig de Baai van Mobile uit- en de Golf van Mexico inloods­te. Eerst trof de schoener mooi weer en bereikte hij Cuba in drieënhalve dag tijd. Maar de wind nam al snel toe, en ten noorden van Bermuda belandde het schip in een storm. Die duurde negen dagen, rukte de helft van het stuurrad af, kieperde veel spullen die op dek lagen in zee en beschadigde de giek van het grootzeil. Toen de ochtend gloorde op de laatste dag met zware wind, werd het vaartuig gesignaleerd door een Portugese antislavernijpatrouille, die het achtervolgde zolang er daglicht was: wel tien uur lang. De fok van de Clotilda werd aan flarden gereten terwijl het schip in de duisternis ontsnapte. Een uitgelaten Foster omschreef de achtervolging later als ‘de opwindendste race die ik ooit heb meegemaakt’.30

			Na zes weken op zee bereikte de gehavende schoener ten slotte het Afrikaanse continent. Op 16 april bereidde de bemanning zich voor om in Fogo, Kaapverdië, aan te leggen voor de Clotilda door een andere Portugese antislavernijpatrouille zou worden opgemerkt en gedwongen zou worden om door te varen naar Praia, het volgende eiland in de archipel. Fosters bemanningsleden waren woedend geweest toen ze ontdekten dat ze meewerkten aan een gevaarlijke en uitputtende mensensmokkelexpeditie. Ze muitten toen ze land bereikten en dreigden de operatie te ontmaskeren. Maar Fosters aanbod om hun gage te verdubbelen haalde hen over om het beschadigde vaartuig te repareren en de reis zonder verdere voorvallen voort te zetten. Waarschijnlijk werden in dit stadium ook de lage platforms waarop de gevangenen plat liggend zouden worden opgesloten in het ruim gelegd. Vervolgens verklaarden de Portugese ambtenaren en de Amerikaanse consul in Praia, nadat de kapitein hun vrouwen shawls en snuisterijen had aangeboden, dat de schoener zonder problemen handel mocht drijven. Op 22 april voer de Clotilda naar het Afrikaanse continent, maar pas na een aanvaring met nog een antislavernijpatrouille, die daarbij zijn spier, zeil en giek van het grootzeil verloor. Foster wachtte tot het gehavende schip zijn schoener met kanonvuur zou afsnijden, maar er kwamen geen schoten en een sterke wind bracht de schoener algauw naar de veilige, gele strandkust van West-Afrika.31 Nu was de aspirant-mensensmokkelaar gereed om zijn misdaad ten uitvoer te leggen.

			==

		

	
		
			3  De kust

			Zodra de gevangenen in Ouidah waren aangekomen, sloten hun Dahomeyaanse kidnappers hen meteen op in een grote, ronde gevangenis met een rieten dak en hoge muren van bamboe. Sterke handen grepen Redoshi, een slank meisje van twaalf jaar oud, vast en trokken haar naar een houten paal, waaraan ze bij haar polsen werd vastgebonden om te verhinderen dat ze zou ontsnappen. In de donkere ruimte, hulpeloos, hoorde ze een koor van jammerkreten om zich heen. Het lawaai maakte haar duidelijk dat ze zich in een van de barracoons of slavenbarakken bevond. Maar liefst drieduizend andere gevangenen zaten opgesloten binnen andere omheiningen, nog geen meter bij haar vandaan.1 Sommigen zaten er al dagenlang.

			De slavenbarakken waar Redoshi en haar medegevangenen begin mei 1860 in werden geworpen, stonden aan de achterzijde van de slavenmarkt van Ouidah, een ruimte die aan drie kanten was omsloten door bamboe palen die zo’n drie meter uit elkaar stonden en die een dak van palmbladeren ondersteunden. Buiten bewaakten een dozijn vrouwelijke krijgers met zwaarden en speren de ruimte. Op de markt, een uitgestrekt gebied in het stadscentrum, bruiste het elke ochtend een paar uur van de handelsactiviteit: witte mannen inspecteerden de gevangenen en vrouwen uit de stad verkochten hun koopwaar. Hier stond een paviljoen dat een negentiende-eeuwse waarnemer omschreef als de raadszaal van Glele. Op het dak wapperden aan bamboe palen de rood met blauwe oorlogsvlaggen van de koning.2

			Toen de Dahomeyaanse bewakers de gevangenen later losmaakten van hun palen, kropen families, vrienden en onlangs verweesde kinderen bij elkaar en bleven de volgende drie weken in de donkere, slecht geventileerde ruimte. Voor sommige van hen zou de stinkende slavenbarak, die was bedoeld voor de opsluiting van honderden mensen, een wrede voorbereiding blijken te zijn op het ruim van het slavenschip. Het stonk er enorm naar urine, want een deel van de gevangenismuur deed dienst als toilet. Een ooggetuige uit die tijd omschreef de slavenbarakken in Ouidah als een oord van ‘vuil, ziekte en honger’. Hoewel het exacte sterftecijfer van deze oorden onbekend is, zal het hoog zijn geweest. De gevangenen waren aangekomen in het natte seizoen en een op de drie dagen beukte de regen, af en toe geaccentueerd door donderslagen, op het rieten dak neer. Toch bleef het tijdens de gehele opsluiting gruwelijk warm in de slavenbarak, en de katoenen kleren die de gevangenen sinds hun ontvoering aanhadden waren doordrenkt van zweet. De temperatuur rond Ouidah hing de hele maand mei rond de 24 tot 30 graden.3 In de slavenbarak waren alleen de nachten te harden.

			Na de hoofdstad Abomey, die zesennegentig kilometer noordelijker lag, was Ouidah de grootste nederzetting in het rijk Dahomey en het belangrijkste handelscentrum. Deze stad vol bedrijvigheid, vier kilometer ten noorden van de Atlantische Oceaan en van de zee gescheiden door een lagune die parallel aan de kust liep, was zo’n drie kilometer breed en van noord tot zuid achthonderd meter lang. Er stonden een paar bakstenen gebouwen. Maar de meeste van de ongeveer twaalf- tot vijftienduizend inwoners en handelaars woonden in huizen van klei met daken van geweven palmmatten. De gebouwen stonden ver genoeg uit elkaar om in het droge seizoen, van november tot januari, het overslaan van brand te voorkomen. Dan steeg de temperatuur aan de kust vaak tot boven de 30 graden.

			De jonge gevangenen zullen getroffen zijn geweest door de omvang en bedrijvigheid van hun nieuwe omgeving – of wat ze daarvan konden zien, horen en ruiken vanachter hun gevangenismuren. Ouidah was een belangrijk bestuurlijk centrum van Dahomey: een garnizoensstad, een belangrijke vissershaven en een plaats waar zout werd gewonnen. Ouidah was echter vooral belangrijk vanwege de handel met Europa. In het stadscentrum lag de ruim vijf hectare omvattende Zobe-markt, waar handelsvrouwen, sommige met baby’s op hun arm, een breed spectrum aan geproduceerde goederen en verse etenswaar verkochten uit verhoogde marktkramen. Met kaurischelpen of munten konden in Ouidah vis, vers gevangen in de nabije lagune, warme plakken met pepers besprenkeld varkensvlees op platanenbladeren, geitenleren kussens, en ook de spelden, naalden en scharen die nodig waren om die te maken, worden gekocht.4 Maar verreweg de winstgevendste bedrijfstak in de hele geschiedenis van de stad was de handel in mensen.

			Ouidah was de op één na belangrijkste slavenhaven in heel Afrika, na Luanda in Angola. De haven lag ten noorden van de Baai van Benin, een lap water van zeshonderdvijftig kilometer voor de Afrikaanse westkust die zich uitstrekt van Cape St Paul in het tegenwoordige Ghana tot de monding van de Nun, een vertakking van de rivier de Niger. Europeanen noemden deze streek ‘Slavenkust’ vanwege de enorme aantallen mensen die van het midden van de zeventiende tot het midden van de negentiende eeuw daarvandaan zijn ontvoerd. Volgens schattingen zijn er bijna twee miljoen mensen, ongeveer een op de zes van alle slaafgemaakten die naar Noord- en Zuid-Amerika werden ontheemd, vertrokken uit de Baai van Benin. Van ongeveer een miljoen van hen wordt vermoed dat ze direct uit Ouidah zijn verscheept.5

			Bij hun aankomst in de stad en hun opsluiting in een slavenbarak doofde de hoop van Redoshi en haar medegevangenen op ontsnappen aan hun ontvoerders en terugkeren naar huis. Mahommah Gardo Baquaqua, een jonge moslim die was ontvoerd uit Djougou in het noordwesten van Benin, zat vijftien jaar eerder dan de gevangenen van de Clotilda vast in Ouidah. Hij heeft beschreven hoe wanhopig hij was toen hij in Dahomey belandde en besefte dat ontsnappen nu onmogelijk was. Baquaqua treurde vooral om zijn geliefde moeder: ‘mijn hart was verdrietig en vermoeid in mij, terwijl ik dacht aan mijn thuisland en aan mijn moeder, die ik zeer innig liefhad, en de gedachte dat ik haar nooit mee zou zien vergrootte mijn verwarring aanzienlijk. Ik voelde me verdrietig en eenzaam [...] en ik verloor alle moed toen ik dacht aan de “oude mensen in mijn eigen land”.’6

			Ook de negentienjarige Kossula werd gekweld door onzekerheid over het lot van zijn ouders, van wie hij niet eens wist of ze nog leefden. Tijdens hun wekenlange opsluiting in de slavenbarak schreeuwden hij en zijn medegevangenen af en toe naar de aangrenzende gevangenissen in vergeefse pogingen hun verloren dierbaren te vinden. Maar elke poging liep uit op een teleurstelling, en bevestigde Kossula alleen maar in de gedachte: ‘in de barakken was iedere natie op zichzelf’.7 Al zijn ontvoerde stadsgenoten zaten in dezelfde gevangenis als Kossula. Zijn ouders, zo realiseerde hij zich, zaten niet in Ouidah.

			Gevangenen die naar Cuba werden ontheemd ervoeren dat de slavenbarakken hen over de oceaan heen achtervolgden. Als kind werd Esteban Montejo, wiens vader Nazario in het midden van de negentiende eeuw vanuit Oyo was verhandeld, in Villa Clara elke avond met tweehonderd andere gevangenen opgesloten in een slavenbarak. Uiteindelijk vluchtte hij naar de bergen, waar hij als cimarrón (ontsnapte slaaf) leefde totdat in 1886 eindelijk de slavernij in Cuba werd afgeschaft. Zelfs in de jaren 1860 kon hij de ellendige nachten van zijn jeugd nog beschrijven. Voor Montejo was de slavenbarak een ‘oven’: het toilet bestond uit een hoek van de gevangenismuur en de verstikkende stank wekte onvermijdelijk misselijkheid op. ‘En er was geen moderne ventilatie,’ zei hij. ‘Alleen een gat in de muur of een raampje met tralies. Daardoor was het er vergeven van de vlooien en teken, die de gevangenen ziek maakten met infecties en boze spreuken, want die teken waren heksen.’ 8

			Montejo vond de wrede vijandigheid van de gevangenis uit zijn jeugd net zo verontrustend. Nog afgezien van de insecten, die een niet-aflatende kwelling waren, was de slavenbarak een zielloze ruimte waaruit al het natuurlijke leven was verdwenen. In zijn herinnering ‘waren er geen bomen ofwel buiten ofwel binnen de slavenbarakken, alleen lege, eenzame ruimtes. De zwarten konden er nooit aan wennen. [...] Afrika stond vol bomen, baobabs, banyans en ceders.’8 Montejo’s herinnering biedt aanwijzingen voor hoe Kossula en zijn stadsgenoten zich in hun gevangenis zullen hebben gevoeld. De onnatuurlijkheid van de slavenbarak zal vooral erg verontrustend zijn geweest voor de jonge Afrikanen die voor het eerst in een dergelijke gevangenis werden opgesloten. Voor hen moet die een angstaanjagende, goddeloze ruimte zijn geweest die hun gevoel van spirituele verlatenheid en hopeloosheid vergrootte. Er waren geen herkenbare tekenen van thuis, geen voorouders om hun raad te geven en niets wat hun identiteit as Fulani, Hausa, Ijesha, Nupe of Yoruba bevestigde.

			Toen de uren in dagen veranderden, begonnen Redoshi en haar medegevangenen zich aan hun gevangenisomgeving aan te passen. Terwijl hun acute angst voor de dood en van elkaar gescheiden te worden afnam, vonden ze manieren om zich te verzetten tegen hun grimmige omstandigheden. De meeste gevangenen waren kinderen, die spelletjes verzonnen en daarmee hun kale omgeving jeugdige energie en plezier gaven waarvoor die niet was ontworpen. Ze klommen zelfs langs de bamboe muren van hun gevangenis omhoog om een indruk te krijgen van hun omgeving. ‘We waren nu niet meer zo bedroefd, en we waren allemaal jonge mensen, dus we deden spelletjes en we klommen tegen de wand van het slavenverblijf om te zien wat er buiten allemaal gebeurde,’ zo vertelde Kossula later aan Zora Neale Hurston.10

			Vanaf de bovenkant van de muur van de slavenbarak ving Kossula glimpen op van grote drijvende objecten op zee. Maar hij begreep niet wat hij zag; een groot, witgeschilderd huis, waarschijnlijk het oude Portugese fort net ten oosten van de Zobe-markt dat de afgelopen jaren onder het bevel had gestaan van de grote slavenhandelaarsfamilie De Souzas, blokkeerde zijn uitzicht.11 Kossula had het destijds niet kunnen weten, maar dit beperkte zicht was de reden dat niemand hem kwam redden. Er waren voortdurend anti­slavernijkruisers voor de kust, maar de slavenmarkt en slavenbarakken in Ouidah waren goed verstopt. De Britse marine verscherpte haar controle op de trans-Atlantische slavenhandel nadat het Verenigd Koninkrijk in 1838 eindelijk de slavernij in zijn eigen overzeese gebieden had afgeschaft, als gevolg waarvan de aankoop en het transport van mensen niet langer openlijk konden plaatsvinden. In plaats daarvan werden gevangenen weken- of zelfs maandenlang in de overvolle slavenbarakken vastgehouden voordat een koper bereid was hen aan te schaffen en diens schip klaarlag om met hen uit te varen. Eenmaal verkocht, werden de gevangenen snel afgevoerd naar zee.

			Omdat zijn uitzicht beperkt was, verschoof Kossula’s aandacht naar een schrikbarende aanblik op de grond. Er waren witte mannen die linnen pakken droegen, parasols vasthielden en dikke sigaren rookten, met een sinistere blik op hun verbrande gezicht. Kossula had nog nooit witte mensen gezien en herkende hen misschien niet als slavenhandelaars, maar hun aanwezigheid buiten zijn gevangenis zal een slecht voorteken zijn geweest in de ogen van de negentienjarige, die was opgegroeid met verhalen over de raadselachtige wezens die in zijn stad oyibo of oyinbo werden genoemd (mannen wier huid was afgestroopt).12

			Terwijl de uren in de slavenbarak dagen werden, en de dagen weken, begon de jeugdigheid van Kossula en zijn medegevangenen te verwelken. Hun ontvoerders, die graag winst op hen wilden maken, hadden weinig zin om geld aan hun welzijn te besteden, zodat ze moesten teren op een karig dagelijks dieet van mais, cassave en rijst. Ze mochten maar tweemaal per dag hun gevangenis uit naar een aangrenzende binnenplaats, voor een beetje beweging om hun kracht op peil te houden voor ze verkocht werden.13 Die korte uitstapjes waren hun enige kans om de benen te strekken en frisse, schone lucht op te snuiven. Aan het eind van hun opsluiting hadden ze allemaal aan lichaamskracht ingeboet. De zwaksten onder hen hadden geen energie meer en konden niets anders doen dan op de grond liggen en wanhopig kreunen.

			==

			Op 15 mei 1860, twee weken nadat Kossula en zijn medegevangenen in de slavenbarak waren opgesloten, bereikte de Clotilda de kust van West-Afrika. Er was geen haven die kapitein William Foster in kon varen, en door de zware golfslag konden grote vaartuigen de kust niet dicht naderen. De branding waarop hij uitkeek brak op drie plaatsen en vormde een reeks eindeloze golven die zo gevaarlijk waren dat mensen niet in het water durfden te vissen.

			De schoener moest tweeënhalve kilometer uit de kust voor anker gaan en wachten op redding door de gespecialiseerde kanovaarders langs de kust, die op hypermoderne boten voeren die boven de golven konden uitstijgen, en die wisten hoe ze hun scheepjes op hoge snelheid door de verraderlijke branding moesten manoeuvreren. Hun beroep was zo specialistisch dat deze mannen van honderden kilometers verderop moesten komen om goederen en mensen te transporteren tussen de schepen en de wal. En zelfs dan sloegen er haast elke dag kano’s om, die hun onfortuinlijke passagiers meesleurden in de van de haaien vergeven zee.14

			De Clotilda werd algauw begroet door twintig roeiers van koning Glele, die Foster herkenden als iemand die zaken kwam doen, en ze loodsten hem deskundig door de verraderlijke wateren naar de wal. Drie sterke mannen droegen hem vervolgens per hangmat naar Ouidah – eerst door de lagune die parallel aan de kust liep, en daarna drie kilometer verder in noordelijke richting –, waar hij als handelaar die het rijk Dahomey goederen kon aanbieden overnachtte in wat hij later omschreef als ‘een luisterrijke accommodatie’.15

			Foster ontbeet de volgende ochtend met een gids, die hem meenam naar het hof van prins Akodé, de neef van de koning, die werd bediend door vijftig beambten. Akodé voerde Chodaton als titel, wat ‘de koning bezit alles’ betekent, en was de assistent van de yovogan, het ‘hoofd van de witte mannen’, die verantwoordelijk was voor de contacten met witte handelaars. Na een keus te hebben gemaakt uit de whisky, palmwijn, Braziliaanse cachaça en andere heerlijke dranken die aspirant-slavenhandelaars in Ouidah werden aangeboden, legde Foster de prins uit dat hij gevangenen wilde kopen en dat hij negenduizend dollar in goud, mooie stoffen en alcohol bij zich had als ruilmiddel. Daarop stuurde de prins hem weg en liet Foster een tergende acht dagen wachten en vrezen dat hij door de koning of door een antislavernijkruiser gevangen zou worden genomen, tot er een transactie werd overeengekomen.16

			Om zichzelf af te leiden verkende Foster in die acht dagen de stad en bracht hij een bezoek aan het heiligdom van Dangbe, de beschermende slangengeest van het langs de kust gelegen koninkrijk Whydah, die de Dahomeyanen hadden geërfd toen ze dat koninkrijk en zijn belangrijkste havenstad Ouidah in 1727 veroverden. Achter een bos vijgenbomen op het centrale plein van Ouidah stond een ronde, witgeverfde, kleien tempel met een omvang van ongeveer vijf meter en drie ingangen. Aan de binnenkant van het rieten dak en boven op de drie meter hoge muren hingen donkerbruine en roomwitte koningspythons van ruim een meter lang. De priesters en priesteressen van Dangbe, die voor hem bogen, lieten de grote maar kalme dieren over hun lichaam kronkelen. Foster vond de slangen alleen maar ‘afstotelijke dingen’ en hun religieuze betekenis ontging hem.17 Het was veelzeggend dat dit het enige in Ouidah was waarvan hij toegaf dat hij het walgelijk vond.

			Foster heeft beweerd dat hij tijdens die acht dagen wachten ‘de koning van Dahomey heeft bezocht’, waarschijnlijk in diens paleis in Abomey. Koning Glele was een rijzige, tanige man van een jaar of veertig met brede schouders. Hij was in zijde gekleed en had een statig voorkomen, kortgeschoren haar – afgezien van twee kleine plukjes die met kralen waren versierd –, lange vingernagels en een zeer pokdalig gezicht; hij rookte tabak door een zilveren pijp.18 Daarna keerde Foster terug naar Ouidah, en Akodé stemde in met de ontvangst van zijn lading goud, stoffen en rum in ruil voor honderdvijfentwintig slaafgemaakten.

			Er waren inmiddels drie weken verstreken sinds ze gevangen waren genomen, en hun detentie werd steeds ondraaglijker.
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