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ZWEEFVLIEGTUIG [image: ]

Je wilt weer studeren. Dat is het begin. En dan denk je al snel: misschien moet ik de schoolbanken in. Maar dan niet als gewone student. Nee, als volwassene. Een vrouw wier kinderen inmiddels zelfstandig zijn, die na jaren als huisvrouw weer wat tijd voor zichzelf heeft en iets nieuws wil leren. Daarom bezoek je je oude universiteit om te vragen of je als toehoorder colleges mag volgen. Vermoedelijk zijn er wel meer mensen die zoiets serieus overwegen, maar nooit de stap zetten. Het zijn niet alleen huisvrouwen die er zo over denken. Als je iets nieuws wilt doen, dan lijkt school de beste plek. Dat geldt voor iedereen, ongeacht leeftijd of geslacht. Om te kunnen leren, heb je namelijk iemand nodig die je iets kan bijbrengen. Dat is altijd de gangbare gedachte geweest. Op school staan de docenten klaar, net als de boeken. Het is logisch dat je dan juist daarheen gaat. Mensen die een schoolopleiding hebben gevolgd, hebben inderdaad in zekere mate de kennis opgedaan die de samenleving van hen vraagt. En hoe meer beroepen er ontstaan waarvoor kennis is vereist, des te vanzelfsprekender is het dat het belang van onderwijs toeneemt. Onze samenleving koestert tegenwoordig een bijna religieus geloof in het nut van onderwijs. Maar liefst 94 procent van alle leerlingen stroomt na de onderbouw door naar de bovenbouw van de middelbare school. ‘Je moet op z’n minst een middelbareschooldiploma hebben…’ zegt men dan.

Toch leren scholieren vooral onder begeleiding: ze worden voortgetrokken door docenten en schoolboeken. Natuurlijk bestaat het idee van ‘zelfstudie’, maar echt zelfstandig kennis verwerven gebeurt hier niet. Wat dat betreft zou je studenten nog het best kunnen vergelijken met een zweefvliegtuig: op eigen kracht opstijgen kunnen ze niet. Van een afstand lijken een zweefvliegtuig en een vliegtuig behoorlijk op elkaar. Ze vliegen allebei door de lucht, en de geruisloze, sierlijke glijvlucht van een zweeftoestel is soms zelfs mooier dan die van een vliegtuig. Maar hoe elegant ook, het blijft tragisch: een zweefvliegtuig kan niet uit zichzelf opstijgen. School is een trainingscentrum voor dit soort zweefvliegtuigachtigen; echte vliegtuigen worden er niet opgeleid. Sterker nog: als er bij de zweefvliegtuigtraining ineens iemand opduikt met een motor, wordt dat als hinderlijk of zelfs gevaarlijk ervaren. Op school telt volgzaamheid: je laat je voorttrekken, zonder tegenstribbelen, waarheen dan ook. Wie op eigen kracht probeert op te stijgen, begaat een overtreding en wordt meteen gecorrigeerd. Zo wordt iedereen steeds meer een zweefvliegtuig, tot je uiteindelijk afstudeert. Binnen dit systeem is de uitblinker simpelweg een uitmuntend zweefvliegtuig. Maar als iemand dan zegt: ‘Je lijkt goed te kunnen vliegen, probeer het eens op eigen kracht’, dan raakt diegene in de problemen. Een zweefvliegtuig heeft nu eenmaal begeleiding nodig.

Ook de student die als zweefvliegtuig tot de top behoort, krijgt vlak voor zijn afstuderen de opdracht om een scriptie te schrijven. Maar dat is wel even andere koek dan wat hij tot nu toe heeft gedaan. Schrijf wat je wilt. Kies een onderwerp dat je interesseert. Zo luidt de opdracht. En daar staat het zweefvliegtuig dan, totaal onthand. Opeens wordt er iets van hem gevraagd wat totaal afwijkt van wat hij gewend is. Geen wonder dat het niet lukt. Hoe beter de student als zweefvliegtuig heeft gepresteerd, hoe groter de paniek. Vervolgens klopt zo’n student bij de docent aan voor ‘advies’, maar zonder een eigen idee heeft dat weinig zin. Een scriptie schrijven lukt niet als de docent je alles moet voorkauwen. En als die docent dat eerlijk zegt en hem niet helpt, schuift de student de schuld af en klaagt hij dat de docent hem nauwelijks verder helpt. Dus haast de student zich naar een docent die wel bereid is hem bij de hand te nemen. Die wijst van alles aan en voorziet hem zo van het nodige advies. Uiteindelijk weet de student op die manier toch zijn zweefvliegtuigscriptie in te leveren. Je kunt gerust stellen dat het overgrote deel van de afstudeerscripties op deze manier tot stand komt.

Juist de studenten met goede cijfers lijken hier de meeste moeite mee te hebben. Ze blinken uit in het uitvoeren van opdrachten, maar zodra ze zelf een onderwerp moeten kiezen en zelfstandig moeten nadenken, raken ze in de knoop. In al die jaren dat ze als zweefvliegtuig zijn opgeleid, was er altijd wel iemand die hen bij de hand nam. Misschien verlies je op den duur het vermogen om zelfstandig te vliegen als je daar te lang op vertrouwt. Natuurlijk zijn er uitzonderingen, maar in het algemeen geldt: hoe langer iemand onderwijs heeft gevolgd, hoe meer zijn vermogen om zelfstandig te vliegen afneemt. Als je als zweefvliegtuig prima vooruitkomt, is het logisch dat je niet het risico wilt lopen een instabiel vliegtuig te worden.

Kinderen zijn van nature ongelofelijk creatief. De meesten zijn zonder enige moeite kleine dichters en uitvinders. Maar naarmate ze op school meer kennis krijgen aangereikt, gaan ze de dingen steeds meer volgens de regeltjes doen. Ze leren vooral goed nadoen. Het wantrouwen dat kunstenaars vroeger tegenover scholen koesterden, was dan ook niet uit de lucht gegrepen. Wie een vliegtuig wil bouwen, moet niet te lang blijven rondhangen op een school die alleen maar zweefvliegtuigen opleidt. Dat staat buiten kijf.

Zelfs vandaag zijn er nog professionele shōgi-spelers, beoefenaars van een Japanse variant van het schaakspel, die zeggen dat de leerplicht tot en met de middelbare school hun ontwikkeling in de weg zit. Juist in de periode waarin het brein zich het snelst ontwikkelt, worden ze op school onderworpen aan zweefvliegtuigtraining, en dat zou hun talent alleen maar in de kiem smoren.

In elk mens schuilen twee vermogens: dat van het zweefvliegtuig en het vliegtuig. Het eerste staat voor het passief verwerven van kennis, het tweede voor het vermogen om zelf iets uit te vinden of te ontdekken. Die twee bestaan naast elkaar in een en dezelfde persoon. Zonder zweefvliegtuigvermogen lukt het niet eens om de basiskennis onder de knie te krijgen. Wie zonder enige voorkennis op eigen kracht probeert op te stijgen, weet niet welk ongeluk hem te wachten staat. In de praktijk lopen er echter heel wat ‘uitblinkers’ rond die vrijwel uitsluitend over zweefvliegtuigvermogen beschikken en geen greintje vliegtuigvermogen bezitten. En zelfs zulke mensen gaan door voor iemand die ‘kan vliegen’.

Scholen zijn uitstekend in het opleiden van zweefvliegtuigachtigen, maar zetten zich nauwelijks in om ook vliegtuigmensen op te leiden. Dat het onderwijssysteem in de loop der jaren zo onderhoudsgericht is geworden, heeft vooral geleid tot steeds meer zweefvliegtuigen. En zodra iedereen op elkaar begint te lijken, vergeet men al snel de beperkingen van zo’n vliegtuig. Door zich blind te staren op feitenkennis, maken ze zichzelf wijs dat ze echt aan het vliegen zijn.

Als we naar een bloem kijken, kijken we naar de bloesem, maar niet naar de takken of bladeren. En als we die al opmerken, dan nog richten we zelden onze blik op de stam. Laat staan dat we nadenken over de wortels. We zijn nu eenmaal snel verblind door de bloesem als eindresultaat en vergeten het fundament dat eraan ten grondslag ligt. Men zegt weleens dat planten boven- en ondergronds vrijwel symmetrisch zijn: wat je ziet aan takken en bladeren weerspiegelt wat er aan wortels in de aarde verborgen ligt. Een bloem kan immers alleen bloeien dankzij het grote, onzichtbare systeem eronder. Zo is ook kennis bloesem aan de boom die mens heet. Maar wie die mooie bloesem enkel afsnijdt en in een vaas zet, ziet haar al snel verwelken. Alleen al daaraan kun je zien dat die bloesem nooit echt van jou was. Sinds de modernisering van Japan in de late negentiende eeuw hebben Japanse intellectuelen ijverig geprobeerd de bloesems van de westerse cultuur over te nemen. Soms probeerde men de wortels mee te verplaatsen, in de hoop dat ze ook in Japan zouden aanslaan, maar meestal bleef het bij het afknippen van een bloeiende tak, waarvan de bloesem maar moeilijk opnieuw tot bloei kwam. Geen wonder dat men deze ‘vertaalde cultuur’ in Japan vaak als dor en weinig vruchtbaar bestempelde.

We hadden beter over de wortels moeten nadenken. Zolang we dat nalaten, is het onmogelijk om zelf ooit tot bloei te komen. Misschien was het al die tijd dan ook gewoon handiger om losse gesneden bloesems te importeren. In dat geval waren zweefvliegtuigmensen juist bijzonder bruikbaar. Zolang je gehoorzaam meeliep, kon je al doorgaan voor intellectueel. Iemand met een eigen wil was alleen maar lastig. Zolang er een duidelijke leider is en het doel vastligt, wordt het vermogen om als zweefvliegtuig te functioneren hoog gewaardeerd. Maar voor het scheppen van een nieuwe cultuur is juist vliegtuigvermogen onmisbaar. Dat is nu precies het vermogen dat het onderwijs altijd heeft onderdrukt. Probeer je dat ineens alsnog te ontwikkelen, dan loop je onvermijdelijk tegen allerlei moeilijkheden aan.

We leven nu in een informatietijdperk. We kunnen ons innerlijke zweefvliegtuig dus niet zomaar afschaffen. Maar hoe rust je een zweefvliegtuig uit met een motor? Die vraag zouden zowel het onderwijs als de samenleving zich moeten stellen. In dit boek wil ik verkennen wat ervoor nodig is om een mens te worden die niet alleen als zweefvliegtuig, maar ook als motorvliegtuig kan functioneren. Want een leven als zuivere zweefvliegmens is niet langer veilig: inmiddels is de computer verschenen, een zweefvliegtuig met een ongeëvenaard vermogen. Wie zelf niet kan vliegen, zal zijn werk aan de computer kwijtraken.





EEN ONGELUKKIGE PARADOX [image: ]

Misschien is het wel onvermijdelijk dat scholen zijn verworden tot trainingsplekken voor zweefvliegtuigachtigen. Kinderen die net naar de basisschool gaan, begrijpen nog nauwelijks wat leren inhoudt. Ze willen wel van alles weten, maar hebben geen idee hoe je kennis vergaart. Dus krijgen ze te horen: doe gewoon wat de juf of meester zegt. En zo komt het in beweging: niet doordat het kind uit zichzelf begint te leren, maar omdat het wordt voortgetrokken. Het initiatief ligt niet bij het kind. Leren begint dus passief. Dat is natuurlijk niet hoe leren in wezen zou moeten zijn, maar zodra je onderwijs als systeem organiseert, kun je moeilijk wachten tot ieder kind uit zichzelf leerdrang ontwikkelt. Er is immers een vaste leerplichtleeftijd. Op dat moment zijn lang niet alle kinderen er klaar voor, maar wie een klas vooruit wil trekken, heeft weinig aan individuele uitzonderingen. Een groep laat zich nu eenmaal het makkelijkst in één keer meetrekken. En zo gebeurt het dat kinderen jarenlang worden meegesleept zonder dat ze precies begrijpen waarom.

Die aanvankelijke gewoonte van afhankelijk leren blijft een leerling de hele schooltijd achtervolgen. Sterker nog, die houding wordt eerder versterkt dan afgezwakt. En het blijft daar niet bij. Zelfs als iemand eenmaal de school heeft verlaten, blijft het idee hangen dat leren betekent: er is iemand die je iets uitlegt, en een boek dat je moet lezen. Dat zelfs de beste leerling uit de klas lang niet altijd slaagt in de maatschappij, bewijst dat een uitstekende zweefvliegtuigcapaciteit nog geen garantie is voor werkelijk zelfstandig kunnen vliegen. Op school waarderen de docenten vooral leerlingen die precies doen wat de docent zegt. Wie zijn eigen weg zoekt of zich niet laat meetrekken, wordt al snel als problematisch bestempeld.

Toch begon onderwijs niet met het ontstaan van scholen. Ook in tijden zonder formele onderwijssystemen vond er onderwijs plaats. Alleen leek men toen al snel te beseffen dat onderwijs niet slechts uit zweefvliegtuigtraining kon bestaan. De houding van de leerling was ook anders: zonder oprechte leergierigheid begon het gesprek niet eens. De samenleving had niet genoeg belangstelling voor onderwijs om ook nog ongemotiveerde mensen iets bij te brengen. Hoe gingen de onderwijsinstellingen van vroeger, zoals privé-academies en leerhuizen, dan om met zulke leergierige leerlingen? Ze begonnen in elk geval niet meteen met lesgeven zodra iemand zich had aangemeld. Sterker nog, vaak weigerden ze juist om iets te onderwijzen. Een jonge leerling die dacht aan een opleiding in zwaardvechten, kreeg dag in dag uit de opdracht om hout te hakken, water te halen of zelfs op kinderen te passen. Vanzelfsprekend begon hij zich op een gegeven moment af te vragen waarom er maar niets werd uitgelegd. Dat leidde uiteraard tot ergernis. Maar juist die frustratie wakkerde zijn leerdrang verder aan. De leermeesters van weleer begrepen dat maar al te goed. Ze hielden hun kennis bewust een tijdje achter. Ze lieten de leerling eerst een periode wachten. Pas daarna begonnen ze met lesgeven. En zelfs dan onthulden ze de leerstof niet in één keer. Wat ze werkelijk wisten, hielden ze nog lang voor zich. Dat lijkt misschien achterbaks, maar uiteindelijk was het in het belang van de leerling. De leermeesters wisten dat uit ervaring. Leren doe je niet alleen met je hoofd. Je moet het in je lijf opnemen. Maar juist de dingen die ertoe doen, worden zelden in woorden uitgelegd. Een ware meester kent de diepste geheimen van zijn vak, maar als hij die meteen allemaal prijsgeeft, valt het geheel al snel uit elkaar. Het doet denken aan een bekend Japans gezegde: de derde generatie moet het familiehuis verkopen, maar weet nog wel het ‘te koop’-bord te schrijven in sierlijke kalligrafie.I

Geheime technieken blijven geheim. De meesters gaven ze zelfs niet prijs aan hun meest geliefde leerlingen. De leerling wist dat en gaf het op om ernaar te vragen; in plaats daarvan probeerde hij op eigen kracht te achterhalen wat zijn meester bezat. Dat was precies het uitgangspunt van onderwijs vroeger: men wist dat het niet verstandig was om iemand zomaar alles te leren, hoe leergierig hij ook was. Werkelijke overdracht en volwaardige inwijding waren voorbehouden aan een klein, select gezelschap. De leerling die probeerde te achterhalen wat zijn meester hem niet wilde uitleggen, ontwikkelde gaandeweg het vermogen om zelf nieuwe kennis en inzichten op te doen. Zonder dat hij het doorhad, was hij het stadium van het zweefvliegtuig ontstegen en uitgegroeid tot een vliegtuig dat wel een volwaardige inwijding ontving. Dat zelfs de traditionele kunsten en wetenschappen, ondanks hun vaste vormen en gewoonten, toch ruimte laten voor persoonlijke expressie, heeft waarschijnlijk te maken met precies deze manier van overdracht. Mensen van vroeger slaagden erin om juist dat wat gemakkelijk in passiviteit verzandt, om te zetten in actief leren. Dat was de sleutel tot de transformatie van een zweefvliegtuig tot een echt vliegtuig.

Vergeleken daarmee zijn scholen van nu vaak te actief aan de kant van de docent. Te zorgzaam, bijna. Alles moet en zal worden uitgelegd. En juist omdat dat zo duidelijk is, ontwikkelen leerlingen al snel een houding van afhankelijkheid: als je maar stilzit en je oren openhoudt, stroomt de kennis vanzelf naar binnen. Hoe toegewijder de school is, en hoe beter in het overdragen van kennis, des te passiever de leerling wordt. En zo faalt men ironisch genoeg juist in hoe onderwijs echt zou moeten zijn.

Zo komt, zij het wat laat, de bezinning op het ‘stamponderwijs’ op gang. Men begint zich zorgen te maken over de keerzijden van de zweefvliegtuigtraining. Het probleem zit echter niet in de hoeveelheid kennis die wordt aangeboden, maar dat het gebeurt op een manier die de motivatie ondermijnt. Wie echt wil leren, verwelkomt kennis juist, hoeveel het ook is. Zulke leerlingen willen niets liever dan dat het hun wordt ‘ingestampt’. Voor iemand die afwijzend tegenover leren staat, voelt zelfs een klein beetje al snel als opdringerig. En dan volgt verzet.

Vroeger werd er in Japan ook klassiek Chinees gelezen. Zelfs piepjonge kinderen die nauwelijks konden lezen, kregen de Vier Boeken en Vijf Klassieken voorgeschoteld – de moeilijkste teksten uit de klassieke canon. Al is ‘lezen’ hier niet helemaal het juiste woord: ze moesten de teksten hardop reciteren. De leraar kende de betekenis wel, maar voor de leerlingen was het volkomen abracadabra, ze hadden geen flauw idee waar het over ging. Toch was het bij het lezen van klassiek Chinees gebruikelijk om geen uitleg te geven. Daarom noemen wij in het Japans deze manier van lezen sodoku, ‘lezen zonder uitleg’. Zelfs een jong kind zal zich afvragen wat al deze woorden toch moeten betekenen. Het is onmogelijk daar niet nieuwsgierig naar te worden. Maar als niemand het uitlegt, heb je geen keus: dan moet je het verdragen. Juist daardoor groeit het verlangen om de betekenis zelf te kunnen begrijpen. Zo werd het niet uitleggen uiteindelijk een effectieve vorm van onderwijs.

Taalonderwijs zoals we dat nu kennen, legt vanaf het begin betekenis op. Nog voordat er ruimte is voor verwondering of nieuwsgierigheid, wordt alles al uitgelegd. En dat beperkt zich niet tot de betekenis van de tekst zelf: ook over de auteur krijgen leerlingen meteen allerlei details te horen. Zo leert een middelbare scholier vandaag de dag al vroeg wat voor geloofsovertuiging de auteur Miyazawa Kenji had. Maar of dat hem werkelijk verder helpt, is zeer de vraag. Die overijverige vorm van ‘hulp’ lijkt eerder averechts te werken. Vroeger leerden kinderen klassiek Chinees door teksten hardop te reciteren, maar niemand vond dat ze daarom ook meteen de hele levensloop van Confucius of Mencius moesten kennen. Zoals ik nu al meerdere keren heb gezegd: het schoolsysteem van vandaag is er wel op ingericht om zweefvliegtuigvermogen aan te leren, maar nauwelijks om iemand tot een echt vliegtuig te vormen. Toch worden die twee in de praktijk vaak door elkaar gehaald. Iemand die een goed cijfer haalt op een toets, wordt zomaar aangezien voor ‘iemand die kan vliegen’. Het is moeilijk te zeggen hoeveel verwarring dat al teweeg heeft gebracht.

Als we denken aan ‘nadenken’ komt wiskunde waarschijnlijk als eerste in ons op. Je krijgt een probleem voorgeschoteld en je moet het oplossen. Vergeleken met het lezen van een tekst en daaruit informatie of kennis halen, lijkt dat een veel actievere en zelfstandigere bezigheid. Grofweg kun je zeggen dat ‘iets te weten komen’ wordt geassocieerd met het vak taal en met lezen, terwijl ‘nadenken’ vooral wordt gekoppeld aan vakken als wiskunde. Men zegt weleens dat wiskunde het denkvermogen ontwikkelt, maar het blijft uiteindelijk een vorm van passief leren: je krijgt een probleem aangereikt en moet het oplossen. Binnen dat kader ben je misschien actief bezig, maar het probleem zelf is niet door jou bedacht. Het is je van buitenaf opgelegd. In het wiskundeonderwijs begint alles altijd met een gegeven probleem. De kans om zelf een probleem te bedenken en op te lossen, krijgt men nooit.

We zeggen vaak dat de Grieken erin slaagden de basis te leggen voor een van de meest glansrijke culturen in de geschiedenis van de mensheid, juist omdat ze over een uitzonderlijk vermogen beschikten om zelf vragen te formuleren en in staat waren zich af te vragen waarom dingen waren zoals ze waren. Ze beschikten over een uitzonderlijk vliegtuigvermogen. Naarmate een cultuur complexer wordt, wordt het steeds moeilijker om je er nog vrij in te bewegen. Omdat scholen voortdurend nieuwe zweefvliegtuigachtigen afleveren, raakt de samenleving er op den duur mee overspoeld. Voor een zweefvliegtuig is een echt vliegtuig eerder hinderlijk dan inspirerend. Dat tegenwoordig zo vaak over ‘creativiteit’ wordt gesproken, laat voorzichtig zien dat men begint te beseffen dat het zo niet langer kan. Maar over hoe echte creativiteit tot stand komt, is nog nauwelijks nagedacht.



	I. Dit is een ironisch gezegde dat kritiek uit op het verval van familiebedrijven in de loop van generaties. De eerste generatie bouwt iets op, de tweede onderhoudt het, de derde is te verfijnd geworden en begrijpt het vak niet meer, en doet alleen nog moeite voor uiterlijk vertoon, terwijl het huis inmiddels verkocht moet worden. De kalligrafie is mooi, maar de zaak is failliet.








VOOR HET ONTBIJT [image: ]

Wanneer zijn we als mensheid eigenlijk zulke uitgesproken nachtdieren geworden? Natuurlijk werken de meeste mensen overdag. Dat is altijd zo geweest. Maar zodra het om intellectuele bezigheden gaat, lijkt de nacht de voorkeur te krijgen. Al in het pre-elektrische tijdperk verwezen we via een nog steeds gangbaar gezegde in Japan naar een mooie herfstavond als een kans om je ‘met het avondlicht te vertrouwen’, wat erop wijst dat men lezen van oudsher als een nachtelijke bezigheid beschouwde. Zo hebben we ongemerkt een soort geloof in de nacht ontwikkeld. Ook jongeren van nu zijn zonder aarzeling avondmensen en uitslapers geworden. Ze nemen bijna als vanzelfsprekend aan dat studeren iets is wat je ’s avonds doet. Als je zegt dat je vroeg opstaat om te leren, lachen ze je uit en noemen ze je een bejaarde.

Een paar jaar geleden besefte ik voor het eerst: dezelfde persoon denkt ’s ochtends en ’s avonds op een heel andere manier na. Waarom verschilt dat zo sterk? Dat is een fascinerende vraag. Als ik ’s avonds voor het slapengaan een brief heb geschreven en die de volgende ochtend teruglees, vraag ik me vaak af waarom ik in hemelsnaam zulke dingen heb opgeschreven. In een buitenlandse gids over briefschrijven las ik ooit het volgende advies: als je in een emotionele bui een brief hebt geschreven, verstuur hem dan nooit meteen. Laat hem een nacht liggen, lees hem de volgende dag opnieuw en beslis dan pas of je hem echt wilt versturen. Niet zelden blijkt het dan ineens lastig om hem nog op de post te doen. Een nuchtere, praktische vorm van wijsheid.

Bovendien lijkt het brein ’s ochtends gewoon beter te functioneren dan ’s avonds. Stel dat je ’s avonds ergens eindeloos op hebt zitten ploeteren zonder resultaat. Je denkt: dit wordt niks meer, ik kijk er morgenochtend wel naar. Ergens in je achterhoofd klinkt dan: ‘stel niet uit tot morgen wat je vandaag kunt doen’. Maar je drukt dat gevoel weg en gaat gewoon slapen. De volgende ochtend probeer je het opnieuw, en wat blijkt? Het probleem waar je de avond ervoor je hoofd over brak, lost zich ineens als vanzelf op. Alsof het allemaal maar een droom was, die avond ervoor. In het begin dacht ik nog dat het toeval was. Waarschijnlijk omdat ik zelf ook een aanhanger van de nacht was. Na verloop van tijd begon het me toch te bevreemden: het gebeurde te vaak om zomaar toeval te zijn. Pas toen drong tot me door, weliswaar aan de late kant, dat eenzelfde persoon in de ochtend en in de avond niet helemaal dezelfde is.

In het Japans bestaat de uitdrukking asameshimae, letterlijk vertaald ‘voor het ontbijt’. We gebruiken het wanneer we bedoelen dat iets zo makkelijk is dat je het zelfs nog voor het ontbijt zou kunnen doen. Zo gebruiken we het tegenwoordig, maar ik begon me af te vragen of dat altijd al zo geweest is. Misschien betekent asameshimae van oorsprong wel helemaal niet dat iets zo eenvoudig is dat je het nog voor het ontbijt kunt doen. Misschien is het eerder andersom: juist doordat je het voor het ontbijt aanpakt, lukt het om iets af te ronden wat eigenlijk allesbehalve makkelijk is en lijkt het daardoor simpel. Een buitenstaander denkt misschien: wat een makkie, dat doet hij gewoon even voor het ontbijt, maar in werkelijkheid geldt: wat je ook doet, als je het voor het ontbijt doet, is het snel gepiept. Zo efficiënt werkt ons brein in de ochtend. Wat ook opvalt: het brein lijkt ’s ochtends een stuk optimistischer te zijn. Stel, je hebt de avond ervoor een tekst afgerond en denkt: dit is echt niks, morgen moet ik het helemaal herschrijven. Maar zodra je de volgende ochtend met verfrist gemoed diezelfde tekst opnieuw leest, valt het eigenlijk best mee. Dan denk je algauw: ach, zo slecht is het ook weer niet, ik laat het zo. De emotionele brief die je de avond ervoor hebt geschreven, wordt door het ochtendbrein misschien genadeloos afgekeurd, maar dat betekent niet dat het alles afwijst, want als er iets goeds in zit, geeft je brein dat ook gewoon eerlijk toe.

Na veel van zulke ervaringen besloot ik uiteindelijk mijn nachtritme om te gooien en voortaan als ochtendmens door het leven te gaan. Dat moet rond mijn veertigste zijn geweest. Nog niet eens zo oud dus, maar het valt op hoeveel ouderen op een gegeven moment als vanzelf in een ochtendritme belanden. Zelfs mensen van wie je dacht dat ze uitgesproken nachtdieren waren, hoor je dan ineens zeggen dat ze alleen nog in de ochtend kunnen werken. Ochtendwerk is natuurlijk. Wie voor het ontbijt aan de slag gaat, volgt de weg van de natuur. Werken bij lamplicht, laat op de avond, gaat daar juist tegenin. Als je jong bent wil je nog weleens stoer doen en bewust tegen de natuurlijke orde ingaan. Je hebt er dan ook nog de energie voor. Maar naarmate je ouder wordt, kun je dat soort dingen steeds minder goed volhouden en keer je vanzelf terug naar een natuurlijker ritme. Je hoort ouderen vaak klagen dat ze veel te vroeg wakker worden, het overkomt hen gewoon. Daarom besloot ik, nog voordat ik echt oud was, het voorbeeld van die ouderen te volgen en mijn werk van de nacht naar de ochtend te verplaatsen. Maar zo’n vroege vogel ben ik nou ook weer niet. Omdat ik vrij rustig wakker word, is werk voor het ontbijt eigenlijk nauwelijks haalbaar. Dus dacht ik: dit moet anders.

Een echte ochtendheld zal ik nooit worden, maar ik wil ’s ochtends het liefst nog voor het ontbijt toch zo veel mogelijk gedaan krijgen. Hoe pak je dat aan? Het antwoord is simpel: sla je ontbijt over. Als je om acht uur opstaat en om half negen al aan tafel zit, blijft er van ‘voor het ontbijt werken’ weinig over. Maar zonder ontbijt kun je om acht uur meteen aan de slag. Al is ontbijt overslaan misschien niet de juiste term. Je stelt het gewoon uit tot lunchtijd. Ontbijt en lunch tegelijk, dat klinkt al een stuk acceptabeler. Bovendien, zo vreemd is het ook weer niet: het woord brunch, een samenvoeging van breakfast en lunch, bestaat niet voor niets. Op deze manier is alles wat je voor de lunch doet technisch gezien ‘voor het ontbijt’ en dus mag je het allemaal onder de noemer asameshimae scharen. Bijzonder handig.

Het is bovendien überhaupt niet goed om je hersens meteen na het eten aan het werk te zetten. Je lichaam heeft al je bloed nodig voor de spijsvertering, dus je hoofd wordt er duf van. Dat is volkomen normaal. Als leerlingen in de middaglessen overvallen worden door Klaas Vaak, is dat juist een teken dat ze gezond zijn. Het idee dat je op dat soort momenten zou moeten studeren, is al een vergissing op zich. Men zegt weleens dat je wilde dieren alleen kunt trainen als ze honger hebben. Zodra ze volgegeten zijn, krijg je ze met geen mogelijkheid meer in beweging. Dieren zijn nu eenmaal trouwer aan de wetten van de natuur dan mensen. Mensen gebruiken hun wilskracht om die wetten te negeren. Zelfs als ze moe zijn, proberen ze wakker te blijven. Natuurlijk, soms moet je je er gewoon even toe zetten, ook al ben je moe. Maar je moet er geen gewoonte van maken. Na het eten is het beter om even rust te nemen. Daar staat tegenover dat je voor het eten alles loslaat en je volledig op je werk richt. Idealiter beschouw je de hele ochtend als je tijd voorafgaand aan het ontbijt. Zelfs als je pas om acht uur opstaat, heb je nog vier uur. In die tijd kun je het werk van de dag al grotendeels afhandelen.

Ik houd dit ritme nu al bijna twintig jaar vol. Na verloop van tijd bedacht ik daar nog iets op: na een uitgebreide brunch doe ik een dutje. Natuurlijk lukt dat niet als ik afspraken buitenshuis heb, maar op dagen dat ik mijn eigen tijd kan indelen, ga ik slapen. Ik plof niet zomaar ergens neer, ik spreid netjes een futon uit en slaap echt even goed. Word ik wakker met het gevoel dat ik die ochtend flink heb uitgeslapen, terwijl het eigenlijk al middag is, dan beschouw ik dat als een teken van succes. Dat moment noem ik mijn tweede ochtend. Helemaal van mij alleen. Heb ik eenmaal mijn ochtendritueel van gezicht wassen en tandenpoetsen gedaan, dan maakt het niet meer uit hoe hoog de zon aan de hemel staat. Op dat moment begint er gewoon een nieuwe dag. Ontbijt eet ik dan niet meer. In de vroege avond trakteer ik mezelf op een feestmaal dat zowel ontbijt als avondeten vervangt. En de tijd tot dat diner? Die reken ik allemaal tot mijn asameshimae-tijd. Zo creëer je twee keer per dag een voor-het-ontbijt-moment. Oftewel, je maakt van één dag twee. Tussen drie uur ’s middags en een uur of zeven werkt mijn hoofd dan ook nog opvallend goed. Veel mensen denken dat het niet uitmaakt op welk moment je nadenkt, maar het is overduidelijk dat nadenken vlak na het eten niet ideaal is. Hetzelfde geldt wanneer je lichaam vermoeid is. Als dat zo is, begrijp je al snel waarom de ochtend het beste moment is om na te denken: je hebt net geslapen, je bent uitgerust en je maag is nog leeg. De vraag is hoe je die tijd voor het ontbijt zo veel mogelijk kunt verlengen.
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Zoals ik eerder al aanstipte, komen studenten die aan hun afstudeerscriptie moeten beginnen regelmatig bij mij langs voor advies. Of beter gezegd: ze klampen zich wanhopig aan me vast in de hoop iets voor hen te kunnen betekenen. Ondanks dat ze zogenaamd vrij zijn om te kiezen waarover ze willen schrijven, hebben ze geen idee wat ze moeten doen. Ze vragen dan ook doodleuk: ‘Wilt u mij vertellen waar ik over moet schrijven?’ Maar als je ze dan vertelt hoe ze het moeten doen, volgt meteen tegenzin: ‘Nee, dat wil ik juist niet.’ Zeg je daarentegen: ‘Het is helemaal aan jou’, dan staan ze ineens met hun mond vol tanden. Het is ironisch. Elk jaar krijg ik opnieuw te maken met dezelfde vraag. Door al die ontmoetingen begon ik me af te vragen of ik ze niet beter iets kon bijbrengen over hoe je zelf tot een onderwerp komt. Want als iemand anders je het onderwerp aanreikt, kun je moeilijk nog van een eigen scriptie spreken. Maar hoe bepaal je dan wel zelf je onderwerp? Ik heb mijn antwoord op deze vraag destijds ook weleens in de klas met studenten gedeeld. Omdat er vaak wat ongemakkelijk op werd gereageerd, begon ik me er op een gegeven moment een beetje voor te schamen en ben ik ermee gestopt. Nu, met het risico mezelf weer te kijk te zetten, wil ik mijn eigen onconventionele manier om tot een scriptieonderwerp te komen alsnog uit de doeken doen. Wat ik destijds tegen mijn studenten zei, kwam in grote lijnen op het volgende neer.

Bij literatuuronderzoek begin je in elk geval met het lezen van het werk zelf. Als je meteen recensies of literaire kritieken raadpleegt, word je al snel door de oordelen van een ander beïnvloed. Tijdens het lezen kom je vanzelf fragmenten tegen die indruk maken, passages die ergens wringen of onbegrijpelijk zijn. Die schrijf je uit. Als een bepaalde passage je bij herlezing steeds opnieuw raakt, is dat waarschijnlijk een belangrijk fragment. En als er keer op keer iets opduikt wat je niet begrijpt, is ook dat een teken om op te letten. Zulke passages vormen de grondstof. Maar alleen daarmee kom je er niet. Je kunt nog zoveel gerst hebben, maar zonder de andere ingrediënten kun je nog geen bier maken. Je hebt meer nodig, zoals een idee, een inval, of een bepaalde hint. Die valt meestal niet rechtstreeks uit het literaire werk te halen, maar kan zomaar ergens anders opduiken. Soms lees je een weekblad en stuit je ineens op iets bruikbaars. Soms brengt een gesprek met iemand onverwacht inspiratie in je naar boven. In boeken, op televisie, in de krant – je weet nooit waar zo’n idee zich schuilhoudt. Zo’n idee of inval is in dit proces te vergelijken met de gist bij het brouwen van bier. Er zijn studenten die ijverig en volhardend enkel blijven lezen, bladzijde na bladzijde. Maar zonder de genoemde gist gebeurt er niets. Dan komt er geen thema tot stand, laat staan een scriptie.

Om er alcohol van te maken, moet je er iets aan toevoegen wat het proces in gang zet. Dat mag geen stof van dezelfde soort zijn als gerst, het moet van een andere aard zijn. Dat grote ontdekkingen soms voortkomen uit een plotselinge ingeving, komt waarschijnlijk doordat het gistingsproces op gang werd gebracht door iets onverwachts – tot verbazing van wie het van buitenaf beziet. Om tot een goed onderwerp te komen, moet zo’n hint uitzonderlijk doeltreffend zijn, maar precies dat maakt het vinden ervan zo lastig. Hoe lastig ook, zonder gist verandert gerst niet in alcohol. Stel nu dat je zowel het juiste idee als het geschikte materiaal hebt: komt de gisting dan vanzelf op gang? Kun je meteen bier gaan brouwen? Nee, zo werkt het niet.
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