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In de laatste trein die vanuit Westerbork vertrok naar Auschwitz bevond zich Rosa de Winter-Levy met haar man en haar dochter. In Auschwitz werd ze direct na aankomst ruw gescheiden van haar man. Ze belandde een moeder in Auschwitz, waar ook haar dochter van haar werd afgenomen. Ze raakte bevriend met Edith, de moeder van Anne Frank, die ook gescheiden was van haar familie. Edith stierf in Rosa’s armen, zelf ontsnapte ze op wonderbaarlijke wijze aan de dood. In de ziekenbarak van het door de SS verlaten kamp werd ze bevrijd door de Russen. Lange tijd verkeerde ze in onzekerheid over het lot van haar man en haar dochter. Maanden na de bevrijding sloot ze haar dochter weer in haar armen; haar man bleek te zijn vermoord. Nog diezelfde zomer deed ze verslag van de verschrikkingen die ze had meegemaakt. Een moeder in Auschwitz is een uitzonderlijk directe en zeer aangrijpende getuigenis.

In een uitgebreid voorwoord reconstrueert Ronit Palache het leven van Rosa de Winter-Levy, in het nawoord spreekt zij met Rosa’s kleinkinderen.
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Inleiding

‘Het is altijd mijn wens geweest, en in mijn grootste ellende heb ik mij voorgenomen om, mocht ik het lijden doorstaan, mijn belevenissen in het concentratiekamp Birkenau bij Auschwitz in Polen wereldkundig te maken.’ Zo begint Rosa de Winter-Levy haar getuigenis.

Het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies bezit ruim 2200 oorlogsdagboeken, herinneringen en andere ongepubliceerde getuigenissen.1 Iedere week komen daar nieuwe, voorheen onbekende, bij. Ze worden aangeleverd door familieleden die geen animo (meer) hebben ze te bewaren of de documenten zo van belang achten dat ze die graag op een centrale plek bewaard zien. Soms worden ze aan herinneringscentra gegeven, zoals Vught of Westerbork, soms aan een lokaal of verzetsmuseum en soms aan de website Het geheugen van Nederland.2 Hoeveel dagboeken en andere getuigenissen er over de periode 1940-1945 precies geschreven zijn, is onbekend. Zelfs zonder dat aantal precies te kennen zullen de angstige en wanhopige vragen ‘wat staat ons nu te wachten?’, ‘gaan we dit overleven?’, ‘zien we elkaar ooit weer terug?’, eindeloos vaak aan het papier toevertrouwd zijn. Iedere keer opnieuw maken ze indruk, omdat die vragen niet alleen vragen zijn – onderdelen van een groter verhaal –, maar omdat achter ieder van hen een individu, een uniek mens en een verleden schuilgaan. Geen van die uitingen, hoe identiek ze bij vergelijking ook mogen líjken, kan bij benadering de door de slachtoffers beleefde gevoelens ten diepste overbrengen bij hun lezers.

‘Niemand die het niet heeft meegemaakt kan begrijpen wat dit voor ons betekende,’ laat Rosa de Winter-Levy optekenen in haar vlak na de oorlog, in september 1945, bij uitgeverij Misset gepubliceerde ‘brochure’ Aan de gaskamer ontsnapt! Het Satanswerk van de S.S. Het document, vermoedelijk geschreven door een journalist van de Gelderlander,3 is een van de weinige gepubliceerde getuigenissen uit dat jaar.4 Het betreft een 46 pagina’s tellend verslag van haar tijd als onderduiker in Gelderland en gevangene in Westerbork en Auschwitz-Birkenau.

In het geval van Aan de gaskamer ontsnapt!, voor deze editie herdoopt als Een moeder in Auschwitz, kan men niet van een dagboek spreken. De beschreven ervaringen zijn immers niet dagelijks bijgehouden tijdens de periode waarin ze werden opgedaan, iets wat de nauwkeurige betekenis van een dagboek zou dicteren. Autobiografische herinneringen zijn het wel. Bovendien zijn de beschrijvingen voor het grootste deel zo accuraat en gedetailleerd (inclusief data en locaties), dat ze recht kunnen doen aan de belevingen en gevoelens zoals in het geheugen opgeslagen, niet in de laatste plaats omdat ze zo kort na het einde van de oorlog – heet van de naald5 – op papier zijn gezet en ook nog zijn gepubliceerd. Toch blijft het geheugen verraderlijk, zo blijkt ook na het lezen van Een moeder in Auschwitz en de interviews die verteller Rosa de Winter na die tijd (soms decennia na publicatie van Aan de gaskamer ontsnapt!) gegeven heeft. Afhankelijk van hoeveel tijd er zit tussen het meegemaakte en de beschrijving achteraf, kan het geheugen worden vervormd, gekleurd en omlijst door een andere taal van voorverpakte sjablonen. Ook kan er in verschillende fases van een leven een andere nadruk komen te liggen op bepaalde herinneringen of ‘uit zelfbehoud’ iets worden vergeten.6

Deze en allerlei andere ingewikkelde kwesties met betrekking tot ervaringen uit het verleden en de daarmee veronderstelde feiten doen desondanks weinig af aan het belang van deze vorm van schriftelijke overlevering. Of zoals de interviewer van een Anne Frank Stichting-interview met De Winters dochter Judy stelt: ‘De een herinnert zich iets misschien anders dan de ander, maar het wil niet zeggen dat het een onwaar is en het ander niet.’7 Dergelijke getuigenissen dragen bij aan het collectieve geheugen en geven – al is het in sommige gevallen maar een fractie – de (verschrikkelijke) omstandigheden weer waarin mensen door toedoen (of nalaten) van anderen in hebben kunnen verkeren. Voor de lezer of nabestaande, de historicus of andere geïnteresseerden zijn dergelijke egodocumenten van onschatbare waarde. Dat de ervaringen aan het papier zijn gedeeld en opgeschreven brengt ze, ons, in de gelegenheid een beter idee te krijgen van ooit bestaande, reeds herhaalde en in potentie herhaalbare werkelijkheden.

De getuigenis van Rosa de Winter is daarop geen uitzondering. Ze vertelt in zakelijke en gelijktijdig niet mis te verstane bewoordingen over wat haar, haar echtgenoot Emanuel en dochter Judy (in De Winters getuigenis Hetty genaamd), familie en andere lotgenoten overkwam tijdens de Tweede Wereldoorlog en in vernietigingskamp Auschwitz in het bijzonder. Het boek is vooral beschrijvend, als getuigenis van wat er ooit gebeurd is, als aanklacht ‘tegen de vazallen, de NSB’ers en landwachters van de Duitse tiran die er medeplichtig aan zijn geweest dat zovelen aan de wreedste martelingen hebben blootgestaan’8, en als (bij voorbaat mislukte) poging zich een voorstelling te kunnen maken van wat later zo eindeloos vaak in 4 mei-toespraken en elders is aangeduid als het niet-voorstelbare: hoe bang mensen waren over het ongewisse lot dat hun te wachten stond, de onduidelijkheid en later duidelijkheid over de rokende schoorstenen, de naakte lichamen die om volstrekt onduidelijke redenen urenlang appel moesten staan, de willekeur van de behandeling door de beulen, het geluk soms een kledingstuk tegen brood en koolraap te kunnen ruilen of andersom, het afschuwwekkende scheiden van dierbaren, de ziektes, de luizen, de angst, de kou, de honger, de uitputting, de gevoelloosheid, de dood.

‘Niemand die het niet heeft meegemaakt kan begrijpen wat dit voor ons betekende.’ Het is de eerste zin van de paragraaf ‘Op transport naar het oosten’, van Een moeder in Auschwitz.

En toch is dat precies wat historici en schrijvers hebben gepoogd te doen met hun ontelbare studies en boeken, bloemlezingen en analyses, gedichten en toneelstukken, films en documentaires. Wat is daar gebeurd? Wat kunnen we ervan begrijpen? Wat zegt het over ons, de mensheid? Wie kent niet de leuze ‘Nooit meer Auschwitz’, die ook gebruikt werd voor het monument van Jan Wolkers uit 1977? Een bezwerende formule die niet heeft kunnen voorkomen dat mensen elders op de wereld vermoord of ontmenselijkt werden en worden. Want in essentie is dat waar Auschwitz om draaide: het vermoorden en ontmenselijken van joden, van medemensen.

Een van hen was overlevende Rosa de Winter-Levy, tijdens haar jaren in Auschwitz gereduceerd tot nummer A25250; haar dochter Judy kreeg het daaropvolgende nummer. Deze op het oog willekeurig lijkende cijfercombinatie bleef voor altijd op hun linkeronderarm gegrift. Na de oorlog, vertelt Judy in een gesprek met de Anne Frank Stichting, wilde een arts die haar onderzocht het nummer verwijderen: ‘Dat doe ik wel eventjes.’9 Maar Judy weigerde. ‘Ik heb er geen last van,’ zei ze. In werkelijkheid was ze overrompeld door het zwijgen over alles wat er was gebeurd, ook door haar behandelaar. Er werd niets gevraagd, niemand werd fatsoenlijk opgevangen.10



***

Haar moeder, Rosa Levy, wordt op 9 juni 1905 geboren in Gelsenkirchen, Duitsland, als vijfde kind van liberaal-joodse ouders, veehandelaar Jonas Levij uit Doetinchem en Adelheid Hamberg uit Breuna, Duitsland. Vader Jonas sterft twaalf jaar na Rosa’s geboorte aan de Spaanse griep en ook haar moeder is dan vermoedelijk al ernstig ziek. Rosa wordt namelijk in juli van dat jaar naar het Gelderse Doetinchem gestuurd, waar zij wordt toevertrouwd aan de zorg van drie tantes die daar een naaiatelier bestieren.11 Twee jaar lang blijft Rosa daar ingeschreven, maar ze keert in 1919 terug naar Duitsland om zich bij haar broer en zussen te voegen en haar middelbare school af te maken. Moeder Adelheid overlijdt op 3 maart 1920. Broer Moritz en zus Helene overlijden in dezelfde periode op jonge leeftijd op respectievelijk 9 augustus 1919 en 1 februari 1922; onduidelijk is waaraan.

Na school werkt Rosa in een confectiewinkel in Essen. Als ze 19 jaar oud is verhuist ze definitief naar Nederland. Ze wordt tot haar huwelijk met Emanuel (Manus) de Winter in 1927 verkoopster bij Maison de Bonneterie in Den Haag. Een jaar na hun trouwen – inmiddels woont het jonge echtpaar in Zutphen – wordt op 27 oktober 1928 dochter Judy geboren. Manus runt samen met zijn broers Max en Ferdinand een slagerij waar Rosa geregeld achter de kassa zit.

Judy volgt openbaar onderwijs; de joodse identiteit of religie speelt geen noemenswaardige rol in het leven van de De Winters, maar als de rassenwetten steeds nadrukkelijker ingrijpen, wordt Judy alsnog gedwongen het Joods Lyceum in Arnhem te bezoeken waarvoor ze speciaal een reisvergunning krijgt. De bezetter dwingt joden iedere dag om meer offers te brengen en stukje bij beetje in te leveren op wat ooit het gewone leven vormgaf.

Dat gewone leven is in 1943 allang voorbij, maar het gezin met puberdochter Judy, inmiddels 14 jaar, is dan nog intact. Deze situatie vormt de opening van Een moeder in Auschwitz: ‘Wij zijn nog met z’n drieën in eigen huis. Hoe lang nog? De wetten en verordeningen, door de Duitsers uitgevaardigd, volgen elkaar in snel tempo op. Elke dag weer andere zorgen, wij leven onder hoogspanning, verschrikkelijk. De ring om het beetje vrijheid dat ons nog rest wordt steeds nauwer. Het is de laatste fase, we voelen het aankomen.’

Die voorspelling blijkt te kloppen. Rosa en haar man besluiten niet vrijwillig naar Vught te gaan, waar joden geacht worden zich te melden, maar vanaf april 1943 onder te duiken bij boer Lettink en zijn familie in Varsseveld (in Een moeder in Auschwitz worden zij familie E. genoemd). Via Rosa’s zus Ella, die daar vanaf 1922 woont, en zwager Leys, die veehandelaar is, komen ze met elkaar in contact. Leys weet door zijn beroep wie er nog te vertrouwen is in het Gelderse dorp.

Rosa, Emanuel en Judy hebben het goed bij de Lettinks, ondanks de sleur die het onderduikleven óók is.12 De familie De Winter hoeft de boerderijhouders, haar armoede ten spijt, niets te betalen, behalve voor het eten. Als het koud is laat de vrouw des huizes Rosa en dochter in haar bed slapen om warm te worden. Maar dan slaat het noodlot alsnog toe als het gezin 464 dagen na een relatief rustig verblijf in de nacht van 16 op 17 juli 1944 verraden wordt, vermoedelijk door een eerder in de gevangenis te hebben gezeten SS’er die in de buurt spioneerde.13

Echtpaar en dochter De Winter worden meegenomen naar het politiebureau in Arnhem volgens Ernst Schnabels Spur eines Kindes, een in 1958 verschenen biografie over het leven van Anne Frank aan de hand van nagelaten geschriften en dan nog levende getuigen. Uit Een moeder in Auschwitz en het gesprek van dochter Judy met de Anne Frank Stichting blijkt dat ze in Velp worden vastgehouden.
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