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Februari

Dit is niet het goede moment om Duitsland te verlaten. De trein naar Amsterdam vertrekt al om vier uur ’s middags en Katia heeft de chauffeur besteld voor kwart over drie. Waarom heeft de Deutsche Reichsbahn noch zijn eigen vrouw eraan gedacht dat hij, de Nobelprijswinnaar, juist dan meestal een uur rust?

Ongehoord!

Thomas Mann onderdrukt zijn woede en haalt zijn naar viooltjes geurende zakdoekje uit zijn jasje. Hij vouwt de fijne zijde niet open, maar bet alleen kort en serieus zijn voorhoofd en stopt het zakdoekje dan even keurig opgevouwen weer terug.

Niets mag zijn vorm verliezen.

Het beangstigt hem als zijn leven in het ongerede raakt. Dus als hij bijvoorbeeld tussen vier en vijf uur niet kan rusten. Als de plaat op de grammofoon begint te krassen. Als een zoemende vlieg in zijn werkkamer verdwaalt. Als hij bij het slikken de eerste tekenen van opkomende keelpijn voelt. Alles is een persoonlijke krenking.

We schrijven 11 februari 1933. In het huis van de familie Mann in Poschingerstrasse 1 in München zitten de ouders Thomas en Katia met hun twee oudste kinderen, Erika en Klaus, aan het middagmaal. Verder de kleine Elisabeth en de huisdame Marie Kurz, die op zijn Beiers Kurz Marie wordt genoemd.

Het is een stille lunch, het enige wat te horen is, is het getik van de lepels. Geen maaltijd zonder soep, heeft de heer des huizes beschikt, hij ziet dat als een teken van zijn sociale opkomst.

Drie kinderen ontbreken vandaag, het zijn degenen met een verkreukeld zelfbewustzijn: de drieëntwintigjarige Golo bereidt zich in Göttingen voor op zijn staatsexamen, Michael, de zoon van dertien, zit op het internaat in Neubeuern en de tweeëntwintigjarige Monika neemt het ervan in Berlijn. En hun vader? Hij is blij dat juist deze drie op dit moment ver weg zijn.

Katia bespreekt met Kurz Marie wat ze voor de aanstaande reis naar Amsterdam moet inpakken. Alleen lichte bagage, zegt ze. En alle winterspullen alsjeblieft rechtstreeks naar Arosa sturen.

Want na de lezingen in Amsterdam, Brussel en Parijs wil het echtpaar drie weken op vakantie naar Arosa, in hun favoriete Waldhotel, waar Katia zo vaak gekuurd heeft en waarvan Thomas de eetzaal heeft vereeuwigd in De Toverberg. Drie weken – ze willen net zo lang in de ‘toverberg’ blijven als Hans Castorp, de held van het boek, aanvankelijk ook van plan was.

Na de lunch gaat hij naar zijn werkkamer om zijn koffertje te pakken; buiten begint het al te schemeren. Thomas neemt het manuscript van zijn lezing Leiden und Grösse Richard Wagners en stopt het – lichtelijk ontroerd over zichzelf – in zijn leren map. Ook zijn sigaren uit het in de muur ingebouwde koelvak pakt hij in. De zacht glijdende Waterman-vulpen, de inkt. Hij pakt het laatste stukje gembercake van de schaal.

Zo.

Hij kijkt om zich heen.

Denkt na.

En dan deponeert hij als laatste zijn actuele dagboek in de wandkast, legt het bij al die andere dagboeken van de laatste dertig jaar, draait de sleutel twee keer om en dan – hij weet zelf niet waarom – stopt hij de sleutel in het binnenvak van zijn koffer om hem mee te nemen.

De hoge stapel met het manuscript van het derde deel van Jozef en zijn broers, waar hij op dat moment aan werkt, laat hij echter liggen. Daar wil hij pas na de reis mee doorgaan.

Ten slotte loopt hij met afgemeten pas naar de grote zwart-gouden slingerklok in de hoek, die daar al twee decennia op het palissanderkastje staat te tikken. Oud Lübecks familiebezit. Even denkt hij na of het wel raadzaam is de klok zo vlak voor vertrek nog op te winden. Dan besluit hij het toch te doen. Voor de goede orde. Met heilige ernst trekt hij aan het koord tot in het binnenste van de klok geluid te horen is. Het geliefde metalige getik vult de grote ruimte.

De tijd loopt.

Als hij daarna op zijn bureaukalender nog 11 februari opslaat en Katia vanuit de voorkamer al roept dat ze moeten opschieten, herinnert hij zich geschrokken dat het vandaag zijn trouwdag is, ja, inderdaad, 11 februari 1905, vandaag achtentwintig jaar geleden, hoe kon hij dat vergeten. Ontroerd denkt hij aan Katia, die dat natuurlijk absoluut niet is vergeten maar zo decent was hem nog niet aan zijn verzuim te herinneren. Hij loopt naar de voorkamer en kijkt haar teder aan, tederder dan anders, en ze begrijpt wat hij wil zeggen.

Elisabeth, zijn lievelingskind, komt uit haar kamer naar beneden en geeft hem een knuffel, hij geeft zijn ‘Medi’ ten afscheid een zoen op haar voorhoofd. De bedoeling is dat zij nakomt wanneer haar ouders over tien dagen in Arosa zijn. Dan trekt Thomas eindelijk zijn jas aan, doet zijn sjaal om en zet zijn hoed op. Muschi, het kleine witte Maltezer hondje met de grappige middenscheiding strijkt onrustig langs zijn been, wil niet dat zijn baasje weggaat en blaft een beetje. ‘Rus-tig!’ roept Thomas Mann geïrriteerd en vraagt Kurz Marie het hondje bij zich te houden, zodat het hen niet achternaloopt.

‘Rus-tig.’ Hij verdeelt dat woord altijd keurig in twee lettergrepen wanneer een onnodige storing hem boos maakt. Iedereen in huis, zelfs de hond, weet dan dat hij vanaf dat moment met rust gelaten moet worden.

Vervolgens trekt Thomas Mann de voordeur van het huis in München met Lübeckse vastberadenheid achter zich dicht en lopen hij en Katia de paar treden af naar het pleintje voor het huis, waar hun chauffeur Hans Holzner al met draaiende motor in de Horch op hen wacht.



En Klaus en Erika? Zij zijn blij dat hun ouders eindelijk vertrekken.

De vorige dag is Annemarie Schwarzenbach op bezoek geweest, de ernstige, rijke Zwitserse vriendin met het engelengezicht. Ze heeft voor Thomas en Katia verse bloemen en voor Klaus en Erika verse drugs meegebracht. Nu ‘Mielein’ en ‘Pielein’ eindelijk op weg zijn naar het station, nemen ze die. Klaus is al eerder speciaal in de apotheek gedistilleerd water gaan halen, maar toch is het ook nu weer lastig de ampullen leeg te zuigen, de arm af te binden, de spuit te zetten. Het is allemaal erg gecompliceerd, maar, aldus Klaus ’s nachts opgelucht in zijn dagboek: ‘Het werkt wel.’

’s Avonds zitten Erika en Klaus alleen thuis in de voorkamer ontdaan voor de radio te luisteren naar de redevoeringen tijdens de nationaalsocialistische bijeenkomst in het Berlijnse Sportpalast. Ook in dit geval: het werkt wel. Om het vol te houden, bladert Klaus terwijl hij luistert vol overgave in Der Schöne Mensch, het kunstboek met Griekse sculpturen. Wat een prachtige mannenlichamen. Maar ook dat helpt niet: ’s nachts wordt Klaus in zijn dromen achtervolgd door allemaal lelijke Duitse SS-soldaten.

Precies dan passeren zijn ouders in hun slaapwagen de Duitse grens.



In Michaels internaat in Neubeuern worden voortdurend grappen gemaakt over ‘Bibi’s’ broer Klaus en zijn schrijfpogingen. ‘Veel talent lijk je niet te hebben,’ vat Bibi de praatjes van het schoolplein tegenover zijn grote broer samen als ze ’s winters een keer met Monika bij elkaar zitten. Hij grijpt elke gelegenheid aan om zijn vijf oudere broers en zussen op de hak te nemen. Maar Moni spreekt hem tegen. Volgens haar heeft Klaus wél talent (tenslotte is hij de enige die haar altijd steunt). Maar Bibi blijft erbij en stelt met de logica van een dertienjarige nuchter vast: ‘Jij hebt geen talent, want je hebt tenslotte minder succes dan onze Herr Papale.’

In deze vermaledijde februari van 1933 moet Klaus Mann vaak aan Bibi’s woorden denken.



Op 13 februari, de vijftigste sterfdag van Richard Wagner, houdt Herr Papale, Thomas Mann dus, ’s avonds om halfnegen in de grote zaal van het Amsterdamse Concertgebouw zijn lezing over het leed en de grootheid van Richard Wagner, waaraan hij sinds begin januari heeft gewerkt. Zijn feestelijke woorden worden muzikaal omlijst door het Amsterdamse orkest, dat zijn geliefde Voorspel uit Lohengrin speelt, de treurmuziek uit Götterdämmerung en de Siegfried-Idyll.

Thomas Mann weet niet dat diezelfde avond, 634 kilometer naar het oosten, in het Gewandhaus van Leipzig door de nieuwe Rijkskanselier Adolf Hitler de plechtigheid ter gelegenheid van Wagners vijftigste sterfdag wordt geopend.

Thomas Manns gelijktijdige toespraak in Amsterdam, hoewel gevoed door zijn eigen diepe leed en het niet minder diepe van de vereerde componist, mislukt. De zaal is te groot, hij spreekt te zacht, veel van de 2400 plaatsen blijven onbezet, en de bezoekers die er zijn, zijn verkouden. Katia, geboren in het sterfjaar van Richard Wagner, schrijft nog diezelfde nacht vanuit het Grand Hotel boos aan Erika en Klaus in München: ‘In Amsterdam – en juist daar had de tovenaar zich zo op verheugd! – ben ik bijna gestorven. Stel je voor: een zaal voor 2400 personen, een enorm publiek van geestelijk trage buitenlanders. De overgrote meerderheid heeft niets kunnen horen en zat te hoesten.’

Wat in het gehoest van de trage buitenlanders ten onder ging, waren de verrassende zinnen van de grote Wagnerliefhebber Thomas Mann: ‘Niet alleen oppervlakkig, maar met hartstocht en bewondering bezien,’ verklaart hij met zijn ernstige, enigszins nasale stem, en ‘op het gevaar af verkeerd te worden begrepen, kunnen we zeggen dat Wagners kunst een met uiterste wilskracht en intelligentie gemonumentaliseerd, bijna geniaal dilettantisme is.’ Een zin waar hij nog spijt van zal krijgen. Er wordt namelijk zo hard gehoest dat ook de Berlijnse correspondent van de Vossische Zeitung niet alles goed verstaat. Hij schrijft dat Mann in Amsterdam Wagners harmonie ‘van Duitsheid en moderniteit’ heeft geprezen. Maar in werkelijkheid was het de ‘mondainiteit’ die door Mann werd geprezen. Als Hans Knappertsbusch, de Generalmusikdirektor uit München, die zo graag de leiding van de Wagner-Festspiele in Bayreuth in handen wil krijgen, het artikel leest, slaan bij hem alle stoppen door. Wagner ‘modern’ en een ‘dilettant’? Zijn vrouw zal ’s avonds in de pauze van de opera in München tegen Hedwig Pringsheim, Katia’s moeder, zeggen hoe boos haar echtgenoot over Thomas Manns uitspraken is. Ze was ‘heel boos op TM, want hij had Richard Wagner een dilettant genoemd’. Dat schrijft Hedwig Pringsheim in een brief aan haar dochter. Als Thomas Mann het hoort, kan hij alleen maar zijn hoofd schudden, maar staat er verder nog niet bij stil.

Hij wil zijn zwaarwegende gedachten over Wagner, waar hij zelf heel tevreden over is, binnenkort bewerken tot een boekje voor zijn uitgeverij S. Fischer. ‘Het verschijnt binnenkort,’ laat hij een vriend uit de bergen weten. Maar zover zal het niet komen.



Slechts tien dagen na het vertrek van het echtpaar Mann uit Duitsland, op 21 februari, neemt op het Anhalter Bahnhof in Berlijn ook Heinrich Mann, Thomas’ eenenzestigjarige oudere broer, de trein naar het westen. Maar niet om ergens lezingen te geven. Hij gaat in ballingschap, al heeft hij om geen slapende honden wakker te maken alleen een kaartje naar Frankfurt am Main genomen. Hij doet zich voor als handelsreiziger – gelukkig ziet hij er ook altijd zo uit met zijn te correcte pakken, stijve stropdas en een keurige vouw in zijn broek. Niemand mag die dag merken waar hij, de schrijver met het eeuwige opgestoken vingertje, in werkelijkheid naartoe wil en daarom heeft hij alleen een paraplu onder zijn arm. Heinrich is erg bang dat hij aan de grens toch nog zal worden opgepakt. Hij heeft te vaak met de socialisten gesympathiseerd en voor de verkiezingen van maart nog onlangs publiekelijk een ‘Oproep van de Sozialistischer Kampfbund’ ondertekend. De nationaalsocialistische pers is woedend. Heinrich is net daarvoor uit zijn functie van president van de sectie literatuur van de Preussische Akademie der Künste gezet. Twee jaar heeft hij die eervolle functie bekleed, maar nu passen hij en zijn opvattingen niet meer in de gelijkgeschakelde nieuwe tijdgeest. Als hij de Akademie betrad, werd achter zijn rug alleen nog maar gefluisterd. Dan wordt hij op een ontvangst van de Franse ambassadeur gewaarschuwd door André François-Poncet. Dringend. En weet Heinrich dat zijn tijd in Duitsland voorbij is.

Meteen de volgende ochtend heeft Nelly Kröger – zijn vrolijke vijfendertigjarige partner, die hij drie jaar geleden als animeerdame in het dubieuze Bajadere, een bar op de Wittenbergplatz, heeft leren kennen – in de onlangs betrokken gemeenschappelijke woning op Fasanenstrasse 61 in Berlijn twee pakken en wat kleren in een koffer gepakt en die vlak voor het vertrek van de trein onopvallend boven in het bagagerek van Heinrichs coupé geschoven.

‘Adieu, mijn Heini,’ fluistert ze bij het afscheid op het perron in zijn oor – ze noemt hem inderdaad altijd ‘Heini’, alsof hij op een knollenveld werkt en niet op de verheven akker van de Duitse literatuur. Maar hij vindt dat prettig; ‘We moeten genieten van de sociale verschillen,’ heeft hij net geschreven in een korte liefdesverklaring aan de dames van twijfelachtig allooi, aan wie hij zijn hele leven verslaafd zal blijven. Op het perron moet Nelly huilen en vraagt ze wanneer ze elkaar terugzien. ‘Morgen?’

Daarop glimlacht hij fijntjes en zegt: ‘Overmorgen.’

Heinrich loopt na het afscheid van Nelly rustig alleen verder naar zijn wagon, in zijn hand niet meer dan zijn paraplu. De pas ontslagen president van de sectie literatuur van de Preussische Akademie der Künste, schrijver van De onderdaan en Professor Unrat, stapt in de trein naar Frankfurt, overnacht in een eenvoudig hotel en gaat de volgende ochtend in alle vroegte terug naar het station, waar hij de eerste trein naar Karlsruhe neemt en daarna verder naar de grensstad Kehl. Daar stapt hij uit en haalt zijn koffer nadrukkelijk achteloos uit het bagagerek.

Heinrich is bang dat hij in de trein aan de Franse grens streng gecontroleerd zal worden en vindt het daarom veiliger Duitsland te voet te verlaten. En inderdaad krijgt hij van de in de eerste zon van het jaar soezende douanier aan de Duitse kant van de brug over de Rijn zonder commentaar een uitreisstempel.

Daarna probeert Heinrich over de 234 meter lange brug te slenteren alsof hij een wandelingetje maakt. Maar zijn nervositeit neemt toe.

Onder hem de brede, rustige, gelaten stromende rivier.

In perfect Frans groet hij de douanier aan de overkant, in Straatsburg. Nee, hij heeft niets aan te geven, zegt hij, hij wil alleen een paar dagen tot rust komen. En zo krijgt hij opnieuw zonder commentaar ook een Frans stempel in zijn Duitse pas. Daarop loopt hij nog een paar passen door alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

Met de paraplu nog steeds onder zijn arm kijkt hij ongelovig naar de zon, die nu dus plotseling een Franse zon is geworden.

Het is gelukt.

Als hij in het postkantoor moet wachten, schrijft hij in zijn zakagenda bij 21 februari slechts één woord: ‘Vertrokken.’ Dan stuurt hij een opgelucht telegram aan zijn vriend Wilhelm Herzog in het Zuid-Franse Sanary-sur-Mer, die een week vóór hem in ballingschap is gegaan. Vervolgens neemt Heinrich de trein naar Parijs. In de Duitse kranten wordt die dag zijn einde als president van de sectie literatuur van de Preussische Akademie bekendgemaakt. ‘Dat was een Heinrich van wie we gruwden,’ joelt de Völkische Beobachter hem na.



Wrange gelijktijdigheid: op diezelfde eenentwintigste februari waarop hun oom Heinrich Berlijn ontvlucht, geven Klaus en Erika in Poschingerstrasse 1 hun Pfeffermühle-bal. De drukgolven van de machtswisseling in Berlijn komen in München met vertraging aan, het katholieke Beieren heeft nog enig weerstandsvermogen, in die dagen wordt zelfs gefluisterd over een terugkeer naar de monarchie.

Het is maar goed dat hun ouders op reis zijn. Al dagen hebben Klaus en Erika het hele huis volgehangen met slingers, vooral de voorkamer, en nieuwe platen gekocht voor de grammofoon: het einde van het eerste, roemrijke seizoen van Erika’s Pfeffermühle-cabaret moet uitbundig worden gevierd. Bijna elke avond heeft ze op het podium van de Bonbonnière pal achter het Hofbräuhaus met haar scherpe tong grappen gemaakt over de bekrompen kleine burgers in het algemeen en de nazi’s in het bijzonder. Die avonden zijn een doorn in het oog van de nazipers. Maar Erika trekt zich nergens iets van aan en brengt samen met haar geliefde, de beroemde toneelspeelster Therese Giehse, het nieuwe regime tot razernij. Op het podium voelt ze zich op een vreemde manier onkwetsbaar. Op het bal in de Poschingerstrasse zijn zij het gevierde paar van de avond, innig omarmd zitten ze in carnavalskostuum op de bank in de voorkamer. Erika paradeert als harlekijn door de vertrekken, ook al is ze niet helemaal vast ter been omdat ze ‘al vroeg bezopen’ is en in de badkamer van de kinderen in slaap valt, zoals Klaus later in zijn dagboek schrijft. Zelf is hij gekleed in het kardinaalsrood, zijn lippenstift past perfect bij zijn kerkelijke gewaad. Toch eindigt het feest op een onchristelijk tijdstip, want het begint pas echt rond middernacht. Tegen zeven uur in de ochtend wankelt Klaus ten slotte aan de arm van zijn geliefde Herbert Franz, alias ‘Babs’, de niet zo bekende toneelspeler, die een Tiroler hoedje en een lederhose draagt, de trap op. Op de eerste verdieping stuiten Zijne Eminentie en Seppl op de kleine Elisabeth, die daar zojuist met het dienstmeisje heeft ontbeten en haar ogen uitkijkt. Ze moet zo naar school.

Een paar uur later slepen Klaus en Erika zich naar de Arcisstrasse, om in het stadspaleis van hun grootouders te gaan theedrinken; dom genoeg hebben ze weer eens beloofd die middag langs te komen. Eigenlijk is bijna om de dag wel een van de kleinkinderen bij de grootouders, en als ze op reis zijn, gaat er een constante stroom brieven naar de Arcisstrasse.

Maar die dag merkt hun grootmoeder dat er met haar beide oudste kleinkinderen niet veel te beginnen valt: ‘Theegedronken met Eri en Aissi, nog met een kater van het Pfeffermühle-feest gisteren bij hen thuis.’



Wat een grootmoeder trouwens! Hedwig Pringsheim, steenrijk, midden in het leven staand, opvliegend, een doorbijter – en met een heerlijk gevoel voor humor. De dochter van de feministe Hedwig Dohm en van de hoofdredacteur van de Kladderadatsch is voordat ze op haar drieëntwintigste het huwelijkstoneel betrad een paar jaar actrice geweest. Ze is onlangs achtenzeventig geworden, maar haar tandarts met de fraaie naam Doktor Knoche heeft onlangs nog laten weten dat ze het gebit van een veertigjarige heeft, zoals ze trots in haar dagboek optekent. Haar man is de montere drieëntachtigjarige Alfred, hoogleraar wiskunde en dankzij de erfenis van de ijzerfabriek van zijn vader een groot mecenas. Ooit – hij vertelt het aan iedereen die het horen wil – voerde hij een uitgebreide correspondentie met Richard Wagner. Alfred speelt in de door de belangrijkste schilders van zijn tijd aangeklede muzieksalon nog altijd heel goed piano, en met genoegen ook quatre-mains, bijvoorbeeld met zijn kleindochter Monika, die hem daarom soms vreemde liefdesbrieven schrijft, die hij snel laat verdwijnen voordat zijn vrouw er iets laatdunkends over kan zeggen. Voor de rest is hij minder discreet, zijn hele leven moet Hedwig Pringsheim zijn wisselende affaires zelfs thuis op de thee vragen – en ondertussen wel de schijn hooghouden en glimlachen, verschrikkelijk. Milka Ternina was de eerste, een beroemde Wagner-zangeres. Ze werd afgelost door een adellijke schilderes, bij wie Alfred ’s middags op de thee gaat, ja, de heer des huizes houdt het ook buiten de deur graag een beetje gecultiveerd.

Katia is al jong de vertrouwelinge van haar moeder, die haar over haar ontrouwe vader en diens middagen als faun vertelt. Ze is dus uitstekend voorbereid op een huwelijk vol leugens.

De kinderen van de Manns noemen hun grootouders Offi en Ofei. Soms, alleen als hij een beetje gestrest is, noemt Klaus hen ‘de oerbejaarden’. De familie gaat permanent bij elkaar op bezoek, meestal bij de grootouders in hun fraaie stadspaleis, ze komen maar heel zelden bij de Manns, omdat Alfred en Thomas het niet zo goed met elkaar kunnen vinden en de relaxte grootouders het nogal belachelijk vinden dat het in de Poschingerstrasse altijd rustig – nee: rus-tig! – moet zijn als de schrijver net schrijft of denkt of rookt of rust – eigenlijk altijd dus.

Verder heeft de door de erfenis van zijn vader verwende Alfred eigenlijk nooit problemen in het leven, maar uitgerekend midden februari 1933 wel: de nagel van zijn linker grote teen is ingegroeid en doet pijn in zijn strakke maatschoen. ‘Hij heeft er al een hele tijd last van,’ schrijft zijn echtgenote Hedwig; nu zit er volgens haar niets anders op dan eindelijk de dokter te laten komen. Zelf heeft ze weliswaar negenendertig graden koorts en moet ze erg hoesten, maar toch is ze gedwongen de hele dag te ‘verspillen’ aan de voorbereiding van de kleine operatie aan huis, zoals ze schrijft. En dat terwijl ze eigenlijk het nieuwe boek met de brieven van Goethes moeder wilde uitlezen. Om vijf uur ’s middags komt inderdaad de dokter langs, die de nagel met succes bevrijdt.

De volgende dag voelt Hedwig zich nog steeds niet goed, haar heer gemaal met zijn zere teen laat zich desondanks de hele tijd bedienen: ‘Heel beroerd, terwijl ik ook Alfred moet verzorgen, met wie het opperbest gaat.’ Je kunt gewoonweg horen hoe zij als dochter van een feministe en professioneel actrice haar hele leven onder die rol gebukt gaat.



Golo Mann gaat voor het weekend met zijn vriend Kai Köster naar Weimar, hij wil even bijkomen van het studeren voor zijn staatsexamen. Ze logeren op stand in Hotel Elephant. En bezoeken het voormalige woonhuis van Goethe. Ze zijn de enigen. De oude huismeester leidt hen door Frauenplan 1, blaast hier en daar wat stof van de boekenplanken en laat hun de boeken en de verzamelingen zien en tot slot de leunstoel waarin Goethe is gestorven. Ze lopen verder, alles wat ze horen zijn de krakende vloerdelen en de leegte in het grote, uitgestorven huis doet Golo huiveren.



Op de avond van 22 februari kruisen in Parijs de wegen van de broers Heinrich en Thomas Mann. Heinrich brengt in de Franse hoofdstad de eerste avond van zijn emigratie door. Voor Thomas is het zijn derde optreden in zijn lezingentournee. Thomas en Katia logeren als gasten van het land in Hôtel Majestic. Thomas wordt gevierd en geëerd en houdt ook in Parijs zijn lezing over het leed en de grootheid van Richard Wagner. Hier zegt hij dat het niet aan hem is ‘in Wagner een voorloper van het hitlerisme te zien’.

Morgen willen Thomas en Katia doorreizen naar hun Zwitserse vakantiebestemming om dan in maart weer naar Duitsland terug te gaan. Maar Heinrich wil naar Zuid-Frankrijk, in zijn ogen is een terugkeer naar zijn Duitse vaderland levensgevaarlijk en ondenkbaar. Dat zegt hij ook tegen zijn broer als ze elkaar in een restaurant ontmoeten, maar die wil daar niet van weten. Ze zijn heel verschillend. Ook al lijken ze met hun borstelige snorren erg op elkaar, ze hebben elkaar weinig te zeggen. Maar intussen weten ze heel goed hoe ze dat moeten camoufleren. Lübeck als intellectuele levensvorm. Dat wil ook zeggen: altijd op je houding letten. Rechte rug, uitgestreken gezicht. Als standbeelden van zichzelf zitten ze in hun gesteven hemden en dikke pakken naast elkaar naar buiten, naar het Parijse leven te kijken. Ze zeggen weinig en kuchen veel.

‘Wat een tijden.’ – ‘Ja, wat een tijden.’ Over deze interpretatie van de werkelijkheid kunnen ze het in elk geval eens zijn.

Als kinderen in Lübeck hebben ze eens een jaar niet met elkaar gepraat. Ze hebben nooit iemand verteld waarom. Na de oorlog zwijgen ze nog eens bijna vier jaar, zo groot is hun meningsverschil over de belangrijke politieke vragen. Sinds de dood van hun moeder gaat het weer wat beter, maar Thomas Mann is heel opgelucht als Katia ten slotte vindt dat ze moeten gaan en staat vlug op. Heinrich blijft nog een hele tijd alleen in het kleine restaurant naar de drukte buiten zitten kijken. Hij denkt aan Nelly. Hij mist haar warme lichaam altijd vooral dan wanneer hij even in de koelcel van zijn broer heeft gezeten.



Wat een familie is deze familie Mann: ze zijn allemaal onverbrekelijk met elkaar verbonden, maar vaak minder door liefde dan door het verlangen naar erkenning, door sentimentaliteit, door een behoorlijke portie weerzin of angst. ‘Wij zijn een doorluchtige verzameling, maar we hebben allemaal een tik van de molen,’ diagnosticeert Thomas Mann heel nuchter in zijn dagboek.



Neem bijvoorbeeld Monika Mann, de zogenaamde ‘Mönle’. Al voor haar geboorte heeft ze geleerd dat het zaak is de kring van haar vader niet te verstoren. Eigenlijk zou ze op 6 juni 1910 worden geboren, maar die dag is gereserveerd voor de verjaardag van de Nobelprijswinnaar en dus heeft hij zijn vrouw Katia gevraagd het kind zo mogelijk pas op 7 juni ter wereld te brengen. En Katia, die al lang geleden heeft geleerd niet alleen haar gehele omgeving onder controle te houden, maar ook zichzelf, haar gevoelens minstens evenzeer als haar bekkenbodemspieren, Katia heeft aan zijn opdracht voldaan. Monika is zoals gewenst met enige vertraging ter wereld gekomen. Die kleine vertraging zal ze de rest van haar leven niet meer kwijtraken. En hoewel hij het zelf zo gewild heeft, zal ze haar vader niet alleen daarmee op zijn zenuwen blijven werken. Hij vindt haar als enige van zijn kinderen een beetje te dik, omdat ze voortdurend zoetigheid uit de provisiekamer pikt. En ook vindt hij haar kapsel veel te wild. Op een keer, als hij haar haardracht weer eens te ordeloos vind, pakt hij tijdens een feestelijk familie-etentje een messenlegger van de tafel en probeert die hardnekkig en met ingehouden woede in haar wilde haardos te draaien. Ze heeft het ontdaan en met open ogen laten gebeuren. De andere kinderen moesten alleen maar giechelen.

Deze februari is de tweeëntwintigjarige Moni in Berlijn; haar ouders hebben al weken niets van haar gehoord. Afgezien natuurlijk van een paar verzoeken om geld over te maken.

Inderdaad gaat in huize Mann eigenlijk geen week voorbij waarin niet een van de kinderen met veel omhaal van woorden om geld vraagt. Dat Katia dan zonder een woord overmaakt. Deze bron is, dankzij de bijdragen van de grootouders en de opbrengst van de boekenverkoop, in het emotioneel erg kille huis van de Manns in elk geval altijd rijkelijk aanwezig.



Blijkbaar is Heinrich Mann met zijn vlucht naar Frankrijk letterlijk op het allerlaatste moment in actie gekomen. Slechts een paar uur later wordt zijn woning in de Fasanenstrasse door de Gestapo overhoopgehaald en Nelly Kröger gearresteerd. Ze wordt dagenlang verhoord. Waar is Heinrich Mann, wil men weten. Zij is maar het dienstmeisje, zegt ze, en weet van niets. De bardame van de Kurfürstendamm speelt het onschuldige meisje van het platteland. De Gestapo gelooft haar weliswaar niet, maar laar haar na drie dagen toch gaan. Ze is te belangrijk als potentiële informante, want Nelly onderhoudt niet alleen een intieme relatie met socialistenvriend Heinrich, maar om te zorgen dat de oude Heinrich haar niet gaat vervelen ook een minstens zo intieme met een jonge communistische ondergrondse strijder uit Wallstrasse 23, Rudi Carius. Voor hem is Heinrich Mann sinds diens roman De onderdaan en zijn bekentenis tot het socialisme een held. Heini en Rudi begrijpen elkaar dus, waarschijnlijk is het zelfs de minst gecompliceerde driehoeksverhouding in dit boek. Heinrich is in dit soort zaken heel genereus.



Haar briefhoofd luidt ‘Frau Thomas Mann’. Andere vrouwen zouden door die constructie klein worden gemaakt, gereduceerd tot aanhangsel van hun beroemde echtgenoot, maar Katia Mann, geboren Pringsheim, wordt er vreemd genoeg groot door. Ze voelt zich niet minder, maar meer. Ze kent het spel van haar moeder, de ‘Frau Professor’. En Katia is de echtgenote van de grootste Duitstalige schrijver, de trotse moeder van zijn zes kinderen. Ze is Thomas Manns manager, ze organiseert zijn leven en zijn carrière, zo ziet ze zichzelf. En dat stuwt haar toch al niet onaanzienlijke Pringsheim-zelfbewustzijn naar mannelijke hoogten. De echtelieden vinden elkaar in hun verzorgde wijze van uitdrukken, in hun licht spottende kijk op de rest van de wereld, in Tommy’s stille genoegen dat hij aan Katia’s klokkende staccato beleeft, met andere woorden: in de gedeelde overtuiging iets beters te zijn. En dat laat Katia haar personeel in de Poschingerstrasse maar al te graag voelen, ze verslijten het ene kindermeisje na het andere, de dienstmeisjes en kokkinnen wisselen met de maand.

Katia’s grootste zwakte is haar liefde voor kattentongen van pure chocola, in de damessalon, de geheime commandocentrale van het huis waar ook de telefoon staat, ligt altijd een open pakje. Als ze de telefoon opneemt – altijd meteen na de eerste beltoon – en de vrouw des huizes luid ‘Mann’ zegt, denken de meeste bellers dat ze haar man aan de lijn hebben, zo’n diepe bas heeft ze.

In haar jeugd werd Katia gezien als de beste partij van München – niet alleen vanwege haar rijkdom en schoonheid, maar ook vanwege haar intelligentie. Ze heeft als eerste vrouw van de stad de middelbare school afgemaakt en vanaf 1901 bij haar vader aan de universiteit van München differentiaalrekening gestudeerd en bij Wilhelm Conrad Röntgen experimentele fysica. Maar ze koos daarna toch liever voor het gedifferentieerde experiment van een huwelijk met een veelbelovende jonge schrijver. En om dat te laten slagen, zorgt ze er haar hele leven voor dat de interne en externe fysische krachten die op hun huwelijk inwerken worden afgeleid. Vreemd genoeg slaagt ze daarin.

Maar blijkbaar volledig ten koste van zichzelf: ‘Ik heb in mijn leven nooit kunnen doen wat ik eigenlijk wilde doen,’ zal ze helemaal aan het slot resumeren.

Dat klink bitter. En naar zelfverloochening. Maar gezegd moet worden dat in deze familie altijd alles anders is dan je zou denken.

Want mevrouw Thomas Mann glimlacht haast verzaligd als ze zo op haar leven terugkijkt.

Maar nu, in februari 1933, is ze nog maar net negenenveertig en dus heel druk doende met wat ze niet wil doen. Na een lange treinreis is ze zojuist met haar man vanuit Parijs in Arosa aangekomen, in hun vertrouwde Waldhotel, ze moeten nu hun kamers betrekken en ze hoopt van harte dat haar echtgenoot tijdens de lange treinreis geen verkoudheid heeft opgelopen, want dan, ja, dan is hij echt onuitstaanbaar.



Katia Manns tweelingbroer heet trouwens Klaus. Hij is hoogleraar compositieleer in Tokio en homoseksueel. Maar voor de vorm hebben hij en zijn vrouw toch twee kinderen op de wereld gezet. Katia Mann is dus ook van huis uit al voor haar huwelijk op de hoogte van de diepten en ondiepten van de mannelijke begeerte.



Met Katia’s homoseksuele zoon Klaus gaat het op dat moment niet goed. In feite gaat het helaas nooit echt goed met hem, hij lijdt vanaf het begin, en wel aan zichzelf, aan de wereld en aan zijn vader, maar in februari 1933 is het zelfs voor zijn doen alarmerend.

Om tot rust te komen probeert Klaus te lezen, nieuwe teksten, oude teksten, bij Friedrich Hebbel stuit hij op een zin waardoor hij zich plotseling begrepen voelt: ‘De algemene pijn als iets persoonlijks voelen, als groot ongeluk!’ Hij gaat gebukt onder het begin van de nazidictatuur, van de uitbarsting van beestachtigheid en domheid. Zwaarmoedigheid is altijd al de schaduw geweest van zijn onrust, angst de echo van zijn brille, ijdelheid de camouflage van zijn eenzaamheid. Hij wil alles anders doen dan zijn vreemde vader, dus zijn homoseksualiteit uitleven, genieten van de vormeloosheid, niets onderdrukken, maar dom genoeg heeft hij daarvoor net als zijn vader gekozen om te schrijven.

En dom genoeg meende hij al op zijn zesentwintigste, dus in 1932, zijn eerste autobiografie te moeten schrijven: Kind dieser Zeit. De kranten overladen hem met spot. Op dat moment heeft Klaus nog geen idee dat hij allang bezig is tezelfdertijd een veel betere autobiografie te schrijven: zijn dagboek. Zijn intieme beschrijvingen van de jaren dertig zijn van een verbluffende nauwkeurigheid en politieke scherpzinnigheid, zijn blik op zichzelf is van een verbijsterende onbarmhartigheid. Zo komen we te weten dat hij in februari 1933 wordt gekweld door zelfmoordgedachten. ‘Als er gif klaar zou staan, zou ik geen moment aarzelen,’ schrijft hij op 19 februari, ‘maar ik heb E (en M). Daardoor gebonden.’ E, Erika dus, zijn geliefde zus met wie hij samen door de wereld avonturiert, en – tussen haakjes – M, Mielein dus, zijn moeder. Meer bindt hem niet aan het leven. ’s Nachts droomt hij dat Erika een kind van hem krijgt – maar dan is het droomkind toch van een ander.

Troost vindt hij in de ‘oneindig mooie’ gedichten van Gottfried Benn, door wie hij zich als geen andere Duitse schrijver van zijn tijd begrepen voelt; steeds weer citeert hij Benns cocaïne-euforie: ‘Het zoete, diep verlangde verval van mijn ik – dat geef jij me.’

Ja, zijn vervallende ik wordt deze februari steeds duidelijker. Zelfs als hij in het lege huis in de Poschingerstrasse met Erika het Pfeffermühle-feest viert, simuleert de in het rood geklede kardinaal zijn blijmoedigheid alleen, daar was hij altijd al heel goed in: ‘Wanhopige vrolijkheid,’ schrijft hij ’s nachts in zijn dagboek.

In deze sombere Duitse februari wordt Klaus’ verlangen naar de dood steeds sterker, het dunne gordijn tussen leven en dood begint te wapperen. Zijn dosis drugs wordt van dag tot dag hoger. Verbaasd schrijft hij in zijn dagboek: ‘Trouwens geen spoor van doodsangst.’

Maar dat is wel precies wat zijn familie voelt – zij zijn helemaal in paniek. Als hij aan zijn net in Arosa in het Waldhotel aangekomen moeder schrijft: ‘Het gaat niet goed, het gaat niet goed, het gaat helemaal niet goed’, dan bedoelt hij weliswaar de politieke situatie, maar iedereen weet dat hij daarmee ook zichzelf kan bedoelen. Heinrich en Thomas Mann hebben twee zussen door zelfmoord verloren, Carla in 1910 en Julia in 1927. En ook Katia Manns oudste broer Erik, gokverslaafd en aan de drugs, heeft zich van het leven beroofd nadat hij door zijn familie niet langer serieus werd genomen en naar Argentinië werd verstoten.

Allemaal duistere, diep duistere verhalen, die niemand ook maar mag aanstippen. Liever verdringen. Ja, verdringen, dat kan echt ieder lid van de familie Mann maar al te goed.

Zou dat eigenlijk niet voldoende leed voor een familie moeten zijn, vragen Heinrich en Thomas zich weleens af (maar alleen elk voor zich natuurlijk). En toch: als Klaus, die als zware last de voornamen van zijn beroemde oom en zijn nog beroemdere vader draagt en die – je gelooft het bijna niet – officieel Klaus Heinrich Thomas Mann heet, als die dus zo koket met zelfmoord flirt, dan doen vader en oom altijd alsof hun dat niets aangaat. Dat doet hij heus niet.

Maar E en M, zijn zus en zijn moeder, krijgen het er elke keer weer benauwd van.

Het gaat niet goed, heeft Klaus geschreven, het gaat helemaal niet goed.

Of wel?





Maart

Na een treinreis van twaalf uur uit Parijs komt Heinrich Mann vroeg in de ochtend van 1 maart in de Zuid-Franse stad Toulon aan. Het is een stralende dag, blauwe lucht, geen wolkje te zien. De afgelopen jaren is hij hier dikwijls op vakantie geweest, hij houdt van de Côte d’Azur en heeft altijd genoten van het chique leven in Nice. Maar dit keer komt hij als balling. Zijn oude vriend Wilhelm Herzog, die hem begin februari als emigrant naar Sanary-sur-Mer is voorgegaan en wie hij een telegram heeft gestuurd toen hij de grens overging, haalt hem af. Ze omhelzen elkaar. Herzog schrijft later in zijn dagboek: ‘Heinrich Mann. Gelukkig ontkomen aan het Derde Rijk. Hij lacht, als een kind zo blij.’

Dus is er in elk geval één Mann die het deze dramatische maand maart naar zijn zin heeft.



Golo voelt zich doorzien als nooit eerder in zijn leven. Zelfs zijn vader heeft niet zo diep in zijn ziel weten te kijken als Hans Bauer. Toevallig is hij zijn oude schoolvriend uit Salem weer tegen het lijf gelopen en omdat ze allebei in Hamburg studeren, gaan ze bij elkaar wonen. En dan ligt op een dag Hans Bauers dagboek op Golo’s bureau. Hij moet het wel lezen. En vindt er aantekeningen over zichzelf die hem tot in het diepst van zijn ziel treffen. Golo heeft, is Bauers diagnose, ‘enorme moeite om in daden om te zetten wat hij als juist beschouwt’. God, denkt Golo, dat is waar. En dan: ‘Zijn ijdelheid wordt met succes beteugeld door zijn buitengewoon sterke geest.’ Enzovoort en zo verder. Golo kan zijn ogen niet geloven. Pijnlijk is vooral dat Bauer ook zijn fysieke remmingen en zijn krampachtige opstelling tegenover mannen heeft opgemerkt.

Dat is precies de reden waarom zijn schooldirecteur in Salem een paar jaar geleden aan Thomas Mann heeft geschreven dat Golo blijkbaar ‘abnormale driften’ had, die ‘uitgehongerd’ moesten worden. We mogen vermoeden dat hij met deze erotische dieetvoorstellen bij Thomas Mann niet aan het juiste adres was.

Wel is duidelijk waarom Golo’s innerlijk voor Hans Bauer een open boek is: deze dolende ziel heeft blijkbaar Golo’s eigen dagboeken van begin tot eind gelezen en er zijn eigen interpretaties van diens zielenleed op losgelaten met het doel hem te kwetsen. Dit fictieve dagboek heeft hij op Golo’s tafel gelegd om zeker te zijn dat die het ook leest. Vermoedelijk was Bauer al erg ongelukkig en is daar een ongelukkige verliefdheid bij gekomen.

Niet veel later springt Hans Bauer voor de tram en maakt zo een eind aan zijn leven. Boven op Golo’s schaamte komt nu ook nog schuldgevoel omdat hij een wanhopig iemand niet geholpen heeft.

Het is een geschiedenis die Golo zijn leven lang niet zal loslaten: de schaamte, de ontreddering, de zelfmoord. Nooit eerder heeft hij zich zo eenzaam en verlaten gevoeld als in deze periode van angst en vernedering. Het is alsof vlak naast hem ‘de bliksem was ingeslagen’, schrijft hij.

In Göttingen, waar hij zich voorbereidt op het staatsexamen om leraar te kunnen worden, schiet hij ’s nachts vaak wakker omdat deze pijnlijke periode in zijn nachtmerries terugkomt. ‘Als ik schrijver was, zou ik er literatuur van maken, maar dat kan ik niet, ik haat het,’ schrijft hij op 4 maart aan Lisl Bauer, de zus van de overledene, die hij op de begrafenis van Hans heeft leren kennen. En plotseling breekt, of brult zelfs het nationale drama dwars door het persoonlijke heen: ‘Terwijl ik dit schrijf, krijst Hitlers stem uit een luidspreker op het marktplein door de avond, en dat met vreugdevuren en schijnwerpers alsof ze Polen en Frankrijk hebben verslagen.’



Na het avondeten op 5 maart, hoog tussen de besneeuwde bergen, zitten Katia en Thomas met hun uit München gearriveerde dochter Elisabeth samen met talrijke andere gasten in de veel te warme salon van Waldhotel Arosa aan de radio gekluisterd naar het nieuws over de Duitse verkiezingen te luisteren. Vanaf 21 uur komen de eerste resultaten binnen. Met veel bombarie roepen de nationaalsocialisten zich tot winnaar uit. Katia kan van opwinding niet blijven zitten, ze springt op en roept verontwaardigd: ‘Het is belachelijk, het waren helemaal geen vrije verkiezingen. De oppositie hadden ze allang opgesloten.’ Een andere gast komt naar haar toe en fluistert: ‘Mevrouw, wees alstublieft voorzichtig.’ Katia schrikt, maar laat dat natuurlijk niet merken.



Zijn nieuwe uitgever was vroeger arts, daarom neemt Thomas Mann het in eerste instantie letterlijk als dr. Gottfried Bermann Fischer, een schoonzoon van zijn inmiddels hoogbejaarde eerste uitgever Samuel Fischer, hem in zijn brief van 9 maart dringend adviseert zijn verblijf in Arosa ‘om gezondheidsredenen’ te verlengen: ‘Ik hoor dat u uw kuur binnenkort al wilt afbreken. Uit medisch oogpunt lijkt mij dat volstrekt verkeerd.’ Langzaam begint het Thomas te dagen dat dit een gecodeerde boodschap is, vooral omdat Fischer hem vervolgens waarschuwt dat hij anders last kan krijgen van ‘onverwachte aanvallen’. Onzeker leest hij de brief voor aan zijn vrouw als die na het skiën met Medi in het hotel terugkomt.



In de verlaten villa van het gezin aan de Poschingerstrasse vragen ook Klaus en Erika zich af hoe ze hun ouders duidelijk kunnen maken dat ze in geen geval moeten terugkomen. Het land verkeert in een zorgwekkende toestand, en zeker na de Rijksdagbrand van 27 februari treden de nationaalsocialisten hard op en zaaien ze angst en terreur in het hele land. Overal wordt brand gesticht, het is blinde razernij. De SA en de SS marcheren nu ook door de straten van München, handlangers van de nazi’s met hun lange leren jassen posteren zich voor de huizen van prominente Joden en pacifisten. Overal intimidatie, huiszoekingen, arrestaties. De kranten gaan tekeer tegen Joden en de tegenstanders van de nationalistische opstand. Bij de Münchense omroep mogen geen Joden meer werken. Van alle openbare gebouwen in de stad waait de hakenkruisvlag ter ere van de ‘overwinning van de nationalistische revolutie’. En in Berlijn wordt op 28 februari, dus direct na de brand in de Rijksdag, Carl von Ossietzky, de tactvolle pacifistische uitgever van het tijdschrift Die Weltbühne, in hechtenis genomen en later naar het eerste concentratiekamp in de buurt van de hoofdstad gebracht. Heinrich, de oom van Klaus en Erika, heeft door te vluchten dat lot kennelijk net weten te ontlopen. Toch komt alles steeds dichterbij, broer en zus volgen het met een mengeling van verbittering en sensatiebeluste ontzetting: zou het echt nog veel verder gaan dan ze het zich in hun stoutste dromen voorstelden en in hun hardste grappen voor de Pfeffermühle hebben geschilderd? Maakt dit land echt alles kapot waar het zijn waarde, zijn charme en zijn waardigheid aan ontleent? Op 11 maart noteert de anders zo mededeelzame Klaus slechts één woord in zijn dagboek: ‘Vertrekken?’ Hij zet er nog een vraagteken achter, maar dat zal hij snel schrappen.

De nationaalsocialistische kranten zitten toch al achter Erika en Klaus aan, niet alleen omdat ze openlijk homoseksueel zijn, maar ook omdat in Erika’s cabaret te veel lelijke grappen over de nazi’s worden gemaakt. En ook omdat iedereen in München weet dat Hedwig en Alfred Pringsheim, hun grootouders van moederskant, Joodse wortels hebben. In de ‘rassenlogica’ van de nationaalsocialisten geldt dat ook voor hun christelijk gedoopte moeder – en dus ook voor Erika en Klaus zelf. Toch hebben nu, in maart 1933, alleen deze twee vroeger volstrekt apolitieke bohemiens een voorgevoel van de omvang van het dreigende gevaar. Hun grootouders zijn van een verwarrende en provocerende luchthartigheid. Alsof hun rijkdom en maatschappelijke positie hen zullen beschermen. En anders dan hun moeder wil ook hun vader in Arosa de ernst van de situatie niet onder ogen zien; eigenlijk wil hij meteen terug naar Duitsland, naar zijn mooie villa met zijn boeken en zijn grammofoon en is hij al bezig met de organisatie van hun gezinsvakantie in juli in Nidden aan de Koerse Schoorwal. Niet teruggaan, zegt hij tegen Katia, zou een verkeerd signaal zijn, het zou betekenen dat hij gelooft in het succes van de nationaalsocialisten.

Op 11 maart vragen Klaus en Erika voor zes uur die avond een internationaal telefoongesprek aan met het echtpaar Thomas Mann, verblijvend in het Waldhotel in Arosa, kamers 210 en 211.



Thomas Mann is helemaal niet op zijn gemak. Sinds hij als schrijver begon, rond de eeuwwisseling, heeft hij pijnlijk nauwkeurig opgelet hoe er naar hem wordt gekeken. Hij heeft altijd al het gevoel gehad een symbolisch bestaan te leiden. Op dit moment ziet hij zichzelf als een historische figuur. Dat kun je megalomaan noemen, maar misschien is hij gewoon reëel?

Hoe dan ook, hij vindt het niet plezierig dat ook hij nu, begin maart 1933, net als andere beroemde schrijvers van de Weimarrepubliek zoals Erich Maria Remarque en Alfred Döblin in het buitenland verblijft, terwijl zich in ‘het Rijk’, zoals hij het altijd noemt, grote veranderingen voltrekken. Thomas Mann ziet zichzelf als een echte patriot en het patriottisme van de nationaalsocialisten met hun dagelijkse fakkeloptochten vindt hij pathetisch en lachwekkend. Hij wil niet de indruk laten ontstaan dat ‘deze creaturen’, zoals hij ze minachtend noemt, de macht hebben hem het land uit te jagen. Dat zijn vrouw en kinderen Joodse wortels hebben, vindt hij naïef genoeg het vermelden niet waard.

Híj zit met iets heel anders. Thomas Mann weet dat andere gevluchte schrijvers zich als ‘emigranten’ beschouwen. Maar hij, de grote Thomas Mann, de Duitse Nobelprijswinnaar, wil absoluut geen emigrant zijn. Zo voelt hij zich niet. En dus kan het ook niet zo zijn (aandoenlijk hoe hij zijn hele leven zijn eigen waarneming voor de enig denkbare realiteit houdt).

Telkens als Katia het woord ‘emigrant’ in de mond neemt, trekt hij dan ook een vies gezicht. Hij? Nee, alsjeblieft. Hij heeft het gevoel dat het beneden zijn niveau is. Hij wil geen deel uitmaken van een dwanggemeenschap. Een Thomas Mann laat zich door niemand de wet voorschrijven! Tegelijkertijd voelt hij dat zijn wegblijven uit München langzaam maar zeker juist dat doet vermoeden. Daarom wijst hij er in al zijn gesprekken en brieven met nadruk op dat hij gewoon wat langer vakantie houdt. En dat hij uiteraard snel terugkomt. Alsof zijn vaderland alleen in een korte, betreurenswaardige roes verkeert en hij even wil afwachten. Dat hoopt hij eigenlijk nog steeds, ook al begint langzaam tot hem door te dringen dat die hoop vergeefs is. Aan zijn ‘beste juffrouw Herz’, de Neurenbergse bewonderaarster die hij als een soort extern archief en klachtenbus gebruikt, schrijft hij op 10 maart uit het Waldhotel: ‘Kan niet goed eten en niet goed slapen en de gedachte aan een volledige omwenteling van mijn bestaan, het idee in ballingschap te moeten gaan, ik, een man van zevenenvijftig die zo diep verbonden is met de culturele tradities en de taal van zijn land en daar zo van afhankelijk is, houdt me permanent in een staat van opwinding en ontreddering.’ Hier hebben we de innerlijke verscheurdheid van Thomas Mann in één zin, hij heeft het zelfs over ‘ballingschap’, natuurlijk alleen over ‘de voorstelling in ballingschap te moeten gaan’ en ook alleen zolang die voorstelling in een dichte envelop zit. Verder schrijft hij juffrouw Herz dat hij een paar vrienden in München per brief vertrouwelijk heeft gevraagd of zijn terugkeer naar Duitsland raadzaam is. Als hij de volgende dag, op 11 maart dus, geen ‘waarschuwing’ krijgt, schrijft Thomas Mann, hoopt hij op 12 maart eindelijk in München terug te keren.



Ze hebben nog even tijd tot het telefoongesprek met hun ouders. Klaus loopt wat door de tuin, de zon staat prachtig aan de hemel, het is een heerlijke vroege voorjaarsdag. Je kunt heel ver kijken, tot aan de bergen, en als je je omdraait, zie je de torens van de Frauenkirche. Uit het vermoeide gras steken overal de eerste sneeuwklokjes hun kopje op. In de berken is een zwerm spreeuwen druk in de weer en de ongeduldige hondsroos op het terras voor vaders werkkamer staat op springen. De roze knoppen van de amandelboom verzamelen hun krachten. Van beneden klinkt het vertrouwde gekabbel van de Isar. In gedachten verzonken raakt Klaus even het standbeeld van Hermes aan dat sinds mensenheugenis vanuit de tuin over de familie waakt. Hij vraagt zich af of de god van de reizigers hen bij hun omzwervingen wel echt allemaal kan beschermen.

Dan draait Klaus zich om en kijkt naar het schitterende huis. Wanneer heeft een Duits schrijversgezin ooit zo chic gewoond?

Sinds twintig jaar is Poschingerstrasse 1, in het gezin ‘Poschi’ genoemd, hun thuis. Vlak voor de Eerste Wereldoorlog, in 1913, hebben Thomas en Katia het gekocht, ze hadden toen al vier kinderen: Erika en Klaus, Golo en Monika. In 1918 en 1919 zijn er hier in de Poschi nog twee bij gekomen: Elisabeth en Michael. In de ruime villa is volop ruimte voor iedereen. Beneden in de garage staan drie auto’s, een Horch, een Buick en een kleine rode DKW. In de kelder wonen de vijf bedienden. Behalve de al genoemde Kurz Marie uit Neder-Beieren, hun kindermeisje en meisje voor dag en nacht, zijn dat Anna, de kokkin; de dienstmeisjes Sophie en Maria en de chauffeur Hans Holzner. Het eten komt met een etensliftje uit de keuken rechtstreeks in de eetkamer, zodat het goed warm blijft. En als iemand van de familie geknipt wil worden, komt de kapper aan huis. Welkom in Grand Hotel Mann. ‘Ik ben niet bang voor rijkdom,’ schreef Thomas Mann indertijd in een brief aan zijn verloofde Katia.

De basis voor deze welvaart heeft Thomas Manns gelegd met zijn roman De Buddenbrooks, ondertitel: ‘Verval van een familie’. Grappig, denkt Klaus, dat de financiële opkomst van zijn vader is begonnen met een verhaal over de neergang van de familie waaruit hij is voortgekomen. Van de volkseditie bij S. Fischer zijn inmiddels meer dan een miljoen exemplaren verkocht. En daar komt de permanente geldstroom van zijn grootouders Ofei en Offi nog bij, en ook de opbrengsten van De Toverberg, et cetera. En als kroon op het werk de Nobelprijs van 1929. Ja, het leven is goed in Poschingerstrasse 1, je kunt zien dat hier de koning der schrijvers woont. Of moeten we zeggen: woonde?

Het is zes uur. Klaus en Erika gaan van de voorkamer naar de kamer van hun moeder ernaast, waar de telefoon staat. Ze beginnen het gesprek op ernstige toon, Mielein geeft de hoorn door aan Thomas, wat zelden gebeurt. Erika, wier gezicht door de laagstaande zon wordt beschenen, zegt heel rustig: ‘Het weer is omgeslagen. Het klimaat is erg slecht. Het zal jullie hier geen goed doen.’ En als hun vader de geheime boodschap niet begrijpt en antwoordt dat het slechte weer hem niet stoort en dat ze over twee dagen weer in München zijn, wordt Erika expliciet, ook al is ze bang dat de telefoon wordt afgeluisterd: ‘Luister vader, je wordt dringend aangeraden voorlopig in Arosa te blijven.’ Stilte aan de andere kant van de lijn. Een lange stilte. Dan begrijpt de tovenaar het.



Die nacht zoekt Thomas Mann zijn ‘toevlucht’ bij Katia, zoals hij zijn dagboek later toevertrouwt. Maar wat betekent dat? ‘Nou, na dat telefoontje zal hij bij haar hebben uitgehuild,’ legt zijn lievelingskind Elisabeth decennia later ons, de jongere generatie, uit. Opeens wordt Thomas Mann door hevige angst bevangen, niet alleen om zichzelf en de zijnen. Nee, zijn paniek geldt de tientallen oude dagboeken in de kast van zijn werkkamer in München, al meer dan dertig jaar de stille hoeders van zijn erotische en familiegeheimen. Wat als die in verkeerde handen vallen? Als de nazi’s ze tegen hem gebruiken? Als hij wordt ontmaskerd? Het koude zweet breekt hem uit. En wel veel te veel om het met een naar viooltjeswater geurend zakdoekje nog weg te kunnen deppen.



Ook Erika is na het telefoongesprek met haar ouders van slag. Nu pas beseft ze de portee van wat ze heeft gezegd. Als Ida Herz op 12 maart ’s middags belt en naar haar ouders informeert, die nu wel in München zullen zijn aangekomen, legt Erika haar uit dat dit niet het geval is en ook in de nabije toekomst niet is te verwachten. Ida Herz vertelt Erika nog dat haar vader zich ernstig zorgen maakt over zijn werkmateriaal en zich afvraagt hoe hij dat in Arosa moet krijgen.

Het vervullen van deze wens wil Erika niet aan Ida Herz overlaten. Ze wil de dankbaarheid van haar vader persoonlijk verdienen. En dus gaat ze spontaan naar de kelder om een grote lege koffer te halen, die ze meeneemt naar zijn werkkamer.

Bij haar vaders afwezigheid zou ze dat normaal nooit doen. Maar nu moet ze wel. Voor het eerst betreedt ze alleen het heiligdom en gaat naar het bureau waar haar vader zijn grote werk creëert en zich met zijn grote roem bezighoudt. Er heerst een spookachtige stilte. Langzaam begint het te schemeren in de met meubels en boeken volgestouwde kamer. Nog steeds hangt er een lichte geur van sigaren, vermengd met het aroma van oude boeken. In de hoek is de slingerklok opgehouden met tikken, te lang niet opgewonden, bijna beledigd zwijgend vanwege de afwezige heer des huizes.

Op het bureau ziet Erika de scheurkalender die op 11 februari staat; sinds het vertrek van haar ouders is er al een maand verstreken. Vandaag is het 12 maart. En wat is er sindsdien niet allemaal gebeurd.

Links staat het borstbeeld van Medi, met haar bronzen buste is zij de enige van de kinderen die tot het allerheiligste is doorgedrongen.
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