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What was once delirium is now the daily news

Fintan O’Toole










PROLOOG: BREEZIN’ THRU

Het schiereiland Delmarva heeft een bijzondere geschiedenis en een eigenzinnige bevolking. Het bevindt zich aan ‘de andere kant’ van de Chesapeake Bay, een brede inham van de Atlantische Oceaan die de Amerikaanse staat Maryland in tweeën splitst. Eeuwenlang was dit een geïsoleerd gebied: het vasteland van Maryland was alleen per boot bereikbaar of via een grote omweg over de staat Delaware. Vanwege die isolatie heeft de bevolking van het schiereiland in het verre verleden een aantal keren een halfslachtige poging ondernomen om van Delmarva een zelfstandige staat te maken, maar daar is het nooit van gekomen. Sinds 1952 is het schiereiland via een bijna zeven kilometer lange brug met het vasteland verbonden. De Chesapeake Bay Bridge was even de langste brug van Amerika, met een dubieuze reputatie. Vanwege de hoogte van ruim zestig meter, de lage betonnen vangrails en de vaak harde wind gold hij als gevaarlijk. Veel reizigers die eroverheen moesten prevelden een schietgebedje.



Brug of geen brug, het grootstedelijke Baltimore en de hoofdstad annex het bestuurscentrum Annapolis voelen hier nog altijd ver weg. Delmarva – een samenvoeging van de staten Delaware, Maryland en Virginia die er gezamenlijk deel van uitmaken – is agrarisch en heeft een lange kustlijn. In het oosten grenst de kust aan de Atlantische Oceaan; in het westen aan de Chesapeake Bay en de brede rivier Choptank. De bevolking bestaat voornamelijk uit boeren en vissers, die hun beroep er vaak al generaties uitoefenen. Toerisme vormt een derde bron van inkomsten: langs de Atlantische Oceaan ligt veel strand en de populaire badplaats Ocean City. De westelijke kustlijn, met zijn vele baaien en inhammen, behoort tot de mooiste van de Verenigde Staten. Er staan kapitale huizen – zowel oude plantagewoningen als net gebouwde villa’s – die hun grandeur aan de landzijde verbergen achter bossen en lange oprijlanen, maar die over water, gezien vanaf een boot, hun adembenemende schoonheid prijsgeven.



Tilghman Hemsley is met het schiereiland vergroeid. Zijn familie woont er al generaties, zijn Amerikaanse stamboom schoot wortel in de zeventiende eeuw, na emigratie van een verre voorvader uit Groot-Brittannië. De vijfenzestigjarige Hemsley is een ‘waterman’. Hij verdient zijn brood als vissende ondernemer op de Chesapeake Bay. Hij is de schipper van de charterboot Breezin’ Thru uit 1949, die hij verhuurt aan bedrijven en organisaties die hun clientèle in de baai mee uit vissen nemen. De Breezin’ Thru is een klassieker, een collectors item, een boot waar kenners watertandend naar kijken. Niet te koop, helaas. Familiebezit.

Voor een ochtendje luxevertier op de Breezin’ Thru moet je als groep van zes 1700 dollar neertellen. Niet goedkoop, maar dan heb je ook wat: copieus ontbijt op de boot vóór zonsopkomst, urenlang vissen op gestreepte baars in de baai, kleiduivenschieten op het water, na het afmeren lunch op de boot bestaande uit zelf gevangen vis, oestertaart en crab cakes, een lokale delicatesse. Gratis visles van schipper Tilghman Hemsley is bij de prijs inbegrepen. Vissen is volgens hem als daten en seks. Beet hebben is te vergelijken met het aftasten van een nieuwe relatie: het vissnoer telkens aanhalen en laten vieren, en stevig naar je toe trekken als je weet dat het goed zit. Een forse baars uit het water slepen voelt als een explosief orgasme: een onvergetelijke ervaring. De gasten op de Breezin’ Thru, ondernemers en bankiers, hangen aan Hemsleys lippen en gniffelen om zijn salty language. Met zijn verweerde kop, platte pet en knalrode bretels over een geblokt geelzwart overhemd oogt hij als een stoere zeebonk.



Hemsley is naast kleine zelfstandige ook beeldend kunstenaar. In een tot atelier omgebouwde loods in de plaats Centreville stelt hij zijn schilderijen tentoon en ontwerpt hij standbeelden en monumenten. Hij heeft een eigen stijl ontwikkeld die hij omschrijft als ‘realisme met een twist’. Die twist, of tik, is volgens hem ‘de realiteit achter de realiteit’ van een doek of beeld, die je ziet als je de tijd neemt om zijn kunst op je te laten inwerken. Het is een variatie op het aloude ‘je ziet niet wat je ziet’. Voor zijn kunstwerken geldt dat ‘je meer ziet dan je ziet’. Althans, dat is de intentie. Voor de leek laat zijn stijl zich wellicht het best omschrijven als felrealistisch.

Als ik op zaterdag 18 oktober 2025 zijn atelier in loop zie ik meteen de portretten en landschappen aan de muren, de vruchten van een recent bezoek aan Tsjechië en Frankrijk, plus een groot doek met een weelderig vrouwelijk naakt dat hij om de hoek in Maryland heeft geschilderd. Het is, zoals dat heet, een conversation-piece: wie ernaar kijkt heeft er een mening over, het naakt laat niemand onberoerd. De reden? Het contrast tussen haar Japanse uitstraling, een karakteristiek hoofd met lang sluik zwart haar, en haar geprononceerde borsten. Vrienden, bekenden en bezoekers van zijn atelier zeggen dat dit niet klopt, dat het indruist tegen een lichamelijke wet: Japanse vrouwen hebben nu eenmaal kleine borsten. Hemsley herinnert ze aan zijn schilderstijl: realisme met een tik. Je ziet meer dan je denkt te zien.

Vóór het vrouwelijk naakt liggen de brokstukken van een standbeeld verspreid over twee pallets op de grond. Het zijn de restanten van een standbeeld van Christoffel Columbus, de ontdekkingsreiziger uit Genua die in 1492 bij toeval aan de oostkust van Amerika belandde. Het standbeeld van Columbus, of wat daarvan over was, veranderde zijn leven en bezegelde zijn band met Donald Trump.



Tilghman Hemsley was altijd al in politiek geïnteresseerd, maar die interesse uitte zich tot 4 juli 2020 vooral passief. Eens in de vier jaar stemde hij op de Republikeinse presidentskandidaat, gekoppeld aan zijn overtuiging dat de Republikeinse partij de hoeder is van de vrije markt en zijn credo dat die markt niet vrij genoeg kan zijn. Een Amerikaan moet ongehinderd kansen kunnen grijpen waar die zich voordoen, veel ingewikkelder moest je het volgens hem niet maken. President Ronald Reagan (1981-1989) was zijn politieke held, totdat Donald Trump zich aandiende. Beter dan Trump wordt het niet.

Op die vierde juli 2020, Independence Day, kwam Hemsley thuis na een lange dag werken op het water. Hij zette de televisie aan en zag tot zijn ontsteltenis op het regionale nieuws hoe een groep linkse activisten in de stad Baltimore – aan de andere kant van de brug – een standbeeld van Christoffel Columbus van zijn sokkel trok en in het nabijgelegen havenkanaal dumpte. De televisiebeelden van gemaskerde jongeren die de val en vernieling van het standbeeld schreeuwend toejuichten veroorzaakten bij hem een spontane woedeaanval, gevolgd door de constatering: hier wordt gesold met ons verleden. Hier wordt onze geschiedenis vertrapt en gewist. This will not stand.

Hemsley pikte het niet. Hij gaf zijn zoon Bill Hemsley de opdracht het standbeeld de volgende dag uit het kanaal in Baltimore op te dreggen – goedschiks of kwaadschiks – en naar zijn atelier in Centreville te vervoeren. Zo gezegd, zo gedaan. Bill huurde een bedrijf in dat de gehavende Columbus uit het water trok. Daarna werd het standbeeld onder politiebegeleiding de stad Baltimore uit gereden en naar Hemsleys atelier gebracht. Daar werd het schoongemaakt en op de vloer uitgestald. Bill Hemsley, net als zijn vader kunstenaar en beeldhouwer van beroep, maakte vervolgens twee replica’s van het oorspronkelijke beeld, één om op de verweesde sokkel in Baltimore te plaatsen en één reserve voor als de activisten opnieuw zouden toeslaan.



Ik ben Tilghman op het spoor gekomen na een artikel in The New York Times. Op 12 oktober 2025 besteedde de krant op de voorpagina aandacht aan ‘een nieuw tehuis voor geminachte standbeelden van Columbus’. In het lange stuk werden Amerikanen opgevoerd die zich inzetten voor eerherstel van Columbus, ontdekker van Amerika, erflater van de Amerikaanse beschaving. Een van hen woonde in een buitengewest van Maryland, richting de Atlantische kust, op een kleine twee uur rijden van Baltimore. Toen ik deze Tilghman Hemsley een dag later belde voor een interview reageerde hij enthousiast. Wist ik wel dat hij op de voorpagina van The New York Times had gestaan, de beroemdste krant ter wereld? Zeker, gelezen. Wat ik daarvan vond? Een interessant verhaal. Vond hij ook, helemaal mee eens. Het had hem aangenaam verrast: een krant met een progressieve reputatie en dan toch een onbevooroordeeld artikel. Er waren blijkbaar nog journalisten die deugen. Hoe het ook zij, ik was welkom, bij hem thuis, in zijn atelier, op zijn boot, waar ik maar wilde. Ik moest wel snel zijn als ik de replica van het standbeeld nog wilde zien. Het kon ieder moment verhuizen naar de tuin van het Witte Huis. Donald Trump had zijn oog erop laten vallen.

Terugkeer van het beeld naar Baltimore was inmiddels uitgesloten. Het stadsbestuur en een lokale organisatie van Italiaans-Amerikanen hadden elkaar gevonden in een compromis: een nieuw standbeeld, van een Italiaans-Amerikaans echtpaar met kind. Het nieuwe beeld staat symbool voor de immigratiegolf van miljoenen Italianen naar Amerika tussen 1880 en 1920. Die immigranten werden ooit met de nek aangekeken vanwege hun katholieke geloof, gebrekkige Engels en vermeende on-Amerikaanse normen en waarden, maar die tijd is allang voorbij. De emancipatie van behoudende katholieken, vaak van Ierse en Italiaanse afkomst, en hun integratie in de Amerikaanse samenleving is een doorslaand succes. Zo is een meerderheid van de huidige rechters van het negenkoppige Hooggerechtshof conservatief katholiek. De aversie in een (aanzienlijk) deel van Amerika richt zich nu tegen etnische immigranten uit landen in Midden- en Zuid-Amerika, Afrika en tegen moslims over de hele wereld. Trump heeft er zijn opkomst aan te danken.

Een standbeeld van een anoniem en jong Italiaans-Amerikaans echtpaar, daar kan niemand zich in 2025 meer een buil aan vallen. De nagedachtenis van Christoffel Columbus is andere koek. Zijn standbeeld in Baltimore was niet het enige dat in 2020 werd vernield. In totaal werden dat jaar dertig beelden van Columbus door activisten beklad en van hun sokkel getrokken. Het was een onderdeel van de beeldenstorm die door het land raasde na de gewelddadige dood van de zwarte Amerikaan George Floyd in Minneapolis op 24 mei 2020. Floyd kwam om het leven door verstikking; het gevolg van een minutenlange politieknie in zijn nek nadat hij was aangehouden. Overal in het land werden als reactie daarop standbeelden van ‘foute witte mannen’ – kolonialisten en racisten – in de Amerikaanse geschiedenis verminkt en vernield. Standbeelden van Columbus waren een gewild doelwit: voor radicale activisten was hij geen avonturier en ontdekker maar de oerkolonist en een stone cold killer. Hij had zich immers schuldig gemaakt aan de onderdrukking van en moord op de inheemse bevolking, van native Americans.



Zijn standbeeld kwam Baltimore dus niet meer in, maar in de hoofdstad van Amerika werd wél een plaats voor hem ingeruimd. Eerherstel voor Columbus is onderdeel van een groot project: in een presidentieel decreet van 27 maart 2025, met de orwelliaanse titel Restoring Truth and Sanity to American History, eiste president Trump niets minder dan ‘het herstel van statige en verheffende openbare monumenten in musea en parken’, met als doel ‘Amerikanen bewust te maken van hun uitzonderlijke erfenis, de voortdurende progressie (die is geboekt) om het land te vervolmaken, en een onovertroffen getuigenis af te leggen van het bevorderen van vrijheid, welvaart en menselijk streven’. Met andere woorden: het moet maar eens afgelopen zijn met het uitventen van negatieve, deprimerende en maatschappijkritische kunst op openbare plaatsen, gemaakt door kunstenaars die Amerika haten. Trots zijn op je land; onder Trump is het een burgerplicht.

In een proclamatie ter ere van Columbus Day in 2025 maakte president Trump eens te meer duidelijk wat hij van de kwestie vond: ‘Het is te gek voor woorden, maar Christoffel Columbus was de afgelopen jaren een belangrijk doelwit van een smerige en genadeloze campagne om onze geschiedenis uit te wissen, onze helden te belasteren en ons erfgoed aan te vallen. Voor iedereen zichtbaar haalden linkse radicalen zijn standbeelden neer, vernielden ze aan hem gewijde monumenten, belasterden zijn karakter en trachtten hem te verbannen van openbare plekken. Onder mijn leiding komt daar nu eindelijk een einde aan en zal dit land zich richten op een simpele waarheid: Christoffel Columbus was een echte Amerikaanse held en iedere burger staat bij hem in het krijt vanwege zijn onverschrokken vastberadenheid.’

In 2026 bestaat Amerika tweehonderdvijftig jaar en dat wordt groots gevierd. Een van de prestigeobjecten die de regering-Trump heeft bedacht om de festiviteiten luister bij te zetten is het ontwerpen van een tuin met standbeelden van Amerikaanse helden. Daarin mag Columbus niet ontbreken, hij is volgens de president ‘een legende’ en ‘de oorspronkelijke Amerikaanse held’. Het moge duidelijk zijn: Donald Trump heeft geen enkele moeite met of bezwaar tegen de ontdekkingsreiziger uit Genua. Integendeel: hij krijgt patriottische pride of place in de beeldentuin, als de man met wie het onovertroffen experiment dat Amerika heet is begonnen.

En zo kon het gebeuren dat het Witte Huis zich in 2025 in Centreville meldde. Het was de bedoeling dat de replica op maandag 13 oktober 2025, Columbus Day, tijdens een officiële ceremonie in de tuin van het Witte Huis zou worden geparkeerd, een klein jaar voordat het in de heldentuin zijn definitieve bestemming zou vinden. Federaal grondgebied, beschermd grondgebied. Met dit voornemen gaf Trump een signaal af: met het beeld én de beeldvorming van Christoffel Columbus werd niet langer gesold. Zijn nagedachtenis was bij hem in veilige handen.



Alles goed en wel, maar als ik Hemsley een kleine week na Columbus Day spreek staat de replica van Columbus nog gewoon in zijn atelier in Centreville en niet bij het Witte Huis. De loodzware sokkel voor onder het standbeeld ligt nog in de laadbak van zijn pick-uptruck. Wat ging er mis? De ceremonie op het grondgebied van het Witte Huis werd op het laatste moment afgeblazen: Trump moest halsoverkop naar Israël om daar het begin van de ‘eeuwige vrede’ in het Midden-Oosten af te kondigen en luister bij te zetten. De keuze tussen het uitrollen van een vredesplan tussen Israël en Hamas in Gaza of de lof zingen van Christoffel Columbus was snel gemaakt. Trump aast op de Nobelprijs voor de Vrede, daar kon de dode Italiaanse ontdekkingsreiziger niet tegenop. De teleurstelling in Centreville was uiteraard groot, ook omdat er nog geen plannen bekend zijn gemaakt voor een nieuwe ceremonie. Trump is grillig, het Witte Huis heeft niets meer van zich laten horen. Jammer, maar Hemsley laat zich er niet door ontmoedigen. Integendeel, hij bestookt het Witte Huis met voorstellen en ideeën.

Hij doet niet aan internet; hij stuurt geen mails. In plaats daarvan schrijft hij brieven aan iedereen onder de zon, sinds kort vooral aan Trump, die hij consequent bij zijn voornaam noemt. De ene dag doet hij bij Donald zijn beklag over de papierwinkel en bureaucratie die hem ervan weerhouden een tweede boot op de Chesapeake Bay te laten varen. De volgende heeft hij een essay voor Donald geschreven met zijn opvattingen over moderne kunst. Weer een dag later heeft hij Donald een pakketje met zelfontworpen munten gestuurd, om de tweehonderdvijftigste verjaardag van Amerika in 2026 luister bij te zetten. Replica’s van de munten deelt hij uit aan vrienden en bekenden. Ze komen in twee soorten: een Amerikaanse arend die zijn vleugels beschermend spreidt over de stars-and-stripes en een portret van de eerste en de laatste president van Amerika, George Washington en Donald Trump, met daaronder in grote cijfers het getal 250. Op de achterkant staan de letters APMI, American Patriotic Art Inc. en een korte boodschap: steun openbare kunst.

Je zou zeggen: dit is nou precies de boodschap die Trump wil uitdragen, kan niet beter. Sláán, die munten. Helaas, het Witte Huis heeft nog niet op het unieke presentje gereageerd, maar daar zit Hemsley niet mee. Als hij zijn ei maar kwijt kan. En het beeld van Columbus is nu even belangrijker.

Tot het einde van de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) bestonden in Delmarva slavenhoudende plantages. Aan de oostkust van Maryland werd tabak verbouwd, aan de oostkust van Virginia katoen. Een voorouder van Tilghman Hemsley was vlak bij Oxford eigenaar van zo’n tabaksplantage, met tweehonderd tot slaaf gemaakten. Lang geleden misschien, maar als je door het gebied rijdt word je dat verleden ingezogen. Hier woonden en werkten tot slaaf gemaakten en abolitionisten die sindsdien onderdeel zijn geworden van de Amerikaanse canon: Harriet Tubman en Frederick Douglass.

Tubman was in de negentiende eeuw een van de grondleggers van de Underground Railroad, de sluiproute die ontsnapte tot slaaf gemaakten naar het vrije Noorden van Amerika vervoerde. Douglass was een voorvechter van burgerrechten, schrijver en redenaar. Tubman heeft in de plaats Cambridge een aan haar gewijd museum en educatief centrum. Naar Douglass is de weg vernoemd die van toeristenplaats St. Michaels naar vissersdomein Tilghman Island voert. Onder Donald Trump is al die aandacht uiteraard verdacht. Hoe het gros van de plaatselijke bevolking van Delmarva hierover denkt laat zich raden. Anno 2025 is dit Trump-country; de schiereilanders hebben in groten getale op de huidige president gestemd.

Tilghman Hemsley vormt daarop dus geen uitzondering. Hij is een enthousiaste en gedreven Trump-stemmer. Over het slavernijverleden van zijn voorouders is hij duidelijk: hij is er niet trots op maar hij schaamt zich er ook niet voor. Een verre voorvader stond in de Onafhankelijkheidsstrijd (Revolutionary War; 1775-1783) aan de goede kant van de geschiedenis: hij vocht in het leger van George Washington tegen de Britten. Een grote kopie van het beroemde schilderij Washington Crossing the Delaware uit 1851 van Emanuel Leutze hangt boven de schouw in zijn woonkamer. Een iets minder verre voorvader vocht in de Burgeroorlog vóór afscheiding van de Unie. Hij stond dus aan de verkeerde kant van de geschiedenis en verloor na de oorlog zijn plantage en zijn bezit (van tot slaaf gemaakten).

Belangrijker dan hun opvattingen en ideologie is voor Hemsley dat die voorouders een standpunt innamen, goed of fout, en dat ze daarnaar handelden. Hij ziet zijn recente bemoeienis met het standbeeld van Columbus als de voorzetting van een Hemsley-traditie: niet dralen, niet de kat uit de boom kijken. Tijdens onze ontmoetingen zegt hij herhaaldelijk dat zijn voorouders trots op hem zouden zijn geweest: een man die in actie kwam, die het standbeeld van Columbus uit het water opdregde. Een daad een Hemsley waardig.





PROLOOG II: RATTEN EN KNAAGDIEREN

Het gebeurt niet vaak dat een president Baltimore noemt in zijn State of the Union – het was misschien zelfs nooit eerder voorgekomen – maar op 28 februari 2017 vroeg Donald Trump de Amerikaanse bevolking haar aandacht te richten op het (treurige) lot van ‘genegeerde kinderen’ in de binnensteden van Chicago, Detroit én Baltimore. In zijn eerste State of the Union kondigde Trump niets minder aan dan de ‘wedergeboorte’ van deze en andere verwaarloosde binnensteden in Amerika, een nieuw begin van ‘hoop, veiligheid en kansen’.



Klonk goed, maar vervolgens bleef het stil. De kinderen in de sloppenwijken van Baltimore bleven genegeerd, nadrukkelijk ook door het Witte Huis. Ruim twee jaar later, op 17 juli 2019, richtte Trump zijn vizier weer op Baltimore, maar nu klonk hij een stuk minder hoopvol en geïnspireerd. Genegeerde kinderen hadden inmiddels plaats gemaakt voor ongedierte. De president noemde de stad ‘een walgelijke door ratten en knaagdieren besmette puinhoop’. Volgens Trump zou ‘geen mens er meer willen wonen’. Eind augustus 2025, in het eerste jaar van zijn tweede termijn, daalde een tweede salvo vanuit het Witte Huis neer over Baltimore, verspreid over meerdere dagen. Trump noemde Baltimore nu eerst een hellhole en later een ‘vreselijk, vreselijk doodsbed’.



Ik wist waar de president het over had. Baltimore is een stad met grote, ja overweldigende problemen: verpaupering van hele stadswijken en veel leegstand, torenhoge misdaadcijfers, de ene drugsgolf na de andere, deplorabele staat van het openbaar onderwijs. Een zeer Amerikaanse stad ook, met een hyper-gesegregeerde plattegrond. Een bijnaam voor Baltimore is ‘de zwarte vlinder’: de vleugels zijn zwart, het ranke lijf is wit. Twee (huids)kleuren, gescheiden werelden.

Mijn schoonfamilie komt er vandaan. Een deel woont er nog steeds, een deel is inmiddels uitgeweken naar de ring van buitenwijken om de stad, de donut genoemd. Genegeerde kinderen, puinhoop, doodsbed of hel op aarde, Baltimore was en is hun stad. Ze wonen er, nog steeds of weer, ondanks alles. Misschien kunnen ze zelfs niet zonder: een hellhole maar wel hún hellhole. Mogen ze misschien zelf uitmaken in welk doodsbed ze elke avond gaan slapen? Het is een vrij land.



Iedere bestuurder die, direct of indirect, doelwit is van een verbaal hagelschot van Trump staat voor de keuze: reageren of niet? De lokale autoriteiten in Maryland besloten dat wel te doen. En zo was daar ineens een uitnodiging van Wes Moore, de Democratische gouverneur van Maryland – de staat waar Baltimore in ligt – aan het adres van Trump om samen een stadswandeling te maken. Walking the streets of Baltimore – dan kon de president eens met eigen ogen zien wat hij naar de mestvaalt van Amerika had verwezen.

Nu kun je veel van Trump zeggen, maar de straat op gaan in een stad waar het tweekoppige monster van Democratische bestuurders en bendes de dienst uitmaakt is niet aan hem besteed. Wandelen is sowieso niet zijn ding; hij verplaatst zich liever per vliegtuig, auto of in een golfkarretje. Dat zei hij uiteraard niet, in plaats daarvan verwees hij in zijn gedecideerde afwijzing naar het geweld. Baltimore, zei hij, was veel en veel te gevaarlijk voor een wandeling. Als gouverneur Moore nou eerst eens serieus werk maakte van de misdaadbestrijding, dan viel er wellicht met hem over te praten. Tot het zover was liet hij dit doodsbed aan zich voorbijgaan.

Uitgepraat? Nee, dat niet. Het militaire bedrijf is in Amerika nooit ver weg – oorlogen genoeg – en Trump en Moore konden de verleiding niet weerstaan om elkaar op dit even rijke als netelige terrein de maat te meten. Persoonlijke beledigingen, waarom ook niet? En zo jende de een de ander met het ontlopen van de dienstplicht ten tijde van Vietnam (Moore over Trump) en de ander de een met liegen over een militaire onderscheiding in Afghanistan (Trump over Moore). Niemand keek er echt van op. Ook weer gehad.

In Baltimore kreeg het conflict vervolgens nog een publicitaire staart: gouverneur Moore en Democratische stadsburgemeester Brandon Scott besloten de stadswandeling die Trump had afgeslagen alsnog te maken. ‘Walking the streets of Baltimore’ werd door hen omgezet in een ommetje door de vervallen wijk Park Heights, waar Brandon Scott opgroeide. Leuk en brutaal initiatief! Het lokale nieuws raakte er niet over uitgepraat en -geschreven. Na afloop strooide Moore met schimpscheuten aan het adres van Trump: minder goedkope retoriek graag, geen politieke spelletjes meer, Baltimore is meer dan ratten en knaagdieren – er wonen echte Amerikanen van vlees en bloed, we strijden voor het behoud van onze wijken en niet om ons af te zetten tégen die wijken. Enzovoort.



Voor mij waren de uitbarstingen van Trump richting Baltimore reden om een al geplande reis naar de stad te vervroegen. In zijn tweede regeringstermijn richtte de president zijn gifpijlen weliswaar meer op door Democraten bestuurde steden, maar zijn uitval richting Baltimore was uniek in zijn venijn. Alsof de ‘inheemse vijand’ waar hij periodiek aan refereerde zich juist daar had verschanst. Het wachten was op zijn inzet van de nationale garde in de stad, zoals hij dat eerder deed in Los Angeles, Washington DC, Portland, Chicago, Memphis en New Orleans. Als de gouverneur en de burgemeester niet wilden luisteren moesten ze maar voelen.

Ik was toch al van plan om over Donald Trump te schrijven, en over zijn strijd tegen de enemy within, de binnenlandse vijand; nu kon ik dat onderwerp koppelen aan een andere interesse: de neergang van een Amerikaanse stad. Ik boekte een ticket, pakte mijn koffer en vloog naar Amerika. In Baltimore richtte ik een observatiepost in. De logeerkamer van het huis van mijn schoonzus en zwager werd mijn uitvalsbasis. Zij wonen in een strategisch gelegen wijk net buiten het stadscentrum, niet ver van de sloppenwijken. Ik zat dus goed als de nationale garde de binnenstad zou binnenvallen, het begin van een schoonveegoperatie.



En toen gebeurde er niets. Trump blies, maar zijn dreigementen werden niet omgezet in daden. Hellhole Baltimore had even zijn aandacht, waarna hij zijn koortsachtige interesse weer verloor. De stadsoorlog die ik bij mij om de hoek verwachtte brak later, een maand voor de jaarwisseling, uit in Minneapolis, met de inzet van drieduizend agenten van de immigratie- en grenspolitie. Niet Baltimore maar Minneapolis kreeg het voor zijn kiezen. Toen het daar misging had ik mij al laten afleiden door een ander verhaal, minder gewelddadig maar in cultureel opzicht net zo interessant: het gevecht om de erfenis van Christoffel Columbus, waarmee ik de proloog ben begonnen.

Dit is de opzet van het boek. Ik keer eerst terug naar mijn eerste schreden in Baltimore, Maryland en Amerika. Van 1986 tot 1989 woonden mijn vrouw en ik in de ruime kelder van het huis van mijn Amerikaanse schoonouders. Dat was een gelukstreffer: Gino en Peggy Gemignani waren en zijn overtuigde Republikeinen, ze maken deel uit van de economische én de religieuze conservatieve vleugel van de partij. In zekere zin waren de drie jaar die ik met hen doorbracht één langgerekte cursus Republikeinse politiek en ideologie, voor deze leek verklaard.

Dat ik in dit boek over hen schrijf – en niet voor het eerst – komt niet voort uit de behoefte of het verlangen om met hen af te rekenen of een karikatuur van hun leven en opvattingen te schetsen. Hun politieke overtuigingen vormen in het klein wel een kraakhelder spiegelbeeld van de ontwikkelingen die de Republikeinse partij in het groot heeft doorgemaakt. De mars van gematigd naar extreemrechts is door de socioloog Paul Starr onlangs in zijn fraaie boek American Contradiction (2025) omschreven als de belangrijkste politieke en juridische (via het Supreme Court) verandering die de Verenigde Staten in de recente geschiedenis hebben doorgemaakt: ‘Met de opkomst van Trump is de gematigd-rechtse vleugel van de partij niet alleen geliquideerd (om de juiste revolutionaire term te gebruiken), maar is ook het conservatisme volgens de traditie van Goldwater-Reagan, met zijn (geest van) openheid jegens immigratie en vrijhandel aan de kant geschoven.’ Dat die ontwikkeling mij niet heeft verbaasd, integendeel zelfs, komt door de vele uren die ik met mijn schoonouders heb doorgebracht. Het lag voor de hand dat Gino Gemignani bij iemand als Donald Trump zou uitkomen: het tegendeel van een beroepspoliticus of een bureaucraat (ambtenaar), een ondernemer, een bluffer, een vechter.

Na het hoofdstuk over mijn schoonouders en mijn leven in Baltimore zoom ik uit naar de buitenwijken Towson en Severna Park, onderdeel van de ring om Baltimore. In Severna Park kijk ik ook naar de andere kant; in een apart hoofdstuk besteed ik aandacht aan twee slachtoffers van het beleid van Trump. Daarna ga ik naar het platteland aan de andere kant van de Chesapeake Bay Bridge. Dat is het afgelegen gebied waar Tilghman Hemsley woont en waar het enige Republikeinse, oerconservatieve parlementslid van de overigens zeer Democratische staat Maryland zijn thuisbasis heeft. Vrienden en bekenden van Hemsley, zonder uitzondering overtuigde Republikeinen en aanhangers van Trump, vormen het slotakkoord van dit boek. In de driedubbele epiloog reflecteer ik op het maniakale eerste jaar van de tweede termijn van Trump (2025-2026), met als kern zijn jacht op binnenlandse vijanden. Het buitenland komt er bekaaid vanaf: geen Europa en geen Oekraïne, geen Venezuela en Iran. Wel, op de valreep, nieuws over het standbeeld van Christoffel Columbus.



De methode die ik toepas heb ik afgekeken van twee Amerikaanse journalisten. Door stom toeval – we zaten naast elkaar in het honkbalstadion van de Orioles – kwam ik in 2012 in contact met Richard Ben Cramer. Hij had een kritische biografie geschreven over de Amerikaanse honkballegende Joe DiMaggio, na een eerdere, juichend ontvangen pil (1047 pagina’s) over de presidentscampagne van 1988. We raakten met elkaar in gesprek, het klikte.

Ben Cramer had de klassieke route afgelegd van een schrijvende Amerikaanse journalist: van krant naar tijdschrift naar boeken. Zijn doorbraak vond plaats bij de Philadelphia Enquirer. Die krant had hem op een gegeven moment bevorderd tot correspondent Midden-Oosten. Aanvankelijk voelde hij zich gevleid, maar naarmate de datum van zijn vertrek dichterbij kwam begon het te knagen: wat had hij daar in zijn eentje te zoeken als hij moest opboksen tegen de regionale bureaus van de papieren grootmachten The New York Times en The Washington Post? De tientallen journalisten van die kranten zouden hem ongetwijfeld alle hoeken van het Midden-Oosten laten zien, een ongelijke strijd. De hoofdredacteur van de Enquirer had hem vervolgens nuttig advies gegeven: When they go zig, you go zag. Met andere woorden: niets aantrekken van de concurrentie. Eigen koers varen.



When they went zig, I went zag – ook ik zigzagde voor dit boek de andere kant op. Dat Trump niet deugt, daar werden we het afgelopen anderhalf jaar dagelijks over bijgepraat. Columnisten in Nederlandse kranten buitelden over elkaar heen in het bedenken van bewoordingen waarmee de Amerikaanse president kon worden weggezet, daar viel voor mij niets aan toe te voegen en geen eer meer aan te behalen. Een tweede gevaar dat dreigde was dat ik door de actualiteit zou worden ingehaald – bedolven is misschien een beter woord. Hoe dichter ik daarop zat, des te groter de kans dat ik over zaken schreef die de lezer allang wist of die waren opgekomen in de fase tussen het inleveren van het manuscript en het stapeltje in de boekhandel. En dus sloeg ik een alternatief pad in.

In november 2024 stemden 77.
OEBPS/e9789021344737/fonts/EBGaramond-Bold.ttf


OEBPS/e9789021344737/xhtml/nav.xhtml


Inhoud



		Cover


		Titelpagina


		Citaat


		Proloog: Breezin’ thru


		Proloog II: Ratten en knaagdieren


		Hoofdstuk 1: Toevallige toerist


		Hoofdstuk 2: Ich bin ein drogendealer


		Hoofdstuk 3: Een grote beker kwaliteitskoffie


		Hoofdstuk 4: Een glas martini, of twee


		Hoofdstuk 5: Robespierre van de zwijgzame meerderheid


		Hoofdstuk 6: De wraak van Kristi Noem


		Hoofdstuk 7: Een fan van Trump in de suburbs


		Hoofdstuk 8: We hopen dat hij de zaak schoonveegt


		Hoofdstuk 9: Een grote moedervlek


		Hoofdstuk 10: Voor het leven getekend


		Hoofdstuk 11: Een homerun


		Hoofdstuk 12: Een vinger in de ogen van het establishment


		Hoofdstuk 13: Worst of worst


		Epiloog: Voor ons


		Epiloog II: Bad news


		Epiloog III


		Lezen


		Over de auteur


		Colofon







Gids



		Cover


		Begin van de inhoud


		Titelpagina


		Citaat


		Proloog: Breezin’ thru


		Proloog II: Ratten en knaagdieren



























		3


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31




























































































































































































































OEBPS/e9789021344737/fonts/EBGaramond-Regular.ttf


OEBPS/e9789021344737/images/9789021344737.jpg
MENNO DE GALAN

TRUMPS
AMERIRA

gy |

13qviiv

EEN ZOEKTOCHT NAAR
DE REPUBLIKEINSE KIEZER





OEBPS/e9789021344737/images/title.jpg
MENNO DE GALAN

TRUMPS
AMERIKA

EEN ZOEKTOCHT NAAR
DE REPUBLIKEINSE KIEZER

1

ALFABET UITGEVERS
2026





OEBPS/e9789021344737/fonts/EBGaramond-Italic.ttf


