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Woord vooraf van de schrijver

Dit is het vijfde deel van de serie over Liewe Cupido. In dit verhaal wordt het Liewe duidelijk wat er precies gebeurd is aan boord van de TX13 toen zijn vader Jan Cupido eind februari 1984 op de Noordzee samen met een matroos overboord ging.



Daarmee is dit boek het sluitstuk van het overkoepelende verhaal dat de voorgaande delen met elkaar verbindt. Waren de eerste vier boeken zonder problemen los van elkaar te lezen, in dit vijfde deel komen meerdere verhaallijnen uit De Hollander, De duiker, De redder en De loods bij elkaar.



Om het verhaal over wat Liewe overkomt zonder al te veel terzijdes te vertellen, heb ik enkele gebeurtenissen uit de voorgaande boeken bekend verondersteld.



Texel, 25 november 2025





ya ought to first thank me, before I die

for the gravel in ya guts and the spit in ya eye

Shel Silverstein

Als je het ene vertelt, moet je het andere ook vertellen.

Daarom kan je maar beter niks vertellen.

Oom Henk Cupido








Augustus 1945



Toen Lieuwe Cupido met zijn zoon Jan op het stoomschip Dokter Wagenmaker de haven van Oudeschild uit voer, was de harde zuidwester die de hele nacht door de straten van Oosterend had gejaagd, wat afgenomen. Maar het Marsdiep was nog onrustig en de ene na de andere breker knalde tegen de boeg van de veerboot.

Het was 9 augustus, de dag nadat Jan achttien geworden was. Hij keek door de ruiten naar het langsvliegende boegwater en luisterde met een half oor naar zijn vader, die met andere vissers op hoge toon de reis besprak die ze allemaal voor de boeg hadden. Daalder was erbij met zijn neef, twee broers van Van der Vis, De Boer en de oude Drijver en Vonk met zijn zoon; allemaal waren ze hun kotter kwijtgeraakt.

De eerste oorlogsjaren hadden ze nog mogen vissen, zij het met een Duitse toezichthouder aan boord. Maar uiteindelijk werden de zeewaardige kotters gevorderd en afgevoerd naar Duitsland. Geen van de vissers wist waar zijn schip gebleven was. Nu de oorlog voorbij was en er in IJmuiden een Bureau Teruggave Visserijvaartuigen was opgericht, gingen ze op zoek, eigendomspapieren op zak.

De Antje, Lieuwes kotter, was in 1937 van stapel gelopen. Ruim dertig meter was ze, slank, met een 120 pk motor en een bezaanzeil achterop voor de stabiliteit. ‘Vanaf nu beheersen we wind en stroom,’ had Lieuwe uitgeroepen toen hij voor het eerst met zijn nieuwe TX13 Oudeschild uit voer.

Hij moest er nog wel mee leren omgaan. Het duurde drie stukgetrokken netten voor hij begon door te krijgen hoe hij met zoveel motorkracht moest vissen. Hij voer met zijn broers Hendrik en Biem. En met zijn zoon Jan, al was hij nog maar tien jaar. Antje, zijn moeder, hield de kleine Jan bij stormweer thuis.

Hendrik en Biem gingen niet mee naar Duitsland, om het reizen niet te kostbaar te maken. In een dichtgeknoopt laken hadden Lieuwe en Jan ieder een paar schone sokken en eten voor onderweg mee; een paar kaasjes, roggebrood, gedroogde vis, een metworst, koude gekookte aardappels, hardgekookte eieren, alles wat er in de schaarste van de naoorlogse maanden bij elkaar te sprokkelen was.

Er was veel kapot in Duitsland wisten ze, maar ze hadden gehoord dat er vanaf de grensovergang van Bad Nieuweschans geregeld vrachtwagens naar Hamburg reden om Nederlandse jongemannen die vanwege de Arbeitseinsatz in Duitsland waren weer op te halen. Misschien hadden ze geluk en konden ze een lift krijgen, die vrachtwagens reden toch leeg Duitsland weer in. En wie zijn schip terug wilde hebben, kon het beste eerst naar Hamburg, want daar waren afdelingen van het geallieerde hoofdkantoor voor Noord-Duitsland. Allemaal Britten. Hopelijk wisten zij waar de schepen gebleven waren.

Vanuit Hamburg zouden ze gaan zoeken: Cuxhaven, Bremerhaven, Wilhelmshaven, Kiel, al die havens die ze van naam kenden, maar waar ze nog nooit geweest waren. Duits hadden ze in de oorlogsjaren niet echt willen leren, maar in Oost-Friesland scheen je de mensen, als ze hun eigen dialect spraken, redelijk te kunnen verstaan.



Bij de grens troffen ze een troep Wieringers. Ze wachtten al een etmaal op transport.

De nacht was gevallen toen de afgeladen vrachtwagen met een groot rood kruis op de huif bij de grenspost aankwam. De mannen die eruit klommen waren slecht gekleed, maar opgelucht. Ze strekten de benen, praatten honderduit, lachten en dromden samen voor het grenskantoor.

De volgende ochtend zou de vrachtwagen weer terugrijden naar Hamburg. De Wieringers en Texelaars konden mee, en ook de vier Zoutkampers die in de namiddag waren komen opdagen. Ze zouden moeten inschikken, maar ze hadden gezien hoe de repatrianten ook als haringen in een ton opeengepakt hadden gezeten en ze klaagden niet.

Toen de vrachtwagen brandstof had gekregen en begon te rijden, zaten ze tegenover elkaar; de Wieringers schouder aan schouder aan de ene, de Texelaars aan de andere kant. De Zoutkampers zaten op balen tegen de vracht aan, aan de kant van de cabine.

Nu pas kwamen de verhalen over en weer over de gevorderde schepen op gang. Allemaal hadden ze ongeveer hetzelfde beleefd, allemaal hadden ze ongeveer hetzelfde begrepen: ze moesten naar Hamburg, naar de Nederlandse Missie bij de British Control Commission, dan de havens langs. Er reed weleens een trein. Te voet kon ook. Niemand mankeerde iets aan zijn benen. Vroeger liepen ze allemaal immers. Fietsen waren er niet. Er werd veel geknikt. Lieuwe voerde weer het hoogste woord.

De zon scheen op de huif, de achterflap was open, de vrachtwagen hobbelde over het beschadigde wegdek. Links en rechts lege akkers, een enkel kapotgeschoten legervoertuig weggezakt in de berm. Opstoppingen bij de rivieren, pontonbruggen, bepakte voetgangers langs de weg, kapotgeschoten stadjes. De vissers keken naar buiten en vielen stil.

Jan had zijn aardappels al op. Nu en dan nam hij een klein hapje van zijn metworst en kauwde er zo lang mogelijk op.



Hamburg was een nachtmerrie. Alles was kapot, niemand wist iets. De inventarisatie van de havens en de schepen was nog maar net begonnen. Ja, de Duitsers hadden gevorderde kotters ingezet voor patrouilletaken, bij sommige was een klein kanon op het voordek geplaatst, een paar waren op mijnen gelopen of kapotgeschoten, of domweg gezonken. Nee, wie zijn schip vond, kon hem niet zomaar meenemen. Alles liep via de Britten, en het Bureau Teruggave Visserijvaartuigen.

De Nederlandse missie verwees de vissers door naar een schrikachtige Duitse havenmeester die zich herinnerde wat er in Hamburg en Cuxhaven gelegen had toen alles nog min of meer in gebruik was. De aanblik van de vissers stelde hem enigszins op zijn gemak, maar hij kon ze met de beste wil van de wereld niet verder helpen. ‘In Cuxhaven hebben er een paar gelegen,’ zei hij. ‘Maar je hebt meer kans in Kiel, of Rostock.’

‘Bremerhaven?’

‘Misschien.’

‘Wilhelmshaven?’

‘Mogelijk.’

‘Emden?’

‘Zou ook kunnen. U zult zelf moeten gaan kijken.’



Jan zag zijn vader, geconfronteerd met zoveel onzekerheden, verwoesting en onverschilligheid, ineenkrimpen tot een kleine, verdwaalde man die niet meer goed wist wat hij moest doen. Op zijn Antje was hij de baas geweest, de man in de stuurhut die zijn jongere broers commandeerde, de ondiepten kende, naar het gedrag van de vogels keek om te zien waar het net uit te zetten. Maar hier dobberde hij rond als een losgeslagen boei.

‘Kom vader,’ zei Jan. ‘Laten we kijken of er een trein is naar Cuxhaven.’

Pas toen ze in een overvolle trein de stad uit waren, en de verwoesting was teruggebracht tot hier en daar een uitgebrande boerderij omringd door lege weilanden, hervond Lieuwe iets van zijn oude waardigheid.

De andere Texelaars waren onderweg gegaan naar Kiel en Emden, Lieuwe en Jan zouden de havens van Cuxhaven, Bremerhaven en Wilhelmshaven afreizen, op zoek naar het eigen schip, maar ook naar die van de anderen.



Het was donker toen ze in Cuxhaven aankwamen. In de geïmproviseerde wachtruimte van het beschadigde station strekten ze zich uit, ieder op een bank. Ze deelden een kaasje en de laatste koude aardappelen uit Lieuwes baal. Hij vertelde over zijn vader, Jans opa, die in 1878 op Terschelling als oudste zoon van een beurtschipper werd geboren en in 1904 naar Texel kwam om te trouwen met Liesje Daalder uit Oudeschild. Hij was de eerste Cupido op Texel, de eerste ook die ging vissen; eerst als matroos bij zijn schoonvader, later op zijn eigen botter, met zeil. Hij kreeg de TX13, een ongewild nummer. April 1914, bij de jaarlijkse intrek van de ansjovis in de Zuiderzee, was hij door de giek overboord geslagen en verdronken.

‘Ik was negen jaar, als jochie aan boord. Ik zie hem nog gaan.’

Jan keek naar zijn vader. Hij had zijn kunstgebit uit zijn mond gehaald en zijn handen er koesterend omheen gevouwen. Zo lag hij op zijn rug, zijn jas opgevouwen onder zijn hoofd, de handen onder zijn kin op zijn borst. Maar zijn ogen waren nog open, ze keken naar het licht van de enige lamp en glinsterden een beetje. ‘Als je iemand ziet gaan, begrijp je dat hij weg is,’ zei hij. ‘Dat is beter, hoe zwaar ook. Als je er niet bij was, blijf je wachten, tegen beter weten in.’ Hij zweeg weer even, maar vroeg toen opeens, alsof hij een inval had: ‘Je weet dat je opa een jongere broer had?’

‘Uw oom Henk,’ zei Jan. ‘Die getorpedeerd is.’

‘In de oorlog.’ Lieuwe keek opzij naar Jan. ‘De vorige…’

‘Jaja…’

Lieuwe keek weer omhoog. ‘Ze voeren in konvooi naar Amerika, het schip werd onder IJsland getorpedeerd, hij is opgepikt door een ander schip uit het konvooi, een Canadees. Die heeft hem meegenomen naar Quebec. Daar is hij van boord gegaan en nooit meer teruggekomen.’

Jan wachtte af of zijn vader nog meer zou zeggen. Dat duurde even. Buiten schreeuwde iemand. Lieuwe keek naar de deur.

‘Ik wil maar zeggen,’ hernam hij met zijn blik nog steeds op de deur, ‘hij had ook geen schip meer.’

‘Misschien vinden we de Antje nog.’

‘Ja,’ zei Lieuwe. Hij lag een tijdje roerloos, alsof hij in slaap was gevallen, zei toen meer tegen zichzelf dan tegen zijn zoon: ‘Misschien vinden we d’r nog.’



De Antje lag niet in Cuxhaven en ook niet in Bremerhaven. Lieuwe en Jan begonnen gebrek te lijden en in Wilhelmshaven overwogen ze om op te geven. Het was het einde van een warme dag, en het viel niet mee om in de verwoesting goed zicht te krijgen op wat voor schepen er in de haven lagen. De geallieerde troepen in Wilhelmshaven waren Pools, en met de Polen viel nauwelijks te communiceren. Na lang in een rij te hebben gestaan hadden ze een kom aardappelsoep met een snee donker brood kunnen bemachtigen. Ze schuilden opnieuw bij het station, dat ook hier zwaar beschadigd was.

‘Je ziet eruit als een landloper,’ zei Lieuwe. Hij likte zijn vork af en gaf hem aan Jan. ‘Hier, kam je haar tenminste.’

Jan haalde de vork door zijn haar, veegde hem af aan zijn hemd en gaf hem terug aan zijn vader die hem ook door zijn eigen spaarzame haren haalde en toen weg stak in zijn jaszak.

Vanaf het moment dat ze Oudeschild waren uitgevaren, had Jan zich in stilte afgevraagd hoe het leven eruit zou gaan zien als ze zonder de Antje terug zouden komen op Texel. Hij had de vraag niet durven stellen maar hier, te midden van deze berooide stedelingen, begon hij de toekomst voor het eerst donker in te zien.

‘Hoe moet het dan als we haar niet terugvinden?’

Lieuwe reageerde niet. Had hij de vraag wel gesteld? Jan stond op, schopte zijn schoenen beurtelings los van de vloer om de pijn uit zijn tenen te schudden, zag toen twee mannen over straat lopen die zijn aandacht trokken. De een droeg een pet, de ander een vissersmuts met een knolletje erop. Hij keek ze even na. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen zijn vader en hij holde achter ze aan, temperde zijn vaart toen hij vlak achter ze liep en toen hij zag dat ze beiden een gouden ring in hun oor droegen, durfde hij ze aan te spreken.

Het waren inderdaad vissers. Ze namen hem op, herkenden in hem ook een visser, vroegen waar hij vandaan kwam. Jan verstond ze niet goed, maar uiteindelijk begreep hij toch dat ze uit Hooksiel kwamen, dat er in hun haven geen gevorderde kotter lag, maar dat ze gehoord hadden dat er in Carolinensiel of in Neuharlingersiel wel een lag. Een kotter van Texel, ze wisten het nummer niet. Toen Jan vroeg hoe ze in Carolinensiel moesten komen, wezen de vissers naar het noorden.

‘Een dag lopen,’ zeiden ze. ‘En dan nog een paar uur voor Neuharlingersiel.’ Zelf waren ze met paard-en-wagen gekomen om schar die ze met ringnetten gevangen hadden op het wad te ruilen voor roggebrood en vet. Als Jan wilde meerijden naar Hooksiel, dan kon dat wel.



Bij zonsopkomst liepen Lieuwe en Jan Hooksiel uit. Het was een wolkeloze dag, zomers, vredig bijna. Ze hadden bij de vissers in de woonkamer op de bank mogen slapen. ’s Ochtends kregen ze een snee roggebrood met een ei en een gebakken schar. En nog een gekookt ei voor onderweg.

Als er wat meer vee in de wei had gestaan en er niet zoveel mensen langs de weg waren geweest, dan had je zomaar kunnen denken dat het nooit oorlog was geweest. De vissers hadden hun afgeraden om bij boerderijen te proberen wat te eten te krijgen. Het platteland werd al maanden overlopen door hongerige mensen en dat had sommige boeren onvriendelijk gemaakt.

Dus liepen ze, uren achtereen. De geur van zomer steeg op uit de berm. Eén keer rustten ze uit langs de weg, in de lispelende schaduw van een paar elzen. Ze sloegen de vliegen van zich af. Liepen verder.

In de dorpen waar ze doorheen kwamen, Wangerland, Neugarmsiel, waren de straten leeg, sommige huizen verlaten. Er waren wat Britse patrouilles, maar ze werden niet aangehouden. Ze zagen eruit als sloebers op hongertocht.

Aan het begin van de middag kwamen ze in Carolinensiel aan. In de verzande haven lagen wat platbodems op het slik. De vissershaven was een paar kilometer naar het noorden, aan de monding van de Harle. Het waren de zwaarste kilometers van de dag. Pas toen het wad zo dichtbij was dat Jan en Lieuwe het slik konden ruiken en het vertrouwde geluid van roepende scholeksters, tureluurs en wulpen konden horen, zakte de honger weg en versnelden ze hun pas. De weg liep omhoog, de dijk op en toen ze bovengekomen waren zagen ze een getijdenhaventje. Het was laag water, en aan de dukdalven lagen hier en daar wat werkeloze vissersbootjes. Bij de toegang tot de kade stonden bij een controlepost een paar Britse militairen. Lieuwe en Jan tuurden de bootjes af. De Antje lag er niet bij.

Lieuwe leunde even op Jans schouder, ging toen zitten op een bankje. ‘Dat valt me niet mee,’ zei hij.

De Britse soldaten keken hun richting uit.

‘Ik ga wel vragen,’ zei Jan. ‘Gaat het wel?’

‘Het was een eind lopen en ik zou best wat kunnen eten.’

Hij keek zijn zoon na die naar de soldaten liep en met ze in gesprek raakte. Hij zag dat ze naar hem luisterden, papieren vroegen, hij zag dat Jan naar hem wees en de soldaten zijn kant op keken. Ze luisterden weer, zeiden wat en wezen naar het westen.

Jan vroeg nog wat, ze schudden hun hoofd.

‘In de volgende haven ligt er een,’ zei Jan toen hij teruggelopen was. ‘Denk ik dat ze bedoelden, tenminste.’



Na een uur lopen over de rug van de dijk kon Lieuwe niet verder. Hij ging in het gras zitten. Op de horizon stak een pier een eindje het wad op. Neuharlingersiel.

‘Nog een uur lopen, misschien ligt de Antje daar. Dan kunnen we aan boord slapen.’

‘Morgen,’ zei Lieuwe. ‘Ik moet nu even…’ Hij maakte zijn zin niet af, ging liggen, sloot zijn ogen.

Jan keek het land op. Beneden, een paar honderd meter landinwaarts, lag een boerderij, omringd door weiland waarin schapen samendromden in de schaduw van een paar wilgen.

‘Ik ben zo terug,’ zei Jan.

Hij daalde de dijk af, klom over een hek en liep langs een dichtgegroeide sloot in de richting van de boerderij. De schapen lagen na te hijgen van de warme dag. Ze waren nog niet geschoren. Bij de meeste hing de vacht er in slierten bij.

Een van de ooien lag op haar rug te trappelen. Jan sprong over de sloot, knielde bij haar neer, legde zijn armen langs haar kop, greep haar vacht in haar nek, draaide haar een beetje. ‘Toe maar, ik help je wel,’ zei hij. De ooi, die steun vond in Jans armen, trappelde, draaide, kwam overeind, wankelde even, holde toen weg naar de rest van de kudde. Jan keek haar na, kwam overeind en liep weer terug naar de sloot. Over de landweg zag hij een jonge vrouw aan komen lopen. Hij sprong, wreef even door zijn haar, knikte haar toe. Ze had heldere ogen, een dun wollen vest met opgerolde mouwen, een broek met plukjes stro. Haar halflange donkerblonde haar ging schuil onder een hoofddoek. Ze trok haar vest een beetje dicht en sloeg haar armen over elkaar.

‘Ze lag op haar rug,’ zei hij.

‘Danke,’ zei ze en ze keek hem onderzoekend aan.

Jan sloeg zijn ogen neer. ‘Dat heb ik thuis geleerd,’ zei hij onhandig. ‘Nou ja, niet thuis, op het eiland. Ik kom van Texel. We hebben veel schapen daar, of de boeren dan, wij niet, mijn vader…’ Hij draaide zich om en wees, ‘… is van de Texel 13, hij is op de dijk en we zijn op zoek naar onze schuit.’

Toen Jan de boerendochter weer durfde aan te kijken, bedacht hij dat ze hem waarschijnlijk niet begrepen had.

‘Holland,’ zei hij.

Ze keek naar de dijk en zei: ‘Is dat dien Vader up de Diek?’

Jan, die niet had zien aankomen dat ze iets zou zeggen dat hij zo goed kon verstaan, was even in verwarring. Het waren maar een paar woorden, maar na al die dagen van verwoesting, gebrek en vruchteloos dwalen… hij kreeg verdorie tranen in zijn ogen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Hij is moe.’

Ze keek weer naar Jan, naar zijn handen, naar zijn schouders en zei: ‘Kannst du ok Schööp scheren?’

‘Scheren?’ Jan keek naar de schapen in het weiland. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb dat wel een zomer gedaan.’

‘Kummt ji man na mien Hoes, denn kann dien Vader een beten utpusten. Ik back Pannkoken.’



Lieuwe en Jan vonden de Antje de volgende dag in de haven van Neuharlingersiel. Het kostte moeite om de Britten in de controlepost zover te krijgen dat ze het haventerrein op mochten. Lieuwe liet zijn eigendomspapieren zien, hij had zelfs een foto bij zich: de Antje in Oudeschild, met zijn drieën aan dek, de netten te drogen aan de mast. ‘This is me broer,’ zei Lieuwe en hij wees op de foto. ‘And this is me andere broer.’

De soldaten keken ernaar, glimlachten, wuifden ze door.

Lieuwe vouwde de papieren op, stak de foto in zijn binnenzak, liep toen naar zijn schip en klom aan boord. Jan volgde.

De mast was eraf, op het voordek stond een klein kanon, in het achteronder lag alles overhoop. Maar het stuurhuis was intact, een zeekaart van de Oost-Friese Waddeneilanden lag nog uitgevouwen. Er waren mijnen in getekend. Een potlood lag ernaast. Alsof de schipper even de wal op was maar zo kon terugkomen.

Lieuwe startte de motor en luisterde naar hoe de diesel hortte en stootte maar toen toch zijn ritme vond. Hij knikte, liep het stuurhuis uit, keek overboord langs de scheepswand, zag het koelwater lopen, liep naar achter, vroeg Jan het roer te bewegen.

‘We kunnen er zo mee wegvaren,’ zei hij toen hij terugkwam in het stuurhuis. Hij luisterde naar de motor, sloot zijn ogen even. ‘Mooi,’ zei hij. ‘De mooiste muziek.’

‘En nu?’ vroeg Jan.

‘We moeten toestemming krijgen en dan naar huis varen.’

‘Zomaar?’

‘Het is mijn kotter.’

‘Moeten we terug naar Hamburg? Voor die toestemming?’

Lieuwe deed de motor uit, luisterde hoe het geluid verstomde. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, en toen: ‘We moeten terug, ja.’

‘Als u nu teruggaat, kan ik misschien hier blijven.’ Jan wist niet hoe hij het verder moest zeggen en viel stil.

‘Jij hier bij de kotter?’ zei Lieuwe.

‘Ik heb beloofd schapen te scheren.’

Lieuwe fronste, keek naar Jan, schudde zijn hoofd. ‘Je wil terug naar dat meisje,’ zei hij.

Jan keek van zijn vaders blik weg. ‘Ik heb gezegd dat ik zou helpen. Ze hebben niemand verder.’

‘Het zijn Duitsers,’ zei Lieuwe.

‘Ze heeft ons geholpen. We hebben pannenkoeken gehad.’

Lieuwe gaf Jan een duw zodat hij achterover het stuurhuis uit viel. ‘Het zijn verdomme Duitsers!’ schreeuwde hij. ‘Heb je de kotter wel gezien? Heb je uit je doppen gekeken? Waarom zijn we hier? Je moeder met die Rus, jij met die boerentrien!’

Jan kwam overeind, trapte tegen het stuurhuis aan, sprong overboord en beende weg. ‘Kom terug!’ schreeuwde Lieuwe.

Maar Jan keek niet om, holde langs de controlepost, klom de dijk op en liep terug in de richting van de boerderij waarvan het dak in de verte te zien was. Na een paar honderd meter hield hij zijn pas in, bleef staan, keek om naar de haven, zag de Antje liggen: een klein schuitje van deze afstand, met zijn boze vader erop. Hij trapte in het gras, keek nog een keer naar de boerderij, ging door zijn knieën, draaide zich om en ging op zijn rug liggen. Het duurde een halfuur voor zijn vader hem kwam halen.




Borkum 25 april 1984



Vlak voordat de ochtendboot uit Emden bij Borkum de bocht naar de veerhaven maakte, ontnam een bui het zicht op het eiland. Een harde zuidwestenwind joeg regendruppels over de ruiten en de badgasten die nog iets van de aankomst op het eiland wilden zien, moesten hun voorhoofd bijna tegen het glas aan drukken om een glimp op te vangen van de pier van Port Henry, het haventerrein met de loodsen, de rode en groene lichtbakens bij de toegang tot de Burkana Haven.

Ook de stuurman op de brug van de MS Westfalen had met slecht zicht te kampen. Hij zette de ruitenwissers op een hogere stand en tuurde over de boeg. Het troebele, grijze zeewater was onrustig en de wind sloeg witte strepen over de golven. Voor de boeg, aan bakboord, maakten een paar meeuwen ruzie over iets wat in het water dreef. Het was een klein, donker en rond ding en het deinde met een lichte vertraging met de golven mee.

‘Zie je dat?’ vroeg de stuurman aan de kapitein die naast hem stond.

‘Een zieke zeehond misschien,’ zei de kapitein die een verrekijker pakte en naar de zijkant van de brug liep om het in het voorbijgaan beter te kunnen zien.

‘Het lijkt wel een hoofd van een zwemmer,’ zei hij turend door de kijker.

De Westfalen voer verder, het ding dobberde uit zicht en de hekgolven duwden het de havenmond van de Burkana Haven binnen. In de beschutting van de havenhoofden en de golfbreker viel de wind een beetje weg en kwam het water tot rust. Op het rijzend tij dreef de donkere bol met de ruziënde meeuwen verder de haven binnen.



Tien minuten later, toen de veerboot aan de kade lag, ging de telefoon van de havenmeester. Het was de kapitein van de Westfalen die zei dat hij iets eigenaardigs de haven binnen had zien drijven. ‘Het leek wel een hoofd,’ zei hij, ‘alsof er iemand aan het zwemmen was. Er zaten allemaal meeuwen omheen.’

De havenmeester stond op, liep zo ver als het telefoonsnoer het toeliet naar het raam, keek over de haven.

‘Ik dacht, ik meld het even,’ zei de kapitein.

‘Ik ga kijken als de bui over is,’ zei de havenmeester met zijn blik nu op de lucht. Hij hing op, pakte zijn verrekijker en speurde over het water. Er dreef iets waar meeuwen omheen cirkelden. Het werd langzaam naar de Oostkaje geblazen.

De havenmeester trok zijn regenjas aan, liep zijn kantoor uit, stapte op zijn fiets en reed tegen de wind de Oostkaje af. Een van de meeuwen was op de donkere bol gaan zitten en pikte tussen zijn poten. Toen de havenmeester over de kade naderde, vloog hij op, werd door de wind gepakt en zeilde weg.

Het leek inderdaad wel een hoofd, of een zware voetbal, of, nog waarschijnlijker: een met wier overgroeide netboei.

De havenmeester stapte af. De boei naderde de kant en draaide langzaam rond. Het wier week een beetje, vlak boven het wateroppervlak draaiden langzaam twee donkere gaten naar de havenmeester. Hij pakte zijn verrekijker, stelde scherp, liet de kijker meteen weer zakken en legde de achterkant van zijn vrije hand tegen zijn mond.

Het was een hoofd. Of wat ervan over was.



Het duurde uren voor de forensische dienst van de politie uit Aurich met een helikopter op Borkum was gearriveerd. De eilandpolitie had de Oostkaje voor publiek afgesloten en een touw met drijvers om het hoofd op het water gelegd om te voorkomen dat de ebstroom het weer mee zou nemen naar open zee. De agenten waren er al snel achter gekomen dat er niet alleen een hoofd, maar een heel lijk in het water lag. Het gezicht was grauw als modder, de oren en neus aangevreten, de ogen twee grote gaten. Geduldig dobberde hij voor de kant, rechtstandig, als iemand die traag watertrappelend wacht tot hij uit het water mag.



De volgende ochtend meldde de persofficier van de politie in Aurich aan de paar journalisten op het bureau dat er in de haven van Borkum een lijk was aangetroffen van een man die waarschijnlijk al maanden in zee had gelegen. Het lichaam, dat door ontbinding sterk was opgeblazen, dreef rechtstandig in het water, omdat de benen met gewichten en een stuk net waren verzwaard. Alleen het hoofd dobberde aan de oppervlakte, de rest van het lichaam werd naar beneden getrokken.

‘De gewichten,’ zei de persofficier, ‘staan bekend onder de naam ballastbroodjes. Ze zijn van het type dat in de Noordzeevisserij wordt gebruikt om netten te verzwaren. We hebben niet kunnen nagaan of ze met opzet aan de benen van de man bevestigd zijn of dat hij er per ongeluk in verstrikt is geraakt.’

‘Al maanden in het water?’ vroeg een journalist van de Nordwest Zeitung.

‘Het was een koud voorjaar,’ zei de persofficier. ‘Dat vertraagt de ontbinding. Het kan zo maar acht of tien weken geleden zijn dat deze man in het water geraakt is. Hij is waarschijnlijk verdronken, naar de bodem gezonken en toen weer gaan drijven. Zo gaat dat in bijna alle gevallen. Maar, zoals gezegd, rechtop, door die gewichten.’

De journalisten lieten het beeld even op zich inwerken. ‘Het is heel ongebruikelijk heb ik begrepen,’ zei de persofficier. ‘Je moet maar zien wat je ermee doet. Maar wees een beetje terughoudend, zou ik zeggen.’

‘Hebben jullie foto’s?’

‘Niemand wil die zien, geloof me.’

‘Begrijp ik nou goed dat hij al maanden ronddreef?’

‘Nee. Zoiets gaat als volgt: hij raakt te water, hij zinkt, vrij snel, door die gewichten. Het is eind februari, begin maart, dan begint de lente, het water warmt iets op, het ontbindingsproces versnelt, er vormen zich gassen, die hopen op in zijn lichaam, hij gaat weer drijven. Hoelang hij gedreven heeft, kan ik niet zeggen, maar meer dan een paar dagen lijkt me uitgesloten. Het heeft de afgelopen week wel hard gewaaid, dus hij kan toch een heel eind van open zee de Eems op geblazen zijn. Bovendien loopt er een getijdestroom langs de kust van Nederland onze kant uit, daar kan hij ook op meegelift zijn.’

‘Gaan jullie uit van een misdrijf?’

‘Weten we nog niet.’

‘Maar een net en gewichten om de benen?’ vroeg een radiojournaliste van de NDR. ‘Dat lijkt dan toch geen ongeluk?’

‘Waar lijkt het dan op?’ vroeg de persofficier.

‘Alsof hij met opzet verzwaard is.’

‘Dat zou een mooi verhaal zijn, maar nee, jullie krijgen van mij in dit stadium van onderzoek nog geen vermoeden van moord of iets dergelijks.’

‘Ook geen leeftijd?’

‘Rond de vijftig.’

‘Met gebitsgegevens kunnen jullie toch wel wat?’ vroeg de krantjournalist.

‘Hij heeft geen tanden en kiezen meer. Hij droeg waarschijnlijk een kunstgebit.’

‘Jullie hebben geen aanknopingspunten wie het kan zijn?’

‘Hij is te ver heen.’
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Texel

Er is niemand thuis in het huis aan de Rede, pal aan de Waddendijk tussen ’t Horntje en Oudeschild. De marien ecologe Anna Uelsen, die er vanaf 1971 gewoond heeft, is overleden.

Het is de dag van haar uitvaart. Haar kinderen Liewe en Paula en haar zwager Henk zijn nog aan de overkant, op de terugweg van het crematorium in Schagen. Al was de herdenkingsbijeenkomst op Texel goed bezocht, de crematie zelf had weinig om het lijf. Anna had in haar testament bepaald dat alleen Liewe, Paula en Henk haar naar Schagen zouden mogen brengen. Toch is Liewes vriendin Miriam ook meegegaan. Ze zit nu op de achterbank naast Paula. Liewe zit op de bijrijdersstoel, Henk rijdt. Ze zijn Schagen uit. De zon staat laag, de boot van halfzes halen ze niet meer.

Henk vertelt iets over de dode walvis die vorige maand op het strand is aangespoeld, en daarna over de vijf gestrande potvissen anderhalf jaar geleden, de kluit amber die door een collegavisser is meegenomen en een tijdlang in een emmer in zijn schuur heeft gestaan, tot hij verkocht is aan een parfumeur, voor een hoop geld.

Liewe zegt niks, Paula ook niet, Miriam probeert het verhaal te volgen, stelt nu en dan een vraag. Henk weet niet hoe je het allemaal zegt in het Duits, ze gaan over op het Engels. Ook dat vlot niet best. Het verhaal bloedt dood, het wordt stil in de auto. Miriam, die achter Liewe zit, legt een hand op zijn schouder.



En al die tijd is het rustig rond het huis aan de Rede. Het is windstil, de zon werpt lange schaduwen in de tuin. De Japanse sierkers is begonnen knoppen te maken. Maar het zal nog wel een tijdje duren voor ze uitkomen. Anna is er niet meer om ernaar te verlangen. Toch gaat alles door.

Naast het huis staan twee auto’s met Duitse kentekens: de groene Land Rover van Miriam en de dienstauto van Liewe, een donkere BMW.

Onderlangs de dijk nadert een man op een brommer. Vijftig meter van het huis, bij het gemaal dat het boerenland ontwatert, mindert hij vaart en stopt. De afgestapte man, helm nog op, zet de brommer uit het zicht achter het gemaaltje op de standaard, steekt rustig de weg over naar de tuin, stapt over het hek en loopt tussen de bomen door naar de bijkeukendeur van het huis. Niemand heeft hem gezien. Het is halfzes, de eilanders zitten aan tafel.

De bijkeuken is niet op slot, de man duwt de deur open en stapt naar binnen. Even blijft het stil, maar dan klinkt er een gealarmeerde hoge energieke blaf, en een diepere, met meer tussenpozen. De deur wordt opengestoten en de man maakt zich uit de voeten. Twee honden komen achter hem aan. Hij rent door de boomgaard, springt over het hek, verdwijnt achter het gemaaltje, start de brommer en rijdt weg.

De honden zijn aan het hek blijven staan. Ze blaffen niet meer, ze kwispelen, neus in de lucht. Dan lopen ze door de boomgaard, vinden een plek waar de avondzon nog wat warmte geeft, gaan rollen in het gras en komen tot rust.



Even over zeven zet Henk Miriam en Liewe af aan de Rede. Miriam loopt de tuin in, de honden komen blij op haar af.

‘Waren jullie buiten?’ vraagt ze.

Paula is ook uitgestapt en loopt om de auto heen om op de bijrijdersstoel te gaan zitten.

‘Kom morgen ontbijten,’ zegt Liewe tegen haar. ‘Of koffiedrinken. We hebben een afspraak bij de notaris, om elf uur.’

‘Ik kom daar wel naartoe,’ zegt Paula.

Liewe kijkt haar aan, Paula slaat haar ogen niet neer. ‘Wat?’ zegt ze.

‘We moeten overleggen voor we gaan,’ zegt Liewe. ‘Mama heeft alles uit handen gegeven.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het huis, de boedel, de erfenis, alles.’

‘Ik begrijp je niet.’

Liewe kijkt opzij, knikt naar het huis. Paula kijkt nu ook.

‘Mama heeft de notaris de volledige bevoegdheid gegeven om ons alles uit handen te nemen. Ook de verkoop van het huis en het verdelen van de erfenis.’

Paula zegt niks.

‘Wil je dat?’ vraagt Liewe.

‘Ik hoef niks uit dat huis.’

Oom Henk is uitgestapt en komt achter Paula staan. ‘Kom, we gaan,’ zegt hij.

Miriam, die zich discreet op afstand heeft gehouden, komt nu aan het tuinhek staan. ‘We hadden de deur toch dichtgedaan?’ vraagt ze aan Liewe. ‘Of had jij hem open laten staan?’

Liewe schudt nee, kijkt weer naar Paula. ‘Kom morgenochtend,’ zegt hij. ‘We moeten dit goed achterlaten, samen.’



Als Henk en Paula zijn weggereden en Miriam Liewe is voorgegaan naar binnen, blijft hij een tijdje op de drempel van de keuken om zich heen staan kijken. Nu ook het lichaam van zijn moeder weg is uit dit huis, dringt het tot hem door hoe verweesd de dingen zijn die ze heeft achtergelaten. De kruidenpotjes in het rek, de steelpannen en pollepels doodstil aan hun keukenrail, de theepot op het lichtje, de pannenlappen, het fornuis met het melkpannetje, de theedoek en handdoek aan hun haakjes, de stoelen uit haar eigen ouderlijk huis, de eettafel die erbij hoorde, de kast met de met wijnranken beschilderde borden, het servies achter glas, de twee lades daaronder, de een met tafellakens en onderzetters, de ander vol met dingen; schaar, plakband, punaises, pennen, nagelknipper, wasknijper, rolletje garen, naalden, batterijen. Liewe haalt zijn schouders een beetje op en kijkt naar de Japanse kers voor het raam.

Miriam komt de keuken in, ze schuurt met haar been langs de tafel. Liewe draait zich om kijkt naar haar, als in een trance, dan naar de tafel. Het olie- en azijnstelletje dat er op stond is omgevallen, alsof er iemand tegenop gelopen is.

‘Er is iemand binnen geweest,’ zegt hij.





Amsterdam

Een postauto heeft de bebouwde kom van Amsterdam verlaten en rijdt nu over de dijk van een polderweg. Langs de dijk ligt de smalle boezem, tot aan de rand gevuld met water, en daarachter, een stuk lager, een bonte lintbebouwing van vrijstaande huizen en bedrijven; een kweker, een autosloper, een verlaten schoolgebouw, landarbeiderswoningen met populieren eromheen, maar ook een paar recent gebouwde villa’s met hoge hekken, camera’s, waarschuwingsborden en honden. De postbode tuurt naar de huisnummers. Het is de laatste bestelling van de dag, een klein pakje, maar kennelijk met waardevolle inhoud, want de ontvanger moet tekenen. Het is overigens niet aan een persoon geadresseerd, maar aan een familie; de familie Menisse.

Ieder perceel heeft zijn eigen brug over het water, de huisnummers staan er op bordjes naast.

Als hij het huis gevonden heeft, mindert de postbode vaart om de haakse afslag te nemen. De smalle toerit voert over het water en dan naar beneden de polder in. Het huis gaat deels schuil achter de bladeren van vier leilinden die naast elkaar voor de vuilwitte gevel staan. Achter het huis staan zeecontainers. Voor een van de containers is een bestelbus geparkeerd, de zijdeur opengeschoven. Een jongeman in mouwloos shirt heeft net iets aangepakt dat hem vanuit de bus is aangereikt. Het is een zwaar pakket, zijn spieren zijn gespannen. Hij kijkt om naar de postbode die het erf op komt rijden, zegt iets, verdwijnt in de zeecontainer en dan verschijnt een man in de zijdeur van het busje. Hij is de vijftig voorbij, tenger, de haren naar achter gekamd, een shagje tussen de lippen. Vanwege de geringe hoogte van de laadruimte staat hij een beetje gebogen en houdt zijn ogen op de voorruit van de postauto gevestigd. De postbode stopt, noteert iets, pakt het pakje van de bijrijdersstoel, stapt uit en loopt naar de bestelbus toe.

‘Menisse?’ vraagt hij.

De man antwoordt niet. Dan komt de jongeman, naar zijn uiterlijk te oordelen een zoon van de man in de bus, de zeecontainer uit.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

‘Ik heb een pakje voor de familie Menisse.’

De jongeman kijkt naar het pakje, dan naar zijn vader, die een lichte hoofdbeweging maakt, alsof hij zijn zoon ergens toe aanspoort. De postbode doet onwillekeurig een stap achteruit. ‘U moet tekenen,’ zegt hij en hij haalt een apparaatje tevoorschijn dat hij, beschermend bijna, voor zijn borst houdt. ‘Voor ontvangst.’

‘Piet!’ Een zijdeur van het huis is opengegaan en in de deuropening is een oude vrouw met een rollator verschenen. Ook zij is tenger. Ze draagt een zwart glimmende kamerjas, met grote roze bloemen erop. ‘Is dat hem?’

De man stapt nu uit het busje. ‘Van wie is dat pakje?’ Zijn stem is zacht, maar nadrukkelijk.

De postbode kijkt op het pakje, draait het even rond. ‘Ik zie geen naam, alleen een postcode… acht acht acht een.’

‘Waar is dat?’ vraagt de man, zachter nog.

‘Pardon?’

‘Waar dat is, acht acht acht een.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Jij bent toch postbode?’

‘Piet!’ zegt de vrouw, die met de rollator genaderd is. ‘Is dat het horloge?’

‘Ik wil het wel voor u nakijken, als u eerst even tekent. Ik ben hier toch bij de familie Menisse?’

‘Ja… doe maar rustig.’

De postbode klemt het pakje onder zijn arm, houdt het apparaat op. Er bungelt een pennetje aan dat Menisse aanpakt. Hij zet een streep op het scherm. Dan overhandigt de postbode het pakje, zegt: ‘Goeienavond,’ en wil vertrekken.

‘Niet zo snel,’ zegt Menisse. Hij knikt naar zijn zoon die tussen de postbode en de postauto gaat staan, haalt een zakmes uit zijn broekzak, knipt het met zijn blik op de postbode open, snijdt dan met een vlugge haal door het karton. Er zit een klein object in, gewikkeld in noppenfolie, dat met plakband is omwikkeld. Menisse peutert het met de punt van zijn mes open. De postbode en zoon Menisse kijken zwijgend toe.

‘Is het het horloge?’ dringt de oude vrouw aan.

‘Kijk zelf maar,’ zegt Piet Menisse. Hij wikkelt de folie eraf en daar verschijnt een goudkleurig horloge. Het horlogeglas is bekrast, het zwartleren bandje gehavend. De gesp van het bandje is van goud, de wijzerplaat is een gouden munt, met de adelaar van Amerika, pijlen in zijn klauw, In God We Trust.

‘Dit is hem, moe,’ zegt Menisse.

‘Draai hem om en laat me kijken!’ commandeert moeder Menisse.

Zoon Piet draait het horloge om. Op de achterkant staat een naam gegraveerd. Piet wrijft er met zijn duim overheen, de letters zijn goed leesbaar: Jan Pieter Menisse.

‘Godzalmeliefhebben,’ zegt moeder Menisse.

Piet kijkt op naar de postbode. ‘Waar komt dit vandaan?’ vraagt hij zacht en langzaam.

De postbode pakt zijn apparaat, tikt iets in. ‘Terschelling,’ zegt hij. Zijn stem slaat een beetje over. Hij kucht. ‘West-Terschelling.’





Texel

Liewe heeft nog wat boodschappen gedaan om avondeten te maken en bij thuiskomst ziet hij dat oom Henk bij de bijkeukendeur met Miriam staat te praten. Kennelijk was hij net van plan weg te gaan, want als hij ziet dat Liewe voor het huis parkeert, knikt hij Miriam toe en loopt naar zijn auto. Hij heeft een paar grote cahiers met slappe zwarte kaften onder zijn arm, die Liewe meteen herkent als logboeken, zoals zijn vader ze had op de TX13. Hij wisselt een blik met Miriam die verontschuldigend haar schouders ophaalt.

‘Liewe…’ groet Henk, terwijl hij het bijrijdersportier opendoet en de logboeken op de stoel legt. Hij sluit het portier.

‘Oom Henk,’ zegt Liewe.

‘Ik ging net weg. Paula wacht op me.’ Hij loopt om de auto heen, wil instappen.

Liewe kijkt nog een keer naar Miriam, die nee schudt. Dan zegt hij: ‘De logboeken. Ik wist niet dat moeder die nog had.’

‘Dat wist je moeder misschien ook wel niet,’ zegt Henk, het portier al open.

Liewe loopt naar Henks auto, opent het bijrijdersportier en pakt de logboeken van de stoel.

‘Je hebt er niets aan, Liewe.’

Liewe sluit het bijrijdersportier en kijkt Henk aan. ‘Ze blijven hier.’

‘Liewe…’

‘Ga naar Paula,’ zegt Liewe. ‘Zeg haar dat ze morgenochtend langskomt.’

Henk kijkt naar de logboeken die Liewe nu onder zijn arm heeft geklemd. ‘Doe ze weg,’ zegt hij. ‘Verlos jezelf ervan.’

‘Wij praten nog,’ zegt Liewe.

‘Het is meer dan dertig jaar geleden.’

Maar Liewe heeft zich omgedraaid. Hij haalt de boodschappen uit zijn auto, gaat naar binnen, sluit de deur achter zich.

‘Ik begreep niet wat hij wilde,’ zegt Miriam als Liewe de logboeken op de keukentafel legt en de boodschappen begint uit te pakken.

‘Waar lagen ze?’

‘Hij ging naar boven, naar zolder, denk ik. Ik wist niet goed of het wel in orde was, maar ik zou niet weten hoe ik hem had kunnen tegenhouden. Ik ben beneden blijven wachten. Ik dacht: moet ik Liewe bellen?’

Liewe zet een pan water op, trekt een blikje ansjovis open, zet een hapjespan op het fornuis, doet er olie in.

‘Waarom wilde hij ze hebben?’ vraagt ze. ‘Wat staat erin?’

‘Het zijn logboeken,’ zegt Liewe. ‘Er staat in waar ze visten, wanneer, en wat ze vingen.’ Hij draait de dop van een pot kappertjes, hakt er een handvol van fijn en snijdt dan een net met rode uien open.

‘Begrijp je waarom hij ze wilde hebben?’

‘Nog niet.’

‘Wat denk je?’

Liewe antwoordt niet. Hij pelt de ui, snijdt hem in kleine blokjes, doet de ansjovis, de kappertjes en de ui in de pan. Stoom stijgt op, de olie sist.

‘Mag ik erin kijken?’

Liewe draait zich om, kijkt op de logboeken neer. ‘Morgen,’ zegt hij.

‘Ben je kwaad?’

Liewe schudt zijn hoofd, eerder om iets af te schudden dan om te ontkennen. Hij draait een knoflook van een streng die naast het fornuis hangt. ‘Leg ze maar onder het bed boven, zodat we erop slapen.’

‘Je denkt toch niet dat iemand ze komt halen?’

‘Dat hebben ze al geprobeerd, toen we in het crematorium waren.’ Hij trekt twee tenen uit de knoflook, plet ze met een paar harde vuistslagen onder het platte lemmet van een breed koksmes, hakt ze fijn en roert ze door de uien, ansjovis en de kappertjes. ‘Naast het huis staat peterselie,’ zegt hij. ‘Ik…’ Hij stokt, legt een hand op zijn voorhoofd.

‘Ik ga wel even,’ zegt Miriam.



Tijdens het eten komt Liewe een beetje tot zichzelf. Miriam vraagt hoe zijn ouders elkaar ooit ontmoet hebben. ‘Wat zagen ze in elkaar? Weet je dat?’

‘Ik heb het ze nooit gevraagd.’

‘Wat denk jij?’

Liewe legt zijn bestek op zijn lege bord, duwt het een beetje van zich af. ‘Het verhaal is dat mijn moeder op zoek was naar een snoeimes, en dat ze in de winkel van de vissers-coöperatie niet alleen dat mes vond, maar ook mijn vader.’

‘Maar het lag niet voor de hand, toch?’

Liewe legt zijn handen op tafel, kijkt naar de pink van zijn rechterhand, die een beetje scheef staat. Een overblijfsel van een vechtpartij.

‘Hij een visser van het eiland,’ gaat Miriam door. ‘Zij niet alleen een zeebiologe, maar nog een Duitse ook. Dat zal toch ook voor je vader een hele stap zijn geweest.’

‘Ik kan het hem niet meer vragen,’ zegt Liewe.

‘En je moeder ook niet.’ Miriam legt haar hand op de zijne.

‘Nee,’ zegt Liewe na een korte stilte.

‘Vind je het vervelend om het erover te hebben?’

Liewe haalt zijn schouders op.

Miriam staat op, pakt een fles witte wijn uit de koelkast, schenkt Liewe en haarzelf in. ‘Op je moeder,’ zegt ze.

Ze drinken.

‘Heb je foto’s van je ouders, van vroeger?’ vraagt Miriam.

Liewe gaat verzitten, ademt diep in en houdt zijn adem even vast. ‘Die zijn er wel, ja.’

‘Mag ik ze zien?’

Liewe zet zijn glas neer. ‘Als je dat wil,’ zegt hij en hij staat op. Miriam staat ook op en volgt hem de woonkamer in. In de hoek van de kamer staat een lage houten kast met schuifdeurtjes, Liewe schuift er een open en haalt een paar fotoalbums tevoorschijn.

‘Mijn moeder maakte fotoalbums,’ zegt hij. ‘Een album van mij als baby, een album van Paula… vakanties… wat deze is weet ik niet…’ Liewe slaat een album open met een bordeauxrood omslag. Het papier is zwaar, de bladzijden afgewisseld met beschermende half doorzichtige tussenbladen.

Flitterwochen nach Kanada, September 1967 staat op de eerste pagina met vulpen geschreven. Met de vliegtickets van Schiphol-Montreal en van Montreal naar Vancouver erbij geplakt. En een zwart-witfoto van een vliegtuigtrap.

‘De huwelijksreis,’ zegt Miriam. ‘Helemaal naar Canada. En dat in 1967. Wat bijzonder.’

‘Er is familie in Canada,’ zegt Liewe. ‘In Port Hardy, op Vancouver Island. Vissers.’

‘Zijn ze daar naartoe gegaan?’

Liewe antwoordt niet. Hij slaat een bladzijde om. Het vliegveld van Montreal. Een vliegtuig. Jan met een koffer, zijn oren schuil onder zijn haar, de broek een beetje wijd, brede schouders in leren jack.

‘Zoals hij daar staat,’ zegt Miriam. ‘Zo kan jij ook staan.’

Liewe slaat opnieuw een bladzijde om.

‘Alleen maar foto’s van je vader,’ zegt Miriam.

‘Mijn moeder fotografeerde,’ zegt Liewe. Hij slaat weer een bladzijde om. ‘Hier is ze,’ zegt hij. En inderdaad, daar staat ze, tussen de hoogbouw van Vancouver. Jurk, vest, ceintuur, halflang haar.

Miriam kijkt een tijdje. ‘Ze was in verwachting natuurlijk. Van jou. En dan zo’n eind vliegen.’

Liewe slaat rustig een paar bladzijden om. Ze kijken samen zonder iets te zeggen. Bergen, water, Jan voor een opgezette grizzly, een totempaal en dan een veerboot: Anna aan dek met een hand op een wapperende hoofddoek, zonnebril. Opnieuw bergen, en water en bomen, een vuurtorentje, een onscherpe rugvin van een orka. Dan een vissersboot aan een kade, manden met vis, een ouder echtpaar voor een huis in een oplopende straat. Port Hardy. Daar eindelijk een foto van Jan en Anna samen, voor de motorkap van een Chevrolet pick-uptruck: Jan heeft een arm om Anna’s schouders geslagen, zij heeft een moeilijk te peilen glimlach op haar gezicht.

‘Vond ze het wel leuk daar?’ vraagt Miriam.

Liewe slaat de bladzijde om. Er zijn twee foto’s, van Jan met een andere man, die sprekend op hem lijkt. Op de ene foto houden ze samen een enorme vis vast, Jan bij de kop en de ander bij de staart, of Jan bij de staart en de ander bij de kop; het is niet duidelijk. Op de volgende foto staan ze naast elkaar zonder vis, maar kijken ze recht de camera in, beiden met een sigaret tussen de lippen. Ze zijn even groot, ze lijken op elkaar als een eeneiige tweeling.

‘Wie is dat?’ vraagt Miriam. ‘En wie van de twee is je vader?’

‘Dat zal zijn neef zijn,’ zegt Liewe. ‘Ik wist dat hij een neef heeft daar die op hem lijkt. Maar ik heb die foto nooit gezien.’

‘Wie van die twee is jouw vader?’ dringt Miriam aan.

Liewe kijkt, wijst dan op de rechter van de twee. Zijn haar is wat korter dan van de ander en omdat zijn hoofd iets gedraaid is, is zijn linkeroor zichtbaar. ‘Geen ring,’ zegt Liewe. ‘Dus dat is John.’

‘De neef heet John?’

‘John Cupido, ja. En hij is eigenlijk een achterneef, hun grootvaders waren broers. Die kwamen nog van Terschelling. De een emigreerde naar Canada en…’ Liewe glimlacht, ‘de ander naar Texel.’

Miriam tuurt. ‘Volgens mij draagt hij wel een ring, hoor, kijk maar.’ Ze wijst naar zijn linkerhand die op zijn bovenbeen rust.

‘Ik bedoel een oorring,’ zegt Liewe. ‘Kijk naar zijn linkeroor. Geen ring.’

‘Misschien in zijn rechteroor?’

Liewe schudt zijn hoofd, haalt dan bij nader inzien zijn schouders op. ‘Alles kan,’ zegt hij. ‘In Canada. Misschien. Ik weet het niet.’

‘Moet zo’n ring in het linkeroor?’

‘Dat is dichter bij het hart,’ zegt Liewe. ‘En een drenkeling ligt met zijn linkerkant naar boven, dus vandaar.’

‘Echt?’ Miriam kijkt Liewe aan. ‘Is dat waar?’

‘Nee,’ zegt Liewe. ‘Maar ja…’

Miriam kijkt weer naar de foto. ‘Dat hij nog John heet ook… Jan en John.’

Liewe zucht en slaat het boek rustig dicht. ‘Als je het niet erg vindt,’ zegt hij. ‘Ik heb er even genoeg van.’

‘Kom,’ zegt Miriam, ‘we gaan nog even met de honden, terug naar nu.’

‘Graag,’ zegt Liewe.
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‘Oudeschild - Een zoektocht op de
Noordzee naar de schipper van de
Texelse kotter TX13 heeft niets
opgeleverd.

De schipper J. Cupido (56) raakte tijdens het
inhalen van het net samen met de matroos M.
Witte (19) te water. De matroos kon worden
gered, de schipper is vermist.

Dat het ongeluk diep in de nacht en ver uit

de kust is gebeurd, heeft de zoektocht voor de
Nederlandse kustwacht ernstig bemoeilijkt.
Ook de Britten hebben vanwege de duisternis
weinig kunnen uitrichten. Nederlandse en
Britse vissers die in de buurt van de TX13 aan
het vissen waren, hebben urenlang vergeefs
naar de vermiste schipper uitgekeken.

Na verhoor van de aangeslagen bemanning van
de TX13 in de thuishaven Oudeschild gaat de
Rijkspolitie te Water in Den Helder uit van
ongeluk met noodlottige afloop.
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