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			‘Ik ben nooit bang en altijd gemotiveerd. Ik heb mijn angsten lang geleden achter me gelaten.’ 

			– Lamine Yamal

			Sommigen noemen hem nu al ‘de nieuwe Messi’. Hij is de jongste debutant in de geschiedenis van FC Barcelona en de jongste doelpuntenmaker op een EK ooit. Lamine Yamal is dé grote nieuwe ster van het Spaanse voetbal. Hij groeide op in Rocafonda, een arme wijk in Mataró, een kustplaats niet ver van Barcelona. Maar de superster moest zijn geliefde buurt verlaten. De spanningen liepen er te hoog op: zijn keuze voor het Spaanse legioen maakte sommigen boos; de vader van het supertalent werd zelfs neergestoken. Zijn sterrenstatus komt dus met een prijs. Toch laat Yamal zich niet stoppen. De zoon van een serveerster uit Equatoriaal-Guinea en een schilder uit Marokko heeft maar één doel voor ogen: de beste speler ter wereld worden.

			‘Lamine Yamal heeft de potentie om de beste van de wereld te worden. Misschien is hij dat al!’ 

			Hansi Flick, coach van FC Barcelona

		

	
		
			

			 

			De Italiaanse sportschrijver Luca Caioli woont en werkt al jaren in Madrid. Hij is de auteur van succesvolle sportbiografieën over onder anderen Messi en Ronaldo. Samen met de Franse sportjournalist Cyril Collot schreef hij de biografieën van Virgil van Dijk en Frenkie de Jong.
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			Op het Plaça Joan XXIII in Rocafonda, een wijk in Mataró, zitten vijf jongens van een jaar of zestien op een bankje te chillen.

				‘Mogen we jullie wat vragen?’

				‘Ja, hoor. Waarover?’ vraagt een van hen, een krullenbol met een pientere oogopslag.

				‘Wat denk je…?’

				‘Lamine Yamal?’

				‘Bingo!’

				‘Wat ik van Lamine vind? Hij is een held, hij is van ons plein, van onze wijk, Rocafonda, en van Barça. Ik sta op dezelfde positie bij Union Deportiva Molinos, al speelt hij wat meer op de vleugel. En we staan samen op de foto.’ Marwan is een jaar jonger dan Lamine, en zit in de bovenbouw van de middelbare school. Later wil hij profvoetballer worden, of politieagent.

				‘Alles wat Lamine doet is bijzonder. Zijn dribbels, zijn inzicht, zijn passing, zijn schoten,’ zegt Akaran, middelbare scholier en centrale verdediger van de club Juventus A.C. hier uit Mataró. ‘Maar wat nog de meeste indruk op me maakt is dat hij op zijn zeventiende al zoveel zelfvertrouwen uitstraalt. Niet normaal, hij speelt tegen ervaren kerels van dertig die bij de wereldtop horen en alles hebben gewonnen, en bij hem is het alsof hij een potje met vrienden speelt.’

				‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt, behalve met Messi,’ oordeelt Marwan.

				‘Zo vet om Lamine, een jongen van hier, te zien schitteren. Hij is het levende bewijs dat je kunt ontsnappen uit deze wijk en succesvol kunt zijn,’ zegt Damián. Ook hij zit nog op school en droomt ervan om later zanger te worden. Zijn ouders komen uit Noord-Spanje.

				Mohamed, die later leraar geschiedenis wil worden, speelt op de vleugel of als middenvelder bij een van de vele clubs in Mataró. ‘Ik ken Lamine en zijn vrienden, hij woonde daar,’ vertelt de jongen terwijl hij naar een van de kleurige gebouwen op het plein wijst. ‘Hij is een voorbeeld. Voor de wijk. Voor ons allemaal. Hij viert een doelpunt door met zijn handen het getal 304 uit te beelden. Daarmee laat hij zien dat hij nog steeds betrokken is bij onze wijk, die iedereen nu kent dankzij hem. En het is belangrijk om te laten zien dat hier vriendelijke, gastvrije mensen wonen.’

				‘Je hebt hier heel veel culturen en heel veel talent, niet alleen op voetbalgebied. Ook al leeft het voetbal hier wel enorm,’ voegt Marwan er nog aan toe.

				‘Als het over Rocafonda gaat, wordt er altijd gesproken over de armoede, drugs, criminaliteit. En er ís ook criminaliteit, maar het wordt enorm overdreven. Dit is geen gevaarlijke wijk, zoals ze op tv zeggen, met alleen maar criminelen,’ zegt Wael, die bij de amateurs voetbalt.

				Marwan, Mohamed, Wael en Akaran zijn hier in Spanje geboren, terwijl hun ouders uit Marokko afkomstig zijn. Ze zijn er alle vier trots op dat een jongen zoals zij niet zijn roots is vergeten en bij elke goal met zijn handen het gebaar maakt waarmee hij laat zien dat hij een kind van immigranten is. ‘304’ zijn de laatste drie cijfers van de postcode van Rocafonda (08304), een dichtbevolkte wijk in Mataró, een stad van bijna 130.000 inwoners aan de kust, op vijfendertig kilometer van Barcelona. 

				Op een gegeven moment komt Mohameds broertje Luay er ook nog bij. Hij is tien jaar en aanvaller bij Unión Deportiva Cirera. ‘Lamine is cool en zijn dribbels ook, maar ­Cristiano Ronaldo is mijn idool. Ik ben voor Real Madrid.’ Toch is hij het wel met zijn grote broer eens dat de plaatselijke held sympathiek is: ‘Sympathieker dan Vinícius Júnior en Mbappé. Hij is supercool, kijk maar hoe hij met zijn ploeggenoten omgaat, bij Barça maar ook bij het Spaanse elftal, en als hij terug is in Rocafonda maakt hij altijd tijd voor een selfie.’

				Het is tijd voor het middageten, de jongens zeggen gedag en gaan naar huis. 

			

				De volgende ochtend treffen we ze weer, een paar honderd meter van het plein, bij de polideportivo, of de poli, zoals ze het zelf noemen, het voetbalveldje waar Lamine zoveel tijd heeft doorgebracht.

				Het heeft geregend. Het betonnen veldje vlak bij de schoolgebouwen en het kleine plaatselijke voetbalstadion glimt als een ijsbaan. Hier en daar liggen nog wat modderplassen. Maar zo te zien kan dat de vijftien, twintig, vijfentwintig voetballertjes (het is lastig tellen omdat ze voortdurend in beweging zijn) niets schelen. Ze aarzelen niet een flinke tackle of sliding te maken, met alle risico’s van dien. En natuurlijk proberen ze allemaal hun trucjes (dubbele scharen, panna’s, akka’s en andere freestyle schijnbewegingen) om weg te komen uit de kluwen van tegenstanders en medespelers. Het is moeilijk te achterhalen wie nu eigenlijk tegen wie speelt. Er loopt een grote zwarte jongen tussen met een Engels voetbalshirt, Rooney, rugnummer 9. De meesten spelen met hoody’s aan. Het is een levendig partijtje en het is niet helemaal duidelijk of het nu 8-4 staat, of 10-7. De twee ploegen zijn het oneens. Er wordt druk gediscussieerd: is het wel of geen overtreding en is het wel of geen goal? In de twee rood-wit gestreepte goaltjes hangen geen netten. Een penalty is een hele gebeurtenis, met schreeuwende klasgenootjes aan de kant. Dan ineens loopt iedereen weg, de pauze is voorbij. En in die leegte blijven alleen de koeienletters achter van een kolossale, bonte muurschildering: ROCAFONDA. Aan de zijkant, op drie hoge witte treden, heeft iemand met zwarte spuitbus aangegeven dat ze meer Lamine Yamals in de wijk willen en minder huis­uitzettingen: EN EL BARRIO DE ROCAFONDA MAS LAMINE YAMALS Y MENOS DESAHUCIOS.
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			November 2007. Voor het tweede jaar achtereen zet de Cata­laanse sportkrant Sport zich in, samen met de Barça Foundation en UNICEF, om een kalender voor het goede doel aan de man te brengen. De uitgave van 2008 zal in de kiosken te koop zijn voor vierenhalve euro, waarvan de helft rechtstreeks naar UNICEF gaat voor hun projecten om kinderrechten te bevorderen en ondersteunen. Elke maand heeft een foto van een voetballer uit het eerste elftal samen met een kind. In de eerste editie van de kalender, die in een paar dagen in elkaar werd gezet, werden voor de jonge modellen kinderen van medewerkers van de sportkrant gekozen. Maar voor de 2008-editie krijgt de NGO van Sport de kans om in heel Cata­lonië zelf kinderen uit te zoeken die onder hun projecten vallen. En zo gebeurt het dat het kinderfonds van de Verenigde Naties een solidariteitsactie organiseert in Rocafonda, een achterstandswijk in Mataró. Een jong stel, Mounir Nasraoui en Sheila Ebana, doet mee aan de loting en wint: hun zoontje mag met een speler van Barcelona op de kalenderfoto. Een maand later, in december 2007, krijgen ze een oproep om zich te melden bij de kleedkamers van Camp Nou.

				Joan Monfort, destijds fotograaf voor Sport, is verantwoordelijk voor de kalender. De foto voor de maand januari is met Lionel Messi. De Argentijn, die zou uitgroeien tot misschien wel de grootste voetballer van de wereld, is dan nog een baardloze twintiger met lang haar. De grote belofte, dat wel, maar nog niet de grootste ster van het team onder leiding van Frank Rijkaard, waarin onder anderen Ronaldinho, Deco en Eto’o schitteren.

				Monfort wil een andere opstelling dan die van de eerdere foto’s die hij heeft gemaakt. Het idee voor het concept schiet hem de dag zelf te binnen. Met zijn partner Mercé heeft hij die ochtend zijn dochtertje Jana in bad gedaan, en zoiets lijkt hem een mooie scène voor de kalender. Dus stapt de fotograaf bij zijn vertrek naar Camp Nou in de auto met een blauw kinderbadje, badschuim, handdoeken en het ­gele badeendje waar zijn dochtertje zo graag mee speelt. In de kleedkamer van het stadion zet hij alles klaar in afwachting van Messi, die van de training moet komen. De toekomstige nummer 10 van Barça is verlegen en gespannen, maar dat heeft meer met de baby te maken – zo zou Monfort later vertellen – dan met de camera. Ze hadden de voetballer verteld dat hij met een kind op de foto zou gaan, maar hij had niet op zo’n kleintje gerekend. Messi heeft geen idee hoe hij zo’n baby moet vasthouden en is bang dat hij hem pijn zal doen; hij is nog niet de ervaren vader van drie zoons die hij nu is. De interactie met de baby verloopt moeizaam, de fotograaf moet alle zeilen bijzetten om Leo een beetje op zijn gemak te stellen. Uiteindelijk komt het goed, vooral dankzij Sheila, de moeder van de baby, die kalm en vriendelijk blijft, en dankzij de kleine Lamine die Messi weet te veroveren met zijn lachjes. Dan pakt Leo heel voorzichtig de baby aan om hem samen met Sheila in bad te doen. En daar is dan eindelijk de foto, het shot waar Monfort naar op zoek was, een beeld dat warmte en tederheid uitstraalt. Messi, in een witte sweater met opgestroopte mouwen en zijn handen in het water van het badje, glimlacht breed naar de kleine. Naast hem buigt de moeder, met vlechtjes in het haar, ook voorover naar Lamine, die breed lachend in het badschuim zit.

				Voor elke maand dus een andere foto met een kind en een van de Barça-vedetten. Op die van februari bijvoorbeeld mocht Nico samen met Victor Valdés achter een schoolbord staan, op die van april lachen Ariano en Eto’o, mei is voor twee kinderen samen met Andrés Iniesta en Xavi Hernández, Liam grapt op die van juni met Thierry Henry, in juli basketbalt Ronaldinho, in oktober is het touwtrekken met Carles Puyol, en het jaar wordt afgesloten met Deco en Sylvinho.

				UNICEF stuurt de foto’s op naar de families van de kinderen die voor de kalender hebben geposeerd. Maar met het verstrijken van de tijd raken de plaatjes in de vergetelheid, ergens onder in een la. Ook fotograaf Joan Monfort denkt verder niet meer aan die ene shoot met Messi en de baby. Er gaan zeventien jaar voorbij voordat die mooie scène van Leo, Lamine en Sheila ineens opduikt op internet. Het is de vader van Lamine, Mounir, die de foto op zijn Instagram zet met het onderschrift: HET BEGIN VAN TWEE LEGENDES. De foto gaat viraal. Het is zo’n onwaarschijnlijk verhaal dat de media het hebben over een kosmisch toeval, een lot uit de loterij, de doop van een kampioen, de zegen van Messi. Monfort publiceert ook de andere proefopnames van de shoot, en verklaart op sportnieuwsplatform The Athletic: ‘Niemand kon destijds bevroeden dat die baby zou uitgroeien tot wat hij nu is, net zomin als we konden weten dat Messi zou uitgroeien tot wat hij is geworden. Een kans van één op een miljoen.’

				Ten tijde van de opnames was Lamine Yamal Nasraoui Ebana vijf maanden oud. Hij is geboren op 13 juli 2007 in Esplugues de Llobregat, een gemeente met 45.000 inwoners die deel uitmaakt van de metropool Barcelona, en die tussen Camp Nou en de nieuwe trainingsvelden van La Masia in ligt. Hij is de zoon van een piepjong immigrantenstel: Sheila is pas zestien en komt uit Equatoriaal-Guinea, een voormalige Spaanse kolonie. Mounir is negentien en komt uit Marokko. De twee, zo wil het verhaal, houden zich bij het kiezen van de naam van hun zoon aan een belofte. In hun eerste tijd samen had het stel het niet gemakkelijk en was het elke maand een probleem om de huur te betalen. Ze worden in die periode dan ook geholpen door een geestelijke uit Rocafonda, die ­Lamine heet, en door een vriend, Yamal. Mounir heeft de twee beloofd dat hij, als hij ooit een zoon zou krijgen, de jongen uit dankbaarheid naar hen zou vernoemen. In juli 2007 komt hij zijn belofte na. Een paar maanden later verhuizen vader, moeder en kind naar Mataró. Ze komen terecht in een wat hoger gelegen deel van de stad, tussen de bergen en de kust. Een multiculturele arbeiderswijk, uit de grond gestampt in de jaren zestig. Een wijk volgepropt met woonblokken van vijf verdiepingen hoog, vaak zonder lift, zonder verwarming en zonder garage. 

				‘In de beginjaren werden er veel arbeidsmigranten verwelkomd uit het zuiden van Spanje, zoals Andalusië en Extremadura. Destijds was er veel werk in de textielfabriek van Mataró en de prijzen van de appartementen waren in verhouding redelijk betaalbaar. In de jaren zeventig moesten we knokken voor goede huisvesting en infrastructuur,’ vertelt Rocío Escandell, drieëndertig jaar, voorzitster van de Associació Veïnal Rocafonda, de wijkvereniging die zich al een halve eeuw inzet om de levensomstandigheden van de buurtbewoners te verbeteren. ‘En sinds de jaren negentig komt het merendeel van de immigranten uit ­Marokko, uit andere Afrikaanse landen en uit Zuid-Amerika.’

				De wijk kent momenteel meer dan 11.000 inwoners, het laatste jaar is vooral de immigratie uit Marokko en Colombia gestegen. Het is de wijk in Mataró met het laagste percentage inwoners die in Catalonië zijn geboren, namelijk 48 procent. 8,4 procent is afkomstig uit Andalusië, terwijl het aantal inwoners die in het buitenland zijn geboren op 36 procent ligt, waarvan meer dan de helft uit Marokko. Volgens het laatste bevolkingsonderzoek in Mataró is Rocafonda de wijk met het hoogste aandeel gezinnen die uit vijf of meer leden bestaan (8,6 procent). Slecht onderhouden appartementen in het bezit van huisjesmelkers, mensen die worden uitgebuit, hele gezinnen die op straat komen te staan. Volgens het Spaanse Nationaal Bureau voor de Statistiek leeft bijna de helft van de bevolking van Rocafonda onder de armoedegrens, met een gemiddeld inkomen per hoofd van de bevolking van 7190 euro per jaar. ‘Klopt,’ zegt Rocío, ‘dit is een arme wijk die vaak wordt gestigmatiseerd door mensen die immigratie aan misdaadcijfers proberen te koppelen. Ik ontken niet dat er dingen gebeuren, maar dat is in andere Spaanse steden ook zo; het is niet de norm, en als er iets gebeurt zijn daar niet alleen immigranten bij betrokken. Dit is geen ­multiculturele mesthoop zoals ze bij het extreemrechtse Vox roepen. Ze moeten er eens serieus over nadenken of die partij van hen geen mesthoop is. Ze laten zich denigrerend uit over eerlijke mensen die hier zijn gekomen voor een beter leven en daar al jarenlang hard voor werken. We behoren tot de arbeidersklasse, we zijn geen jetset, maar we zijn ook geen slechte mensen. Rocafonda is geen paradijs, maar je kunt hier prima leven.’

				En het is in deze wijk, op de Plaça Joan XXIII, waar Lamine Yamal opgroeit. Hij woont in het huis van Fatima, zijn oma van vaderskant, samen met Mounir en Sheila, plus zijn oom Abdul, diens vrouw en hun vier kinderen.

				Het is Abdul die op een regenachtige ochtend in de Calle Pablo Picasso het verhaal optekent van de familie Nasraoui. Op de achtermuur van zijn Bar Familia L Y 304 hangt een enorm plasmascherm, geflankeerd door twee voetbalshirts van Lamine met rugnummer 19: een van het Spaanse nationale elftal en een van Barça. Verder heel veel foto’s van het wonderkind in actie. Die van de goal tegen Frankrijk in de halve finale van het EK 2024 is door hem gesigneerd. Terwijl oom Abdul achter de bar muntthee, koffie en ontbijt klaarmaakt voor zijn klanten, vertelt hij over Marokko, over Spanje, over de vele offers die zijn gebracht. Hij is de oudste van vijf kinderen, geboren in Larache, een havenstad in het noordoosten van Marokko op zesentachtig kilometer van Tanger. ‘Daar is het zonnig, daar is de zee, maar er is ook armoede,’ zegt hij. Hij herinnert zich hoe hij als kleine jongen naar school ging op een paar teenslippers en met zijn boeken in een plastic zak, hoe koud het soms was en hoe weinig ze zich konden veroorloven. ‘Het leven in Marokko is ook nu nog troosteloos: het dagloon van een ongeschoolde arbeider komt niet boven de vier euro uit, en als je wel geschoold bent, verdien je tussen de tien en twaalf euro. In Spanje kun je met een maandsalaris van dertienhonderd euro prima rondkomen; je kunt de huur betalen van een bescheiden woning, je kunt je een auto veroorloven, al is die tweedehands, en je kinderen gaan goed gekleed naar school. Het is een andere wereld.’

				Abdul was net twintig jaar toen hij in 1997 in Spanje aankwam. Hij heeft heel wat baantjes gehad: in de bouw, als metselaar, als wegwerker, op de bloemenmarkt. En hij heeft jarenlang een Arabische bakkerij gehad in Rocafonda, die met graffiti op het rolluik, waarop Lamine is uitgebeeld met de vlaggen van Marokko, Spanje en Equatoriaal-Guinea, en natuurlijk het vreugdegebaar ‘304’. De bakkerij heeft hij verkocht, om in oktober 2024 deze bar te openen.

				Maar degene die het pad heeft geëffend voor Abdul, Mounir en de andere familieleden, degene die als eerste haar geluk zocht aan de andere kant van de Middellandse Zee, is Fatima, de moeder van Abdul en Mounir, de oma van Lamine. De matriarch van de familie was de veertig al gepasseerd toen ze in 1990 in haar eentje in Tanger op de veerboot stapte. Ze had geld gespaard voor het buskaartje naar Catalonië. Daar vond ze werk op een camping in Sant Andreu de Llavaneres. Na twee jaar verhuisde ze naar Vilassar de Mar om haar brood te verdienen in een bejaardentehuis. Uiteindelijk vestigde ze zich in Rocafonda. En elk jaar nam ze na een bezoek aan Marokko een van haar kinderen mee naar Spanje. Eerst Abdul, en daarna was Mounir aan de beurt. Fatima is nu drieën­zeventig jaar en heeft vierentwintig kleinkinderen. Zij was ook degene die zich over Lamine ontfermde wanneer zijn ouders aan het werk waren, en toen het jonge stel uit elkaar ging.

				De baby die door Messi werd gedoopt, groeide hier in Roca­fonda op, met liefde voor het voetbal. Die passie kreeg hij met de paplepel ingegoten door vader Mounir, die als aanvaller een aardig potje kon ballen. De allereerste tegenstanders van Lamine waren Killa en Clara, twee zwart-witte puppy’s. Ze joegen hem achterna tot in alle hoeken van de kamer, en het was nog een hele kunst voor hem om ze tussen de stoelen, tafels en banken van zich af te schudden. ‘Het waren potjes zonder regels. Het ging gelijk op. Ik tegen hen twee,’ zou Lamine zich jaren later herinneren. ‘Er kwam pas een einde aan als ze me gingen bijten en mijn vader moest ingrijpen.’

				Het eerste voetbalveldje van de Spaanse international lag beneden voor de deur: de Plaça Joan XXIII. Destijds een veldje aangestampte aarde, nu een betonnen plein met een speelhuisje en een glijbaan voor de kleintjes. Een bord geeft aan dat het verboden is om er te voetballen. De kleine ­Lamine hoefde alleen maar de deur uit te lopen om zijn vrienden te treffen voor een potje, dat net zo lang doorging tot Fatima hem vanaf het balkon riep dat het tijd was voor een tussendoortje (heerlijk zoete thee met zelfgebakken koekjes) of het avondeten (gepaneerde kip was zijn favoriet).

				Het andere veldje waarop de jonge Lamine zijn voetbalkunsten vertoonde lag tweehonderd meter verderop: de poli, het betonnen voetbalcourt. Op een foto zit hij in gedachten verzonken tussen twee partijtjes op de stenen trap. Hij voetbalt overal, met zijn leeftijdgenootjes en met jongens die een stuk ouder zijn. Zijn neef, die hem in opdracht van oma Fatima meeneemt naar het park, verplicht hem soms om op doel te staan. Resultaat: de ballen gaan er allemaal in of belanden in zijn gezicht. Heel af en toe voetbalt Lamine mee op het groene kunstgras van de Club de Fútbol Rocafonda, maar hij zou nooit lid worden van de club. ‘Mijn ouders,’ zo zou hij jaren later vertellen, ‘konden de contributie niet betalen.’
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			De avond is gevallen in La Roca del Vallès, een plaatsje vijftien kilometer landinwaarts van Mataró. Lichtmasten beschijnen een kunstgrasveld. Links naast het veld staat een lang grijs gebouw met op de muur, in het blauw, het opschrift LA ­TORRETA. In de kantine brandt licht, vaders en moeders wachten tot de training is afgelopen en verdringen zich bij de bar voor koffie, bier of een versnapering. Aan de koffiemachine staat Emilio Reixach. Als hij klaar is met de bestellingen heeft hij even de tijd om de club, waarvan hij vicevoorzitter en penningmeester is, bij ons te introduceren. ‘We zijn een echte dorpsclub, de club van La Torreta, dat bijna drieduizend inwoners heeft. Samen met La Roca en Santa Agnès de Malanyanes vormen we de gemeente La Roca del Vallès. Het is een gemoedelijke vereniging, het plezier staat voorop, we willen dat de kinderen zich ontwikkelen door sport, en we willen dat ze zich hier op hun gemak voelen. En dat geldt ook voor de ouders, die we er graag bij betrekken en die ook met hun problemen bij ons terechtkunnen. We zijn niet zo’n club die geld en succes boven alles stelt. En zo doen we het al een halve eeuw. In 1975 zijn we opgericht toen we met vrienden onder elkaar een balletje trapten. Later zijn we uitgegroeid en hebben we ons aangesloten bij de Catalaanse voetbalbond. Dit jaar vieren we ons vijftigjarig jubileum.’

				Het wordt weer druk en Reixach moet terug naar zijn plek achter de bar. Hij verwijst ons door naar de coördinator en de secretaris van de club. We lopen langs de kleedkamers naar de fitnessruimte en de kleine overdekte tribune en komen bij een tafel vol met trofeeën, ballen en shirtjes. Bij de tafel staan Joel García en Fran Herrera. Ze beginnen te vertellen over het embleem dat op de rode shirts van La Torreta prijkt. ‘In het bovenste gedeelte zien we links en rechts twee plaatselijke monumenten: een wegkruis met twee cipressen, en “la Glorieta de la Miranda d’en Puntes”, een prieel met een mooi uitzicht,’ zo legt Herrera uit. ‘In het onderste gedeelte zie je een leren bal en de Senyera: de Catalaanse vlag bestaande uit vier rode banen op een goudgele achtergrond.’

			 ‘We hebben dertien teams en in totaal tweehonderd leden,’ zegt García, ‘van de hele kleintjes van drie of vier jaar, tot de veteranen boven de veertig.
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