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‘Een ongelooflijk liefdesverhaal waarin een muntje de hoofdrol speelt. Deze roman sleept je mee en laat je niet meer los.’

Annetje Rubens, Athenaeum Boekhandel Haarlem

‘Hendriksma neemt je mee in een ontroerende geschiedenis die van Nederland naar Nederlands-Indië voert. Een intrigerende en knap vertelde roman die blijft resoneren.’

Nadine van Ekris, Boekhandel Van der Meer, Noordwijk
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‘Uiteindelijk zullen we allemaal verhalen worden’

– Margaret Atwood
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De envelop ligt exact midden op de deurmat. Alsof de postbode zijn arm door de brievenbus heeft gewurmd om zijn post deze dag als een geschenk van een dierbare voor haar neer te leggen.

Ze loopt de gang door, bukt zich en tast naar het witte papier. De envelop blijkt lichter en dunner dan gedacht. Ze leest de letters op de voorkant en schrikt. Het is haar meisjesnaam die in nogal ruige pennenstreken over de envelop staat uitgeschreven: Lien Wolke.

Lien strijkt met haar vingers over de vezels van het papier. Terwijl ze vergeefs zoekt naar een persoon die zich achter het ongepolijste schrift zou kunnen verschuilen, wandelt ze met de envelop in haar hand de woonkamer binnen. Ze wurmt de nagel van haar rechterwijsvinger onder de flap en rukt die in één keer open.

In de envelop vindt ze één vel. De woorden zijn op een ouderwetse typmachine in korte regels letter voor letter het papier in gehamerd. Weinig interlinie, veel correcties. Zelfs zijn korte naam onder aan de brief bleef niet ongeschonden.

‘Edduy’ staat er. De u is met korte pennenstrepen doorgehaald.

Lien leest de brief, dan nog eens en nog eens. Eddy. Hoe durft hij.

Ze wil zijn brief meteen dumpen in de doos met oud papier in de gangkast om gewoon aan deze dinsdag te beginnen zoals ze van plan was: met haar ontbijtbord op tafel, de gedeukte blikken beschuitbus, het kuipje boter dat maar niet leegraakt, frambozenjam en de mannenstem die vanaf het dressoir de benedenverdieping vult.

‘Het is kwart voor tien, lieve luisteraars, en blijft u vooral luisteren want binnen vijf minuten zullen we weten of het Mia Brandjes uit Boxtel is die er deze heerlijke, zonovergoten dag met de knaken vandoor gaat of dat het toch Nico Hee–’

In de abrupt invallende stilte loopt Lien terug naar tafel, nog steeds met de brief in haar hand. Ze aarzelt. Dan steekt ze de indringer onder de post van de Belastingdienst en de notaris weg in een la.



Het is een voorjaarsochtend met een zweem van groen in de bomen. Ook de mensen ontbotten na de winter. Hun stemmen op straat klinken luider en warmer.

Het eerste terras wordt uitgezet op het marktplein rond de kerk uit zestienzoveel, waarvan het verweerde steen bloost in de lentezon. Bakkers houden hun deuren open. De geur van versgebakken brood sliert als lokaas door de klinkerstraten.

Op haar oude Gazelle ploegt Lien door het centrum van de provinciestad waar ze sinds ruim tien jaar woont. Bij de Vroom & Dreesmann dwaalt ze afwezig door de voorjaarscollectie. Ze laat zich bij de viskraam te veel zalm aanpraten en verzeilt uiteindelijk voor een half waldkorn bij de bakker met zijn standaardgrappen. In de glanzende vitrines pronken zijn taartjes, gul afgebiesd met schuim en room. Vooruit, omdat het voorjaar is.

Lien legt een briefje van vijf op de toonbank en ontvangt de rijksdaalder aan wisselgeld.

Als ze het brood naast de zalm op de bodem van haar boodschappentas heeft gelegd, staat ze te dralen met het gebakje in haar hand. Waar kan ze het kwijt in haar tas? Boven op de walmende vis?

Achter haar kucht een volgende klant.

‘Zal ik het voor u naar huis dragen?’ roept de bakker. Zijn lach davert langs het op hoge planken uitgestalde brood. Lien stapt de zaak uit, vastbesloten er nooit meer binnen te komen. Feilloos kent Lien de routes waarmee ze drukke kruispunten mijdt. Vandaag niet. Ze strandt in een al weken opgebroken straat. Ongeduldig klingelt even later een fietsbel achter haar voor een groen stoplicht. Ze trekt gehaast op, de zool van haar sandaal slippend op de trapper.

‘Sorry…’ roept ze over haar schouder. Zo ferm mogelijk trapt ze het kruispunt over.

‘Kattenlijf!’ meent ze nog te verstaan, voordat de auto’s vlak achter haar optrekken.



Eenmaal weer thuis snelt Lien naar de la, graait onder de blauwe enveloppen en leest de brief voor de vierde keer, alsof er iets anders in zou kunnen staan, een bijzin die ze over het hoofd heeft gezien.

Nee. Eddy’s voorstel staat er exact zo onbeholpen als ze het zich herinnert. Voor het eerst valt haar het ezelsoor op, linksboven. De goudgele gloed van een vlek, uitgestreken, ergens onder het midden van het vel. Koffie? Whisky?



Lien loopt naar de keuken. Behoedzaam trekt ze het hazelnootgebak uit het papier en vlijt het neer op een schotel. Ze vouwt een filter uit, strijkt de koffie af en giet koud water tot de tweede streep van het reservoir. Terwijl de koffie doorloopt, gaat Lien in een fauteuil zitten en duwt met haar tenen haar voeten uit de sandalen.

Vandaag heeft ze geen oog voor de aderen die de laatste tijd in blekig blauw opbollen op de binnenkant van haar voet, noch voor de levervlekken op haar kuiten. Nu is ze de Lien Wolke van bijna twintig. Het leven strekt zich voor haar uit als een oneindig veld met bloeiende klaver, zacht verend onder haar voeten.

Met haar vriendinnen van de wandelclub struint ze op een warme zondag in juni over de hei. Zij in een zelf genaaide zomerjurk. Ze voeren hoogdravende gesprekken over de liefde, gevolgd door een waterval van gegiechel.

Kijk, daar gaan ze zitten op een bankje onder een boom. Een thermosfles met lauwe limonade, vier bekers. Zij zal wel schenken. De enveloppen worden opgediept, de blauwe enveloppen van de luchtpost uit Nederlands-Indië met hun meisjesnamen er in kloeke letters op geschreven. Ze lezen elkaar de liefdesbetuigingen voor die elke brief besluiten, de een nog aandoenlijker dan de ander. Zwart-witfoto’s gaan rond van groepjes soldaten die zo stoer mogelijk naar de camera kijken, als om de onrust te bezweren over wat er allemaal in hun brieven wordt verzwegen.



Ruim een week vertelt Lien aan niemand iets over de post op haar deurmat. Ze dwingt zichzelf elke dag opnieuw om niet in de la te kijken. Hij bestaat niet meer, Eddy’s brief.

Ze slaapt slecht. Ze wandelt veel over de slingerdijken rond haar woonplaats. Als het weer omslaat en grauwe wolken aan de einder opkroppen, blijft ze wandelen. De neerslaande regen lijkt haar niet te deren. De wind waait om haar heen.

Ook als de gescheiden buurvrouw komt theedrinken, blijft Lien zwijgen over de post. De buurvrouw die als vrijwilliger werkt voor de wereldwinkel en Lien – ‘Om je in deze verdrietige en eenzame tijd wat op te fleuren!’ – verrast met schots en scheef gebakken keramiek van weeskinderen uit Kameroen. De buurvrouw met haar verhalen over de gepensioneerde docent Frans en de rentenierende scheepsbouwer die beurtelings bij haar op de koffie komen.

‘Mag ik Johan niet eens naar jou doorverwijzen?’

De scheepsbouwer? Ze moet er niet aan denken.

Elk detail, elke karakterfeil heeft Lien al over de twee mannen gehoord. Het nekhaar dat oppluimt boven hun oudemannenruggen, hun drankzucht, hun verweerde minnaarshanden en – dat vooral – hun schrikbarende afhankelijkheid.

‘Ik heb ze allebei in mijn zak, Lien. Maar wat moet ik nu?’

Mond houden, denkt Lien. Opstaan. Wegwezen.

Als het smaragdgroen van haar buurvrouws jurk dan eindelijk verdwijnt achter het voordeurglas, kan Lien zichzelf niet langer bedwingen. Ze snelt naar de la. Er ligt niks, houdt ze zichzelf voor. Het is een zinsbegoocheling. Een droom die zich heeft opgewerkt uit een leven dat voorbij is, voorgoed voorbij, afgedaan, dood.



Op een avond belt Marit. Waarom ze een week niets van haar moeder heeft gehoord. Of ze soms ziek is.

Helemaal niet, hoort Lien zichzelf in de hoorn zeggen. Ze had het druk. De tuin. Haar wandelingen door de natuur, want rouw is een kilomagneet. Had ze al verteld dat ze met een cirkelrok haar werk als coupeuse weer heeft opgepakt?

Marit laat het erbij zitten, gelukkig. Hun gesprek neemt zijn vertrouwde wendingen. Eerst de voetbalwedstrijden van Liens beide kleinzonen. Dan volgt Marits bestaan als goudsmid, worstelend met de wensen van haar klanten en het vrije werk dat ze het liefst zou willen maken. Tot slot gaat het nog kort over provincieambtenaar Paul, haar schoonzoon met zijn montuurloze bril, die zich onverstoorbaar een weg blijft banen door de Brabantse bureaucratie.

En dan vertelt Lien op haar beurt over de perelaar die al machtig in bloei staat. Het boek dat ze leest van die Franse schrijfster, kom, hoe heet ze nou toch…

Nog vijf minuten en Marit zal haar een fijne avond wensen en voorlopig weer gerustgesteld ophangen.

‘Je bent wat… stil, afwezig,’ zegt Marit.

Eerst speelt Lien verbazing. Als dat niet overkomt, gooit ze het op haar vermoeidheid door het snoeiwerk in de tuin. Het gras dat woekert tussen de terrastegels. De Japanse sierkers, had ze er naar waarheid aan kunnen toevoegen, waar ze gedachteloos twee meter in omhoog was geklommen om een opgeschoten tak af te knippen totdat ze doorkreeg hoe idioot hoog en gevaarlijk ze stond. Ineens begreep ze wat de fietser bij het stoplicht echt had gezegd.

Boom en incident laat ze tegenover haar dochter wijselijk achterwege.

‘Pas je goed op jezelf? Vraag anders een buurman om je te helpen bij de zwaardere klussen. Of ik vraag het aan Paul.’

Paul? Heeft die ooit een zaag in zijn kantoorvingers gehad?

Ze wil het gesprek naar een einde sturen als ze het er tot haar eigen ontzetting ineens uit flapt: Eddy’s brief.

Marit reageert verbluft. ‘Een oude vriend uit Indië, zeg je? Een vriend van wie?’

‘Papa,’ zegt ze. ‘Hij was een vriend van papa. Een van zijn beste vrienden geloof ik zelfs. Totdat er tussen hen iets schijnt te zijn… nou ja… misgelopen. Zoals dat soms gaat tussen mannen. Rivaliteit.’

‘Daar in die oorlog toen?’

‘Ja, in Indië nog.’

‘Weet je wat er tussen hen is misgegaan?’

‘Nee,’ antwoordt Lien. Je weet toch hoe papa was, wil ze zeggen, maar ze voelt hoe spieren haar keel dreigen dicht te knijpen en ze zwijgt – net op tijd.

‘Echt niet?’

‘Niet echt, nee, niet echt,’ mompelt ze schor.

Wanneer haar dochter al haar vragen heeft kunnen stellen en Lien de meeste – maar zeker niet alle – naar eer en geweten heeft beantwoord, is er een kwartier later maar één slotsom.

‘Wat houdt je eigenlijk tegen, mam?’

Niets, denkt ze. Niets en tegelijk alles.

‘Ik weet het niet.’

‘Zo’n afspraak zoals die…’

‘Eddy.’

‘Zo’n afspraak zoals die Eddy voorstelt kan je toch ook helpen met… hoe zeg je dat, de verwerking?’ duwt Marit door. Ze las op ‘het internet’ over een ‘heel lekker visrestaurant’ in een dorp aan de rivier. ‘Schitterend uitzicht vanaf het terras. Genoeg te beleven mocht jullie gesprek een keer stilvallen. Bootjes. De veerpont. Fietsers. Ik breng je er zo heen in de Volf, een dik kwartier…’

‘Het internet…’ Marit zegt al maanden dat Lien samen met Paul een computer zou moeten kopen, maar waarom? ‘Moet zo’n plastic bak dan je vader vervangen?’ had Lien een keer door de telefoon teruggesnauwd. Sindsdien wordt het onderwerp angstvallig vermeden.

Het is donker geworden in huis. Op zoek naar houvast dwaalt Liens blik langs dierbare voorwerpen in de woonkamer. De kinderfoto’s van Marit en Ruben met een waas van zomersproeten op hun huid. Het Javaanse houtsnijwerk dat zich dankzij klodders Velpon staande houdt, maar bij elke voorbij denderende vrachtwagen in elkaar kan zakken.

De voorwerpen hebben zich teruggetrokken in de schemer, alsof ze Lien niet willen storen. Zelfs Sybolts portret vervaagt. Als een schim hangt hij schuin tegenover haar aan de muur, hoog boven de fauteuil.

Dan pas bemerkt Lien de stilte aan de andere kant van de lijn. Haar dochter verlangt antwoord. Haar dochter die wil dat Lien weer gelukkig wordt – nou ja, iets minder ongelukkig dan nu, dat zou al mooi zijn.

‘En…’ glipt Marits stem haar oor binnen, ‘… zal ik voor twee reserveren?’
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Je zit vast op een eiland, ergens in een van de uitlopers van een Fries meer. Wuivend riet en wolkenvelden, dat vormt je wereld. Het water op gaan is met de geregelde patrouilles te riskant. Je weet nooit of de moffen jullie ingestudeerde verhaal van ‘unentbehrliche Landarbeiter’ nog pikken nu het tegenoffensief van de geallieerden vordert en de Duitse verliezen – in grond, in manschappen, in moreel – bij menig Feldwebel de knoppen doen doorslaan en ontaarden in een redeloze agressie.

Dagelijks vis je met je broers op baars, paling en wat je maar aan de haak treft. De eenden in de drassige kragen laten zich moeilijker vangen. Luid snaterend vliegen ze op uit het riet. Het worden er steeds minder. Alsof de vogels elkaar weten te waarschuwen.

Verder is het de tijd uitzitten, de voortdurend knagende honger zien te weerstaan. Het onderlinge gestoei, broers eigen, oorlog of niet. Goedmoedige vechtpartijen die zomaar ontaarden in venijn met een onderarm die nodeloos ver wordt doorgedrukt, een knie in een kruis. Als jongste van de drie blijf je de benjamin, een toegift toen het krachtigste zaad allang was verspild, hoe oud jullie ook zullen worden.

Soms lig je uren aaneen op je rug, terwijl je een halm tot knellens toe om je wijsvinger windt. De pijn doet je beseffen dat je nog leeft.



Als jullie geluk hebben, wordt in de schemering door een nabij wonende boer behalve de fles melk ook een pan met lauwe prak overgezet die door jullie gulzig wordt verorberd. Een paar keer per week krijgen jullie een brok kaas, wat vlees. Jullie vernemen het laatste nieuws via de illegale radio die de boer tussen het hooi verstopt houdt. De Amerikanen zouden al zijn opgerukt tot bij Rouen, bij Amiens, bij Lille…

Je stelt je de soldaten voor, zoals ze van kerktoren naar kerktoren opschuiven door de groene Franse heuvels. Hun camaraderie. De jonge vrouwen die de soldaten met open armen onthalen in de bevrijde dorpen. Maar vooral: hoe ongenadig ver het nog is tot Friesland.



Na het eten kruipt de donkerte op uit de poel. Als jullie lef hebben, stook je vuur. Zo kun je de nacht van je afhouden: de vochtige kou die langs je ribben je lijf binnensluipt, de muggen die je in het halfduister zeurend voorbij suizen bij wijze van voorspel voor hun jacht.

Soms zingen jullie bij het vuur een strijdbaar lied. Zachtjes, in afgemeten zinnen, want het water draagt ver. Om de onmacht uit je aderen te spoelen, werp je kluiten aarde in het jullie omsingelende duister. De doffe plonsen die er ergens ver weg in het water op volgen zijn geallieerde treffers.

Dan mag een van jullie de dagelijkse kerf zetten in het hout van de hut. Het is een eer die toekomt aan degene die met de verrekijker elke door het maanlicht gevangen rimpeling checkt in het meer. Want als de moffen komen, dan komen ze ’s nachts.

Wanneer de kerf is gezet, slaan jullie de handen ineen, een ritueel dat de oplopende rivaliteit elke keer weet te bedaren. Jullie zijn broers, verdomme, bloedverwanten.

Hijgend en vloekend drukken jullie je dertig, veertig keer op en laat je dampend van inspanning neerstorten in het stro.

Het aantal gezette kerven stijgt gestaag. Ze elke dag tellen, zoals de bedoeling is, doen jullie allang niet meer.

Zo trekt het leven voorbij. Zelfs dromen lukt je nauwelijks, liggend op dat jeukende stro waarin je bezig blijft met het vangen van insecten. Weerloos wachten ze op jouw nagels: Kurt, Siegfried, Hermann. Tot de kiezel in je hand het laatste leven van de diertjes dooft.

Terwijl elders in Europa duizenden leeftijdsgenoten aan de frontlijn strijden, blijft het eiland wat het is. Een lapje vergeten land. Een wachtkamer waar de tijd lijkt te zijn stilgezet.



De winter breekt aan. Het riet wuift niet meer, maar buigt in stram gelid mee met de vrieswind. Op het water van de plas zet zich een kraag van ijs. Jullie trekken alle kleren aan die je hebt en nog besterf je het in de hut van de kou. Zelfs met het stoeien, de broederstrijd, krijg je het nu niet meer warm.

De wreedste nachten mogen jullie slapen bij de boer. Eerst is er kokendhete, lobbige melk. Dan bereidt de boerin een pan mosterdsoep met spek. Om de tijd te doden, drijven jullie gedrieën Seppe tot razernij. Gemeen stuur je hem de sneeuw in met een veel te ver geworpen bal. Telkens komt hij teruggedraafd en legt zijn vangst verwachtingsvol aan jullie voeten – nóg eens?

Je kroelt door zijn druipende haar. Je drukt je neus in de wee riekende hondenvacht als om zijn vrijheid op te snuiven, het onbedaarlijk rennen door het veld dat je ook zou willen doen.

Jullie dagen Seppe uit, op handen en knieën vlak voor zijn kop langs kruipend over het tapijt in de opkamer. Stoïcijns staren Seppes gitzwarte ogen naar jullie getier en geblaf. Dan is hij het ineens zat. Als een stelletje schijtlaarzen laten jullie je opjagen door de steeds woestere stabij, alle kamers door van de boerderij en soms zelfs op het erf. Tot de boer jullie vloekend vermaant: de oorlog neemt nooit pauze, buiten bekken dicht.

Intussen vult de zure geur van mosterd kamer na kamer van de boerderij. Als op het fornuis het spek wordt uitgebakken, zijn jullie tot niks anders meer in staat dan aanzitten aan de keukentafel, jullie lepels ritmisch tikkend op de borden. De rollen zijn omgedraaid: hoe Seppe nu naast jullie ook zijn best doet – met de kop schuin en zijn zalmroze tong uit zijn bek, zacht koerend als een duif – hij bestaat niet meer. Een paar minuten later druipt de hond af en vouwt zich uit voor de haard, zijn rug bol van chagrijn jullie kant op gekeerd.

Je valt aan op de soep. Neemt een tweede bord, een derde. Tot je ook de laatste aangebakken sliert prei van de pannenwand hebt geschraapt.

Meteen na het maal beklim je de hooiberg en wentel je jezelf in de klammige stekels. Niks krijg je mee van het gescharrel van muizen en ratten, van het gebrom van de overtrekkende Britse vloot op weg naar Bremen, Hamburg of helemaal door naar Berlijn. Jullie slapen als ossen.



Op windstille avonden biedt het ijs een ontsnapping van het eiland. Jullie binden doorlopers onder en na een paar onzekere krabbelslagen zoef je over de plas. Je dunne lijf is nu in je voordeel. Jij schaatst tussen twee rietkragen door het diepere deel op van het meer waar het ijs hol jankt en je broers wijselijk omkeren naar de wal.

‘Lafbekken!’ werp je hun over het ijs na. Je ziet hun schouders zakken.

Helemaal alleen stuif je voort over de witte vlakte. Je bent vrij als een Amerikaanse Thunderbolt. Je vliegt.



Op een dag in het voorjaar komt een boot aangevaren met een oranje vlag wapperend op de achterplecht. De boot brengt behalve het goede nieuws ook twee kruiken ouwe klare mee. De aftocht van het eiland, datgene waar je al die tijd naar hebt gesnakt, duurt twee keer zo lang als noodzakelijk, zo lam zijn jullie die avond geworden.

De oorlog is voorbij, maar ook weer niet. Zelfs niet als de Duitsers capituleren en op alle pleinen wild wordt gefeest. Luttele dagen na de bevrijding zie je de eerste muuraffiches verschijnen met daarop het gehelmde hoofd van een soldaat. Oproepen in de spaarzaam verschijnende kranten belichten de oorlog die aan de andere kant van de wereld gewoon dóórwoedt. Beter gezegd: die eigenlijk nog beginnen moet. Opleiding door de yankees in Amerika. En dan door naar Indië, de jappen te lijf.

Je bent net tweeëntwintig. Het eilandleven van voortdurend nietsdoen heeft je afgemat. Je voelt je net zo versleten als je afgedragen hemden, je schoenen met houten zolen. De eindeloze wolkenformaties die je hebt zien overtrekken, hangen als mistflarden in je hoofd. Je mooiste jaren hebben de moffen je ontnomen.



In het aanmeldingsbureau wordt je magere lijf beklopt en betast. Je pezige armen, dankzij het opdrukken. Vol overtuiging spreek je tegenover de keuringsarts in zijn witte jas de Engelse woorden die je jezelf van tevoren hebt bijgebracht: surdzjunt, ennemie, dzjeppeníes…

‘Waarom wilt u dat zo graag, OVW’er worden?’

De dokter die met een klein pincet spitte in het bloederige randje rood onder je oogleden, kijkt je van onder zijn oogspiegel ineens pal in het gezicht. Koffiekleurige irissen. Je huivert van zijn wrange adem.

‘Omdat…’

‘Weet wat u te wachten staat,’ onderbreekt hij. ‘U wordt klaargestoomd voor een oorlog. Ze zullen u afbeulen, vanaf de eerste dag. Maanden gaat het door. Niemand die naar u omkijkt. U hebt een luchtweginfectie. U moet aansterken, eerst.’

Het is de vochtige kou van het eiland, weet je, die zich in je longen vrat. Zodra je ’s avonds languit gaat, raspt een hoest langs je bronchiën en zindert minuten na in de vorm van een brandende plek tussen je schouderbladen.

‘Nu niet gaan…’ werp je tegen, maar de woorden en argumenten die je bij elkaar had verzonnen en uit je hoofd hebt geleerd, blijken niets waard. Kansloos ketsen ze af van de witte rots tegenover je.

‘… kan gewoon niet,’ mompel je uiteindelijk.

De arts leunt achterover. Krakend veert zijn rugleuning mee.

‘Hm,’ bromt hij.

Hij vist een pakje Camel uit de borstzak van zijn doktersjas en steekt er een op. Met zijn rechteroog half dichtgeknepen tegen de rook glijdt zijn blik als een zoeklicht over je op je onderbroek na naakte lijf. Je ribben als tentstokken onder je dunne, bijna doorschijnende huid. Het kippenvel dat vlaagt over je dijen.

‘Alles kan, mijn beste…’ mompelt hij, de sigaret in een mondhoek tussen zijn lippen geklemd. Hij zoekt je naam op de vellen met honderden oorlogsvrijwilligers die verspreid liggen over zijn bureau. ‘… Sybolt. Ook dat ik u wegens een ernstig verwaarloosde bronchitis voorlopig geen permissie zal geven voor Indië.’

Het wordt je zwart voor ogen. Alsof het eiland je nog langer gegijzeld houdt, zelfs nu de moffen lang en breed zijn vertrokken.

In een wanhopige laatste poging zeg je: ‘In de tropen zullen mijn longen vast snel genezen!’

De arts staart je een moment verbluft aan. Een nieuwe hijs. Rook van zijn sigaret stijgt in een kaarsrechte kolom naar de zwartmetalen hanglamp boven zijn bureau.

‘Hm,’ herhaalt hij.

Geklop op de deur.

De volgende vrijwilliger.

De arts legt de peuk op de rand van de asbak, zucht. Dan ramt hij een stempel op het papier en krabbelt er nijdig zijn goedkeuring naast.
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Je avontuur vangt aan in een stad van doek. In nauwelijks een week vouwen de Amerikanen tent na tent, straat na straat uit op de Scheldeklei. Daar, in Camp Top Hat, begint de repatriëring van hun troepen. Duizenden yankees tellen er de dagen af tot een van de stomers hen vanuit de haven van Antwerpen de oceaan over brengt, back home.

En jij, Sybolt Adena, jij bivakkeert daar gewoon tussen. Net zo nieuwsgierig als zij sta je avond aan avond voor het provisorisch getimmerde bord waarop de namen worden geschreven van de soldaten aan de beurt voor passage. Niet om hun oorlog te besluiten, zoals de Amerikanen, maar om je leven op je tweeëntwintigste verdomme eindelijk eens in gang te kunnen zetten.

Er gaat een wereld voor je open. Verdwaasd loop je langs de inderhaast opgetrokken boksarena’s, bioscopen en cafés. Na een jaar vechten snakken de geallieerde soldaten naar vertier. ’s Avonds vullen ze de banken van het openluchttheater waar de benen bloot zwieren en de mottige rivierwalm mengt met trompet en zang van zeer kordate dames.

‘And I said: Hey, baby, it’s a quarter to three. There’s a mess of moonlight, won’t-cha share it with me?’

Daarna, dorstig naar alles, de beergardens in. Dagelijks worden er dertigduizend pinten uitgeserveerd door Vlaamse diensters in witte bloes, schuchter lachend onder al jullie schuine grappen terwijl ze dienblad na dienblad met goudgele glazen beladen.

Ach, ze zijn best voorkomend en hulpvaardig, de Amerikanen met wie je een biertje drinkt. Ze slaan bij het minste of geringste amicaal hun arm om je heen. Maar er echt bij horen doe je niet. Zij hebben schouder aan schouder onder Duits mitrailleurvuur gelegen en stonden met vochtige ogen bij kameraden aan het graf – dat schept banden voor het leven.

Heel anders dan hun verhouding met jullie: het zooitje nieuwbakken collega-bevrijders uit Holland. De ondergedoken slagerszonen, metselaars, boerenknechten en studenten die nog nooit een geweer hebben aangeraakt, laat staan ermee geschoten.



Jullie vallen onder Compagnie K. Twaalf man, één tent. Slapen doe je de eerste nachten nauwelijks, hoe vermoeid je ook bent. Je woelt op je stugge brits. Onder de lakens probeer je een hoest te vermijden, totdat je het niet langer volhoudt en de aanval die vanuit je longen opzet iedereen zou moeten alarmeren – maar nee, ze maffen om je heen gewoon door, soms een lichte kreun.

Hij had gelijk, de dokter. Je bent ongeschikt. Wat heb je met je gammele luchtpijp in het leger te zoeken? Met de rochels die je elke ochtend ophoest?

Somberte overvalt je. Je stoort je aan een loeiende scheepsmotor ergens op de rivier. Aan het dronken gebral van een paar laat uit de stad terugkerende soldaten. Je gedachten tollen in cirkels door je hoofd en jagen elkaar op tot je gek wordt en je jezelf hijgend en piepend tot rust moet manen.

Je begint terug te verlangen naar de tijd op het eiland: de kalmerende stolp die over je leven lag en die je zelfs tegen je eigen hersenspinsels wist te beschermen.



Hoe de Amerikaanse soldaten hebben gevochten blijkt uit het trofeeënpark van Camp Top Hat. Daar verkommeren de door hen buitgemaakte mortieren, mausers en antitankwapens. Meeste indruk op jou maakt de berg met Duitse soldatenhelmen die ertussen ligt opgetast, vrij om te pakken.

’s Nachts in de tent, in die ongrijpbare uren tussen waken en slapen, komt de berg tot leven en vormt die de top van een massagraf. Als vloeiend staal stromen de helmen uit, tientallen, honderden, ontelbaar veel.

Hijgend schiet je wakker. Om tot rust te komen richt je je adem op de maat van het gesnurk om je heen. Het lukt, uiteindelijk. Wanneer de nieuwe dag al door het tentdoek kiert, val je in een diepe, droomloze slaap.



De hoofdprijs van het trofeeënpark vormen twee door de ami’s uit de lucht geschoten Messerschmitts. Wie wil, mag over een gehavende vleugel naar de cockpit klimmen en er met overwinnaarsgrijns in pronken. Een Duitse krijgsgevangene schiet het kiekje. Alle Nederlandse oorlogsvrijwilligers doen het, dus jij ook.

‘Hallo,’ zeg je net te jolig tegen de fotograaf, die stoïcijns voor zich uit blikt en doet alsof hij je niet heeft gehoord.

Je wurmt jezelf in de cabine – hoe klein en claustrofobisch! – en staart naar het tiental ronde wijzers op het dashboard. Van de meeste heb je geen idee waarvoor ze dienen. Naast een knalrode button lees je ‘NOT-AUS’. Je glijdt met je vingertoppen over de twee grijze riemen die onder je stoel hangen en die een lid van de Luftwaffe in zijn laatste, nijpende seconden de illusie gaven van bescherming. Het voelt vreemd, ongepast. Het is alsof je jezelf een oorlog toe-eigent waar je geen recht op hebt.

Ondertussen heeft de Duitse soldaat naast het vliegtuig eindelijk zijn lenzen ingesteld. Je plooit je lippen tot een glimlach.

Hij schiet de foto.

Je vermijdt hem in zijn hemelsblauwe ogen te kijken wanneer je de soldaat bij wijze van bedankje kort toeknikt. Dan duw je jezelf op uit het gebarsten leer van de vliegstoel en spring je vanaf de vleugel omlaag.

Een week later vis je teleurgesteld het bewijs van het prikbord.
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