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Inleiding

Marken en Waterland, 2025

Een zondagmiddag op Marken. Zes toeristenhanden rusten op het staalwerk dat te warm is om lang vast te houden. De vuurtoren heeft zich achter de hekken verschanst, het prikkeldraad is doorgetrokken tot ver in het water naast de smalle landtong die naar het Paard van Marken leidt. De vuurtorenwachter zal het zat zijn om dagelijks brutale toeristen op zijn erf te krijgen. Plezierreizigers met begerige ogen, nieuwsgierig naar het leven in een lichttoren aan het water dat vandaag onschuldig tegen de oever klotst. Zou het dagjesvolk weet hebben van de woeste zee die het meer was, twee eeuwen geleden? Waar zij in ieder geval geen weet van hebben is dat hun voeten rusten op wat water zou zijn geweest wanneer de geschiedenis was verlopen zoals bedacht. De dagjesmensen kúnnen het ook niet weten. Ze lopen over uitgewiste historie. Nergens een bord waarop vermeld wordt dat ze op een mislukt kanaal staan.

Het land van Marken is plat, breed en helgroen. De schapen in het opgeschoten gras lijken op her en der neergegooide witte keien. Ze liggen, staren en herkauwen. De beesten zien geen water achter de dijk die het eiland omvat, net zomin als ikzelf. Alleen de masten van de passerende zeilboten verraden dat de binnenzee vlakbij is. Vanaf de vuurtoren strekt zich tussen de dijken een brede strook van groen gewas uit, geflankeerd door sloten vol gele plomp. Een kanaal van gras. Het vraagt verbeeldingskracht er zeeschepen in te zien varen. Er staat een gele graafmachine in zondagsstand, zijn bek rustend op de aarde. Hier ploeterden de poldergasten – de grondwerkers die van heinde en ver kwamen om de kanalen te graven – met enkel puthaken en kruiwagens in de donkere geul die almaar breder en dieper werd en het eiland in tweeën spleet. Twee eeuwen geleden.

Verderop troepen de huizen samen op Rozewerf en Grotewerf. Eilanden in een groene zee. Eeuwenoude bastions van hout en rode pannen, aan een bakstenen buitenmuur hangt een metalen bordje dat vertelt hoe hoog het water stond tijdens de watersnoodramp van 1916. Zou hier nog iemand wonen die weet hoe hoog de zee reikte in 1825? En hoe die ramp het leven en aanzien van het tot dan toe geïsoleerde eiland compleet veranderen zou? Ik denk van niet. Zoals ik ook niet denk dat er een schipper is die weet wat er op de zeebodem ligt, onder de stippellijn die op de vaarkaart van de Gouwzee getekend staat. Wie herkent het naast de vaargeul geplaatste betonblok – de Reiger genoemd – als het zwijgende symbool van de dam die Marken met het vaste land verbinden zou en Monnickendam in één moeite door zou afsnijden van zijn levensader, de Zuiderzee?



Aan de overzijde van de Gouwzee, in Waterland, ligt rafelig land doorsneden met sloten. Ook zonder er een voet op te zetten, kun je je de slapheid van de grond inbeelden. Daar waar de weg lager ligt dan het land stroomt water over het asfalt, het spat op tegen mijn benen. Riet en wilgen, vaarten, laagland met koeien en hier en daar een paard. Waar begin je met graven in een landschap als dit? Hoe behoed je een waterwerk voor de verdrinkingsdood voordat het sterk genoeg is om zichzelf te redden?

Ik volg een spoor dat op sommige stukken onzichtbaar is en op andere delen niet na te lopen valt. Daar is het grasland enkel voor de beesten, geen mens die door de weilanden mag, ook niet om de restanten van een vergeten geschiedenis te zoeken. Ik rij langs biologische boerderijen en verzakte huizen, langs duur opgeknapte panden die uiteindelijk opnieuw zullen verzakken in het drassige land, alle inspanning ten spijt. Langs de zeedijk die wordt verbreed en verhoogd om het IJsselmeerwater te kunnen weerstaan. Het voormalige Blijkmeer is een polder geworden waar mais tussen het grasland groeit.

Op de Uitdammerdijk vermoed ik de plek waar de zeedijk doorbrak in 1825. Waar tweehonderd jaar geleden de waterwolf schuimbekkend het land aanviel, zwiert nu een fietspad tussen groen gras en gele bloempjes. Het bochtje in de waterkering verraadt de nooddijk die er werd aangelegd om het binnenwater heen, want de hap die de waterwolf uit het land genomen heeft, kon onmogelijk worden teruggevorderd door de mens. Het achterliggende Kinselmeer groeide als gevolg van een watersnoodramp tot dubbel formaat. Nu dient het als watersportparadijs. De camping aan de oever is populair, de auto’s van de gasten staan in een lange, slingerende rij op de te smalle asfaltweg achter de dijk geparkeerd.

Aan de overkant van het Kinselmeer vind ik de afdrukken van de geschiedenis terug. Ik kijk door een bril waarvan het ene glas modern is en het andere twee eeuwen oud. Drie aan elkaar vast gegroeide huisjes in het midden van een droge waterweg, een fietspad met witte stippen door een kanaal van riet met hier en daar een berenklauw. Een vaart vol vogels, te ondiep zelfs voor een opblaasboot, een straatlantaarn legt een schaduw op stilstaand water dat te smal is voor een plezierjachtje. In het hier-en-nu zie je geen klapperende zeilen boven het groen, geen stoomwolken uitblazende paarden op een jaagpad. Tweehonderd jaren zijn er verstreken, Waterland is de groene achtertuin van de stad Amsterdam geworden. Wat zou ervan geworden zijn als de geschiedenis zijn geplande loop had gehad?

Kijk je met andere ogen naar een gebied waarvan je de uitgewiste historie kent? Bij Durgerdam vind ik geen spoor van het verleden waar ik naar zoek. De zeedijk is er op de valreep intact gebleven, geen waterwerk heeft het uiteindelijk kunnen doorsnijden. Toch is het juist hier dat ik ervaar hoe moeilijk het soms is om geschiedenis te voelen, al sta je er bovenop. Op de dijk bekijk ik de topografische kaart om te zien waar het kanaal dat de omstreden afdamming van de stad Amsterdam moest completeren, precies begon. De streep op de kaart uit de negentiende eeuw loopt dwars door Marken, de Gouwzee en Waterland, om te eindigen bij een buitendijks stukje grond bij Durgerdam, naast de buitenpolder IJdoorn.

Ik kijk naar het smalle strandje waar ik tientallen keren de rubberboot aanmeerde wanneer ik van mijn voor anker liggende schip naar de kant voer om er mijn hond uit te laten rennen. Pas nu ben ik me bewust van de geschiedenis waarop ik al die keren stond. Ik denk aan de onwetende toeristen bij de vuurtoren op Marken. Aan de schippers die de Reiger passeren zonder er aandacht aan te schenken.

Ik ben geen haar beter.






Proloog

Den Haag, 1808

Twee harde tikken, daarna is het stil. De huishoudster heft het hoofd, verbaasd, er wordt geen bezoek verwacht. De avond is al gevorderd. Het carillon heeft zojuist het hele uur afgekondigd, de schemering is overgegaan in donkerte, op straat zijn de olielampen in de lantaarns ontstoken. Opnieuw klinkt de deurklopper, driemaal dit keer. De huishoudster staat op, verontrust, wie het ook zijn mag, de bezoeker heeft haast om binnen te komen.

Sloffend gaat ze door de lange gang, naar de hal, waar voor het smalle raam in de buitendeur een schaduw valt. Wanneer ze de deur opent, herkent ze de bezoeker. Het is de ambtgenoot van haar werkgever. Zo’n aardige man, altijd een vriendelijk woord klaar. Heel anders dan haar patroon, die zich meestal nors en zwijgend door het huis beweegt en zijn personeel nog geen blik waardig gunt. Dat zal door zijn werk komen. Jan Blanken is een belangrijk man, weet de huishoudster. Maar dat is Adrianus François Goudriaan net zo goed en zijn gedrag is van een heel andere aard. Glimlachend stapt ze opzij om hem binnen te laten.

Ditmaal glimlacht de waterbouwkundige niet terug, hij besteedt geen aandacht aan de huishoudster. Adrianus Goudriaan stapt de hal in, een grote rol papier onder zijn arm geklemd, en beent de gang door. Hij heeft zijn jas nog aan en houdt zijn hoed op als hij op de deur naar de werkkamer tikt en hem direct daarna opent. Jan Blanken heeft zelfs geen tijd gehad om ‘binnen’ te zeggen voordat de deur alweer dichtslaat.

Het gesprek duurt nog geen kwartier. Dat weet de huishoudster zeker want wanneer de bezoeker vertrekt slaat opnieuw het carillon op de kerktoren verderop in de straat. In dat korte kwartier schieten de stemmen heen en weer in volume en toonhoogte. De woorden worden gedempt door de muren, de huishoudster kan er niet een van verstaan. Dan vliegt de deur open en stapt Adrianus Goudriaan de gang in, beent door de hal naar de buitendeur en opent die zonder ook maar om te kijken. De waterbouwkundige is de huishoudster gepasseerd alsof ze onzichtbaar is. Ze weet niet wat haar het meest schokt; zijn ongebruikelijke botheid of het feit dat hij de voordeur met een ferme klap achter zich dichtgooit.

Zachtjes, sluipend haast, gaat ze de gang door. De deur naar de werkkamer staat nog open, Jan Blanken heeft niet de moeite genomen hem te sluiten na het stormachtige vertrek van zijn vakbroeder. De huishoudster blijft staan. Haar patroon staat voor zijn grote bureau, de handen op het hout, de rug licht gebogen. Hij kijkt naar wat een tekening lijkt. Hij schuift het vel opzij, richt de blik op een schets die ernaast ligt. Jan Blanken bromt. Gromt is een beter woord, denkt ze, het is zaak zo snel mogelijk weg te gaan. Maar ze is te laat. Jan Blanken slaat de ogen op en kijkt de huishoudster recht aan. Ze deinst achteruit. De woede in de blik van de Inspecteur van de Waterstaat is zo groot dat de kou haar om het hart slaat.






1 Kamelen

Ochtendgloren. Schuw licht strijkt over de mist die als een gordijn het zicht verhult, eronder fluisteren de golven. De contouren van een mast die door de nevel prikt, de lange vaan hangt lusteloos omlaag. Een windvlaag blaast een bres in de wolkenmuur, dan toont de leeuw zijn tanden. Hij lijkt te grijnzen nu hij lucht langs zijn vacht voelt stromen, zijn rode ogen priemen door de mist die aan flarden getrokken wordt. Klauwen glanzen, vlijmscherpe nagels rond een schild, een kroon op houten manen die krullen als de lippen van een wulpse vrouw.

Achter het boegbeeld, op het voordek van het fregat, staat de commandant. Hij staart in de verte, naar de stad die hij verderop weet. Het licht van de vuurtoren Hoek van ’t IJ wenkt uitnodigend naar zijn oorlogsschip dat bewegingsloos achter de ondiepte ligt, al dagenlang. De commandant leunt over de reling en kijkt omlaag. De gekoperde huid van het hoog boven het water drijvende fregat glanst in de aarzelende zonnestralen. Hij heft het hoofd en spitst de oren, hij verbeeldt zich de kerkklokken te horen, het geschreeuw in de havens, het geratel van karrenwielen op de stadsbruggen. Hij ruikt de geur van olie en teer, van versgebakken vis, van vervuild grachtenwater.

Zijn verlangen neemt hem te grazen, hij weet het, maar hij kan er nauwelijks nog weerstand aan bieden. Het is te groot geworden, zijn hunkering naar het einde van de moeizame reis. Zijn heimwee naar de onbereikbare stad waar hij thuishoort.

De Rede van Texel, 1800

Met een klap valt het anker op het water. Kettinggeratel en een stroom van opstijgende luchtbellen, dan raakt het ijzeren scheepsanker de zeebodem waar het zich ingraaft als een krab in de modder. Nog even glijdt het oorlogsschip achterwaarts op de wind die tegen de masten duwt. Een schok en het fregat ligt stil, een tiental meters achter de ankerboei die op het water drijft.

De commandant, hoog op het achterdek, overziet het water. De Rede van Texel ligt vol vaartuigen. Koopvaardijschepen drijven naast graanschepen, admiraliteitsschepen dobberen gebroederlijk tussen walvisvaarders en haringvissers. Het is een prachtige aanblik, deze voorhaven van de zee. Beschut tegen de sterke westenwind door het eiland, waar het kustfort De Schans waakt over de tientallen schepen die wachten op een gunstige windrichting om uit te kunnen varen. Als hij er maar van genieten kon. Maar de zorg over de aankomende weken drukt hem te zwaar op de schouders. De commandant kijkt naar de verte, naar het ruime water waar de drooggevallen zandplaten grauwe vlekken tekenen in het grijs van de zee. De Zuiderzee. Een gevaarlijk water met zijn smalle en slingerende vaargeulen, kronkelend als palingen, hun loop voortdurend verleggend in antwoord op het getij dat trekt en duwt waardoor de binnenzee geen uur hetzelfde is. Geen koopvaart- of admiraliteitskapitein die zich eraan waagt als er geen noodzaak is.

De commandant zucht gelaten, hij kan de noodzaak niet ontkennen. De zeereis die het fregat de afgelopen maanden heeft gemaakt als beschermer van een handelsschepenkonvooi is geëindigd in averij. Zijn oorlogsschip maakt water. Er zit een gat in de romp, een beschadiging die zo groot is dat het schip voor herstel naar het dok moet. Het dok van de Admiraliteitswerf op Kattenburg in Amsterdam. Er is geen ontkomen aan, niet aan de Zuiderzee zelf, en niet aan het sluitstuk ervan. Het Pampus. Die vermaledijde drempel tot de stad Amsterdam, de door slib verondiepte stroomgeul waar geen handelsof oorlogsschip op eigen kracht overheen kan komen.

De bevelhebber wenkt een van zijn officieren, het wordt tijd de vlag te hijsen. Een rode. De vlag die vraagt om een scheepskameel.



Een nieuwe ochtend presenteert zich in een waaier van kleur boven de kim. Onmiddellijk vangt het lawaai aan; geschreeuw van matrozen op de koopvaardijschepen, van sjouwers op de kade en roeiers op de vletten. Het is druk op de ankerplaats. Toch is de hoeveelheid wachtende schepen dezer jaren veel kleiner dan in het begin van de achttiende eeuw. De koopvaardijschepen van de Verenigde Oost-Indische Compagnie zijn uit de voorhaven verdwenen nu het laatste octrooi is verlopen en de handelsvereniging ontbonden wordt. Ook de handelsschepen van de opgeheven West-Indische Compagnie zijn inmiddels een herinnering.

Maar al is het aantal schepen op de Rede van Texel sterk verminderd, het blijft er bedrijvig. De handel mag dan gedecimeerd zijn na de Vierde Engelse Zeeoorlog, de Europese koopvaarders komen nog steeds naar de natuurlijke ankerplaats onder de zuidoosthoek van het eiland. Daar wachten ze op de gewenste wind om hun zeereis te beginnen, iets wat wekenlang kan duren. Ook dat is niet veranderd.

De wachttijd wordt gebruikt om de zeeschepen vaarklaar te maken. Bemanningsleden verlaten de herbergen in Oudeschild om aan boord te gaan, vletten varen af en aan om de schepen te provianderen. Kisten en zakken vol kaas, boter, erwten, meel en scheepsbeschuit worden de dekken op getild, vaten met bruinrood ijzerhoudend zoetwater uit de Wezenputten nabij het dorp Oudenschild aan boord getakeld. Matrozen brengen Texelse schapen het schip op. De beesten worden in kleine hokken gestald waar ze wachten op de slacht, ergens op een verre zee. Hetzelfde geldt voor de geiten en kippen die in de bovenste kotten opgesloten zitten. Het brandhout, bestemd voor het dagelijks stoken van de kombuis, de verblijven van de officieren én de kajuit van de commandant, wordt benedendeks opgeslagen ter voorbereiding van de lange zeereis die in het verschiet ligt.

Maar niet elk schip op de Rede van Texel wacht om uit te kunnen varen, integendeel. Uit verre havens teruggekeerde koopvaardijschepen liggen in de voorhaven om te worden verlost van hun lading. De overzeese goederen worden overgeladen op lichters die als drukke diensters rond het zeeschip scharrelen. De Zuiderzee is te ondiep geworden voor de zwaarbeladen handelsschepen die tijdens de voorgaande eeuw almaar gegroeid zijn. Wanneer de kolossen zich nu de Zuiderzee op wagen, is de kans dat ze vastlopen op de zeebodem levensgroot. Het zijn de kleine houten kagen die met bollende zeilen het ondiepe water bevaren en de lading in de gewenste havens afleveren, om daarna terug te varen met nieuwe goederen voor de wachtende koopvaarders op de rede, want geen handelsschip gaat leeg de wereldzeeën over.

Amsterdam bekijkt het met argusogen. Het is de benauwde blik van een stad die bang is voor haar positie. Dat is niet onterecht. Amsterdam zou nog maar wat graag teren op haar oude en traditionele status als het middelpunt van Noordwest-Europa met de belangrijkste stapelmarkt vanwaar goederen over de hele wereld verhandeld worden, maar dat is een illusie waarvoor het de ogen niet meer kan sluiten. De Gouden Eeuw van de havenstad kan inmiddels in de geschiedenisboeken worden genoteerd als een voorbije periode. Amsterdam is haar leidende positie op de wereldzeeën meer dan een eeuw geleden verloren, sinds de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden tijdens het Rampjaar 1672 werd aangevallen door Frankrijk, Engeland en enkele Duitse bisdommen. Ze is haar dominantie kwijtgeraakt, haar strategische ligging en de rol van haar handelscompagnieën VOC en WIC ten spijt. Zelfs de Zilveren Eeuw – de periode waarin de stad nog welvarend bleef dankzij de overzeese handel met Frankrijk en Engeland – is inmiddels een aflopend tijdsgewricht. De Vierde Engelse Oorlog die zestien jaar geleden tot een einde kwam, heeft een groot deel van het handelsverkeer de nek omgedraaid. Amsterdam ligt er verloren bij.

Toch zijn het niet alleen politieke factoren die de problemen veroorzaken. Ook de natuurlijke omstandigheden spelen inmiddels een bepalende rol voor de achterstand waar de stad mee kampt. De bereikbaarheid van Amsterdam is een lastige kwestie geworden. De Zuiderzee wordt steeds ondieper, het Pampus – de stroomgeul aan de monding van het IJ – almaar moeilijker om over te steken. En wanneer die twee hindernissen uiteindelijk met succes genomen zijn, volgt er een nieuw struikelblok: het IJ. De smalle zeearm die de toegang vormt tot Amsterdam slibt dicht. De schurende werking van de stroming is er verzwakt doordat het verschil tussen doodtij en springtij in de Zuiderzee inmiddels is verminderd tot nog maar enkele decimeters. Wat de situatie nog nijpender maakt is dat de vaargeul in het IJ zich langzaam maar zeker verplaatst van de zuidzijde naar de noordzijde waardoor de rede voor het open havenfront van de stad te ondiep wordt, net als de havens die erachter liggen. Datzelfde geldt voor de Admiraliteitswerf op Kattenburg. Het zal een heikele tocht worden voor het oorlogsschip en zijn bemanning, zoveel is de commandant wel duidelijk.

De zorgen over de verslechterende omstandigheden worden breed gedeeld onder scheepslui. Alle kapiteins die naar Amsterdam moeten varen, spreken over de gevaren van de reis. Over het risico te vergaan op de zee, over de gerede kans hun schip te schaden op het Pampus. Maar geen van hen deelt vrijuit de ergernis over de magistraat van de stad Amsterdam die maar weinig lijkt te doen om het probleem van het dichtslibbend IJ op te lossen. Niemand klaagt hardop over het getalm van de stadsbestuurders, er wordt gezwegen over de schijnbare onwil om te experimenteren met nieuwe vindingen van de ingenieurs van de Waterstaat die van alles bedenken om de doorstroming van het IJ te verbeteren.

Dat zwijgen doet ook de commandant. Zijn fregat is eigendom van de Admiraliteit en daarmee representeert hij Amsterdam. De stad die nog steeds zo machtig is dat ze iedereen haar wil kan opleggen.



Langzaam schuift de rode vlag langs de hoogste mast van het oorlogsschip omhoog. De commandant knikt tevreden. De boodschap dat het fregat naar Amsterdam zal varen is nu voor iedereen zichtbaar, net als de wijze waarop dat gebeuren moet: het zal worden gedragen door een scheepskameel. Dat wonderlijke vaartuig bestaat uit twee platte bakken die fungeren als drijvers, ze tillen het vaartuig omhoog waardoor het over ondieper water kan gaan zonder vast te lopen.

Het is een kwestie van tijd totdat er een op de rede van Texel arriveert. De scheepskamelen varen af en aan, ze zijn onontbeerlijk geworden voor de grote koopvaardijen oorlogsschepen die de Zuiderzee over moeten, maar omdat de vraag groter is dan het aanbod zijn de wachttijden lang. De commandant kijkt naar het fluitschip dat verderop op de rede ligt. Er wappert een statenvlag aan de gaffel. Ook het koopvaardijschip vraagt om een schepenlichter. Hij heeft een vaag gevoel van wroeging. Nu op zijn fregat de rode vlag aan de mast hangt zal de wachttijd op het fluitschip toenemen, want het is een even ontgoochelend als vaststaand feit: de Admiraliteit heeft voorrang op de particuliere koopvaardijschepen wanneer het om een scheepskameel gaat.

Te zien aan de streep van de waterlijn wacht het fluitschip al een poosje, de romp ligt hoog op het water, ontdaan van zo veel mogelijk ballast om gewicht te verliezen. Niet alleen de handelslading is gelost, ook de voorraden en zelfs delen van de inventaris zijn van boord gehaald. De commandant weet hoeveel tijd het gekost heeft om het schip leeg te krijgen, hij kent de procedure. In het dagenlang durende proces moet alles worden overgeladen op de lichters die, deinend op de golfslag van het open water, rond het koopvaardijschip liggen te wachten. Het is zwaar en lastig werk, een onafgebroken kakofonie van geschreeuw van de schippers en gefluit van de lossers, van krakende touwen onder het gewicht van loodzware zakken en balen, gerammel van volle kisten, gebonk van lege watervaten op de bodem van de kaagschepen die de tonnen afvoeren naar de wal waar ze door andere losmannen worden aangepakt en weggebracht naar de opslagen.

Uiteindelijk laat ook het merendeel van de bemanning zich in de kleine zeilschepen zakken. Ze verlaten het koopvaardijschip waarmee ze de wereldzeeën hebben bevaren, want een vaartuig dat moet werven brengt geen werk. Daarom wachten de zeelieden in de herbergen van Oudeschild op een ander zeegaand schip om aan te monsteren voor een nieuwe reis. Hoewel dat niet voor iedereen geldt. De kaagschepen die naar Amsterdam zeilen vervoeren behalve goederen ook vaak scheepslui die met een goedgevulde beurs op de kade voor de Montelbaanstoren afstappen. Op zoek naar vertier en, na verloop van tijd wanneer de beurs leeg raakt, een volgend schip om mee de zee op te gaan.

De gezagvoerder van het oorlogsschip kent de frustratie van de koopvaardijschippers maar al te goed, hoewel de positie van de particuliere handelsschepen al aanzienlijk verbeterd is sinds de VOC is opgedoekt. Want niet alleen de oorlogsschepen van de Admiraliteit hebben voorrang bij het gebruik van de scheepskamelen, de koopvaardijschepen van de Compagnie hadden dat ook, al kwamen zij op de tweede plaats. De VOC had zelf veel te weinig scheepskamelen om al hun koopvaardijschepen de Zuiderzee over te krijgen, daarom moesten ze de werktuigen huren van de Admiraliteit, die er flink winst mee maakte. Het feit dat de Compagnie door de Admiraliteit een poot uitgedraaid werd was erg genoeg, maar ze moest ook nog diens onbetrouwbaarheid verdragen. Zo hadden de VOC-schepen Lekkerkerk en Amstelveen weken liggen wachten op een beloofde scheepskameel die niet kwam opdagen. En een jaar later gebeurde dat opnieuw, ditmaal met Rozenburg en Tulpenburg. Toen was de maat vol voor de VOC-bewindslieden. In 1756 lieten ze voor zeventigduizend gulden een nieuwe scheepskameel bouwen. Het was een verstandig besluit. Gedurende de daaropvolgende vierentwintig jaar hielp het werktuig gemiddeld twee schepen per maand het Pampus over.

Oudere zeelieden kunnen fraai vertellen over de wrevel tussen de Amsterdamse Admiraliteit en de ter ziele gegane Compagnie. Het zijn smakelijke verhalen over hoe de Marker waterschepen in de ochtend werden ingespannen om de gekameelde koopvaardijschepen te slepen. En hoe ze dan in de middag zonder mankeren weer werden uitgespannen wanneer zich een oorlogsschip met haast aandiende. De frustratie deed de rood aangelopen koppen van de VOC-schippers nog harder gloeien omdat ze wisten dat zo’n fregat of linieschip van de Admiraliteit zelfs in een scheepskameel nog te diep stak om het Pampus over te kunnen en dat de hele vertoning daardoor volstrekt zinloos was.

Op het fluitschip kijkt de bemanning verbeten naar het fregat waar de rode vlag onschuldig aan de mast wappert. Zij zullen heel het proces om het oorlogsschip de Zuiderzee over te krijgen moeten aanschouwen vanaf de kale dekken van hun onttakelde koopvaardijschip dat leeg en licht op het water drijft. In afwachting van zijn beurt.



Het hele proces begint met het van boord brengen van het geschut. De tweeëndertig kanonnen worden van het geschutsdek afgehaald en overgeladen op de lichters die ook het kruit en de gevulde kogelbakken naar de wal varen. Daarna volgen lading, voorraad en inventaris; alles wat gewicht heeft en gemist kan worden verdwijnt in de grote zeilboten om te worden afgevoerd. Met iedere afvaart van de kaagschepen komt het oorlogsschip hoger te liggen en wordt zijn uiterlijk kariger. De commandant ziet met lede ogen aan hoe zijn schip ontmanteld wordt, enkel en alleen om in Amsterdam te komen. Hij onderdrukt een zucht. Hoewel hij houdt van zijn stad is de inzet om er te komen wel erg groot. Het liefst zou hij het fregat voor reparatie naar Den Helder varen, naar de kleine kielplaats die Het Nieuwe Werk genoemd wordt.

Die kielplaats is een ruitvormig terrein aan het Nieuwe Diep en wordt omsloten door dijken en omgeven door slikken en schorren. Het is een afgesloten wereld die droog blijft wanneer het water bij hoogtij stijgt. De tijdens de vloed binnengevaren schepen liggen er op een smalle helling om te worden gebreeuwd door de arbeiders van de scheepswerven in Amsterdam of Medemblik die op het Nieuwe Werk tewerkgesteld zijn. De mannen kunnen na het werk maar moeilijk weg van het eilandje binnen zijn dijken. Daarvoor moeten ze een bootje hebben, of snelle en sterke benen, want alleen bij laagtij kan het vasteland lopend bereikt worden over de drooggevallen zeebodem die zuigt aan laarzen en trekt aan klompen waardoor de tocht zwaar en moeizaam is. Zo moeizaam dat het werkvolk maar liever op de kielplaats blijft na het dagelijks werk. Ze slapen er in het afgedankte linieschip Zoutman, met uitzicht op de logementen van de werfbazen, op de opslagplaatsen voor kanonnen en munitie, ankers, trossen en andere scheepsonderdelen.

Maar de reparatie aan het fregat is te groot voor het Nieuwe Werk, en bovenal zou Amsterdam het niet toestaan. De magistraat eist dat al het scheepswerk op de eigen scheepswerven gebeurt. Het stadsbestuur is niet gediend van concurrentie, die neemt arbeid af waardoor de inkomsten dalen. De commandant wringt geërgerd zijn handen. De neurotische wijze waarop de stad haar belangen beschermt neemt soms inefficiënte vormen aan. Hoeveel tijd en moeite zou het niet schelen als de schepen van de Admiraliteit niet naar Amsterdam hoefden voor een reparatie, om nog maar te zwijgen over het geld dat uitgegeven wordt om een schip de stad in te krijgen.

Toch gebiedt de eerlijkheid de gezagvoerder te bekennen dat zijn voorliefde voor het Nieuwe Werk een zinloze voorkeur is. Inmiddels is de kleine kielplaats het slachtoffer geworden van de aanhoudende strijd tussen de prinsgezinden en de patriotten. Want de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden mag dan vijf jaar geleden getransformeerd zijn tot de Onafhankelijke Bataafse Republiek, dat wil nog niet zeggen dat er geen verzet is tegen deze Franse zusterrepubliek. Niet alleen de orangisten roeren zich, ook internationaal wordt er gestreden tegen de oprukkende macht van Napoleon die bezig is om heel Europa te veroveren. In de felle strijd die in Noord-Holland gevoerd is, is kielplaats het Nieuwe Werk beschadigd en leeggeroofd. Het is onbruikbaar geworden voor een oorlogsschip dat reparatie behoeft.

En daarom wacht het onttakelde fregat op de scheepskameel die pas over enkele weken zijn opwachting zal maken. Een lange tijd voor een zorglijke commandant.



Het is een winderige dag wanneer de scheepskameel arriveert op de Rede van Texel. Hij komt uit Amsterdam, torst een getuigd koopvaardijschip en wordt voortgetrokken door zes Marker waterschepen met bollende zeilen. De vloot vaart het Marsdiep op als een groep strijdlustige zwanen. In de luwte van het eiland komt de sleep tot rust. De Marker waterschepen koppelen hun sleeplijnen los, de scheepskameel gaat ten anker. Direct daarna begint het proces om het koopvaardijschip uit de greep van het werktuig te bevrijden.

Vanaf het achterdek van zijn oorlogsschip bekijkt de commandant hoe de platte schuit vol pompen, braadspillen en kaapstanders traag omlaag zakt wanneer het water de spuien ingelaten wordt. Het duurt uren voordat de constructie uiteensplijt in twee delen waarna het handelsschip ertussenuit kan varen. Veel te lang naar zijn smaak. Nu de reis eindelijk nabij is kan de gezaghebber nog maar nauwelijks het geduld opbrengen om te moeten wachten op vertrek. Hij wil zijn fregat zo snel mogelijk gekameeld krijgen.

Al bij het ochtendgloren heeft hij orders gegeven om het zware anker op te halen. Voor de boeg liggen de roeisloepen, een sleeplijn hecht ze als een navelstreng aan het oorlogsschip. Onder aanvoering van een officier beginnen de matrozen te roeien, ze trekken het oorlogsschip vooruit, tussen de twee afgezonken helften van de scheepskameel. De mannen zweten en zwijgen, het boegseren is zulk zwaar werk dat er geen energie over is om zelfs maar een vloek te slaken.

Zodra het schip op de juiste plek ligt, begint het werk op de scheepskameel. Het hieuwen van de kabels die de twee drijvers strak rond de romp van het op te tillen schip moeten trekken zal uren gaan duren. De mannen die de braadspillen bedienen zijn even taai en sterk als de handspaken waarmee ze de balken ronddraaien. Ze zijn het werk gewend, ze hebben al tientallen schepen gekameeld.

De commandant volgt het werk met nauwgezette aandacht. Een slecht gekameeld schip loopt een groot risico. De krachten die de constructie moet kunnen weerstaan, worden nog groter wanneer de zee zich ermee bemoeit. De gedachte dat schip en scheepskameel los van elkaar kunnen raken tijdens de overtocht is zo beangstigend dat hij voortdurend zicht op het werkproces wil houden. Hij inspecteert het werk van de kameelsjouwers die zware balken door de geschutspoorten van het fregat steken. Die balken worden gestut met bokken en verbonden met verticale staanders die vervolgens, onder veel kabaal, met schoren worden vastgespijkerd aan de scheepswand. En wanneer het eindelijk gedaan is, wanneer schip en kameel muurvast aaneengeklonken zijn, klimt de commandant omhoog, de dekken van zijn schip op, om ook het laatste traject in de gaten te houden: het omhoog brengen van het gevaarte.

Driehonderdvijftig ton water moet er worden weggepompt. De sjouwers op de scheepskameel nemen hun plaatsen in bij de pompen die staan opgesteld als soldaten in slagorde, hun eeltige handen grijpen de gekstokken die de pompen in werking zetten. Ze wachten op de bevelen van de commandeurs, schrapen hun keel voor de liederen die ze zullen zingen om het eentonige werk draaglijk te maken. Ze knikken naar de scheepsjongens die met putsen vol water langslopen. Niet dat dat water in de scheepsemmers voor hen bedoeld is, integendeel, hier gaan machines boven mensen. Een flinke scheut in elke pomp zorgt voor een luchtdichte afsluiting en een aanzuigende werking.

De sjouwers spugen zich in de handen. Zo’n tien slagen per minuut, dat is de mores op een scheepskameel. Een man met een stem laag en traag als een misthoorn zet een lied in. Zijn woorden worden herhaald en beantwoord door de tientallen mannen aan de pompen, hun voeten glibberen in het water dat vanuit de onderliggende compartimenten via meterslange schachten over het dek stroomt. Het gezang is doorspekt met luide bevelen van de twee commandeurs die boven op het fregat staan. Aan stuur- én aan bakboordzijde, met zicht op de beide drijfhelften. Ze commanderen de sjouwers over de dekken. Om de drijvers horizontaal omhoog te krijgen is het zaak de compartimenten gelijkmatig leeg te pompen, en omdat er meer pompen dan sjouwers zijn, moet elke man er meerdere bedienen. Wanneer een sjouwer wordt afgelost door een ander, zijn het niet alleen zijn armen die moeten rusten van het werk, maar ook zijn benen.

Twee lange dagen duurt het leegpompen van de scheepskameel. Traag en haast onmerkbaar verheft het fregat zich uit het deinende water. De ondiepe Zuiderzee en het diep stekende oorlogsschip vereisen samen een lift van wel anderhalve meter. Het fregat steekt de mast steeds hoger de lucht in. De streep van de waterlijn wordt zichtbaar, het gekoperde onderwaterschip blootgesteld aan de lucht. Zeepokken als kleine oogjes bedekken de houten delen, her en der slierten plukken wier omlaag, rond de romp zweeft de geur van verrotting. De commandant glimlacht. Tevreden luistert hij naar het gekraak van zijn fregat en het gekerm van de scheepskameel die het dragen moet.



Al dagen voordat de wind aantrekt arriveren de Marker waterschepen. Ze positioneren zich in linie voor de scheepskameel en gaan ten anker. Maar liefst vijf waterschepen heeft de Admiraliteit ingehuurd om de kameeldienst te ondersteunen.

De Marker waterschepen hebben een fameuze reputatie wanneer het om slepen gaat, met vijf in linie zijn ze in staat een schip door een laag modder van wel een meter diep te trekken. Hun uiterlijk mag dan de afgelopen twee eeuwen nauwelijks veranderd zijn, hun hoofdactiviteit is dat wel. Met de hoge boeg ter beschutting van de opvarenden en het lage achterschip voor het werk met de netten, met de dubbele bun om de levende vis in te bewaren en de overnaadse, gebolde opbouw als bemanningsverblijf, is het nog steeds een meer dan bekwaam vissersschip voor de Zuiderzee. Maar het feit dat het waterschip zo zwaar in het hout zit maakt dat de trekkracht ervan buitengewoon groot is en de vissers van de Marker waterschepen zijn inventief genoeg om die extra waarde om te zetten in verdienste. Al sinds de zeventiende eeuw slepen ze te diep stekende schepen over het Pampus. Eerst gewoon dwars door de modder heen, later opgetild door lege tonnen en vaten. Toen de scheepskameel eenmaal ontwikkeld was, kregen de waterschepen een dagtaak aan hun sleepdienst.

Mannen van stavast zijn het, de schippers van de Marker waterschepen. Ze zijn niet bang voor de wispelturigheid van het water, ze kennen de Zuiderzee als hun broekzak. Ze voelen geen angst voor de wind die er zo onverwachts kan aanzwellen dat het kalmte en kunde vraagt om het zeilschip in bedwang te houden, integendeel: de varensgasten pochen met de woorden van een oude waterschipper die het spijtig vond dat het nimmer zo hard waaide dat hij de zeilen had moeten strijken.

Maar ze hebben niet alleen moed, ze hebben ook een scherp zakelijk verstand. Al in de zestiende eeuw richtten ze de Markense Sleepbootonderneming op die uiteindelijk werd gesplitst in de Grote Compagnie en de Kleine Compagnie. Die eerste heeft al bijna zestig jaar een vast contract met de Raden van de Admiraliteit. Voorheen sleepten ze ook de koopvaardijschepen van de Verenigde Oost-Indische Compagnie maar nu de VOC is opgeheven, trekken ze enkel nog oorlogsschepen de Zuiderzee over. Dat zijn er meer dan genoeg om voortdurend aan het werk te zijn. Toch dulden ze geen concurrentie, van niemand, dus ook niet van de Kleine Compagnie. Om geen enkele onduidelijkheid te laten bestaan over het verschil tussen de vijftien schepen van de Grote Compagnie en de drie van de Kleine Compagnie, dragen die eerste hun scheepsnaam duidelijk zichtbaar op het zeil. Geen oorlogsschip dat zich vergissen kan. De Kleine Compagnie sleept uitsluitend nog schepen van particuliere handelshuizen en niet één van de Admiraliteit.

Kalm drijven de vijf Marker waterschepen rond hun ankers op de Rede van Texel. Tijdens de windstille wachtdagen breeuwen de schippers en hun maten de dekken, ze schuren de rondhouten en naaien gescheurd zeil. In tegenstelling tot de commandant van het oorlogsschip vinden zij het geen straf dat de wind nog op zich laat wachten. Het sleeploon wordt per dag berekend waardoor de Admiraliteit, onbedoeld, hun scheepsonderhoud financiert.



Aan het einde van de hondenwacht draait de wind. De dienstdoende matroos op de scheepskameel luidt onmiddellijk de bel waarop de vloot actief wordt als een nest vogeljongen bij zonsopgang, al laat het licht nog uren op zich wachten. Op de Marker waterschepen worden de kabeltouwen hoog de masten in getrokken. Ze slepen in linie, wat een grote trekkracht oplevert maar een hoge graad van zeemanschap vereist. De maten hijsen de zeilen en lichten de ankers. Wanneer de schemering van de dageraad aarzelend de contouren van de kust uittekent, heeft de sleep het eiland de rug al toegekeerd om het open water op te varen.

De schepenloods staat naast de commandant en overziet het water. Hij is met een roeivlet naar het fregat gebracht en met de nodige achting aan boord geholpen. Zonder zijn kennis van getij en stroming, zonder zijn vaardigheid om ondieptes en zandbanken tijdig op te merken, is de kans op averij levensgroot. De vele wrakken tonen het grillige karakter van een zee die niet meer dan vier meter diep is en op vele plekken nog minder, wat heel geruststellend klinkt maar het tegendeel vertelt aan een goed verstaander. Geen schipper wil uit koers raken en daardoor een grote kans lopen om te vergaan. Daarom staat de schepenloods naast de commandant vanwaar hij maar hoeft te gebaren naar de twee commandeurs op de scheepskameel om de koers te verleggen.

Niet alleen de waterschepen varen getuigd, ook op het fregat zijn de zeilen gehesen. Het draagt weinig bij aan de snelheid van de vloot. Het vierkant getuigde oorlogsschip vraagt om een veel nauwkeuriger windrichting dan de langsscheeps getuigde waterschepen die flink vaart maken als ze de Texelstroom overvaren naar het Friesche Bekken. Het hoogtij heeft de zandplaten onder water gezet, de zee trekt genadeloos aan de sleep.

Het noordelijk deel van de Zuiderzee is berucht om de krachtige getijdenstroom. In tweeën gesplitst door de eilanden Texel en Vlieland, stuwt de Noordzee de Waddenzee binnen om zich vervolgens, weer samengevoegd, door de vernauwing tussen de kusten van Holland en Friesland te persen. Een derde zeestroom vanuit het Amelander Gat maakt de werking van eb en vloed in het Friesche Bekken zo complex dat het, naast ervaring, koelbloedigheid vereist om de krachtige stroomversterking het hoofd te kunnen bieden.
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