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Kun je er spijt van hebben dat je moeder bent geworden?

Vrouwen die ervoor kiezen niet moeder te worden krijgen vaak de waarschuwing dat ze daar later spijt van zullen krijgen. Zelden wordt gesproken over het tegenovergestelde: dat er vrouwen zijn die spijt hebben van het moederschap. Op basis van jarenlang onderzoek beschouwt socioloog Orna Donath spijt als feministische kwestie. Ze spreekt met vrouwen over (on)vrijheden, schuldgevoelens, de liefde voor hun kinderen en wensen die niet in vervulling zijn gegaan. In Spijt van het moederschap bevraagt Donath de veronderstelling dat elke vrouw bestemd is voor het moederschap. Dit provocerende boek veroorzaakte internationaal talloze debatten en verschijnt in een tijd waarin de positie van vrouwen nog altijd bevochten moet worden.
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In plaats van te vragen: hoe kan dit waar zijn? zouden we 
kunnen vragen: wat als dit waar is? Wat dan? 
– Arthur Bochner
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Inleiding

Hier-ga-je-spijt-van-krijgen!

Je

gaat

spijt krijgen dat je geen kinderen hebt gekregen!

Dit werd me ingepeperd toen ik in 2007 mijn onderzoek naar het ontbreken van een kinderwens bij Israëlisch-Joodse vrouwen en mannen aan het afronden was. Het is een onheilsprofetie die bijna iedereen die geen ouder, en specifieker, geen moeder wil worden vroeg of laat te horen krijgt, en ze bleef nog lang nagalmen: reken maar dat ze er spijt van krijgen. Vrouwen die geen moeder worden, krijgen spijt. Punt uit.

De stelligheid van deze constatering liet me niet met rust. Mijn brein draaide op volle toeren. Het probleem was de dichotomie die erin besloten lag. Aan de ene kant linkt ze spijt zonder meer aan géén kinderen krijgen, zet ze spijt zelfs in als wapen om vrouwen mee te bedreigen; aan de andere kant blokkeert ze domweg de mogelijkheid van spijt ná het krijgen van kinderen – de wens weer ‘niemands moeder’ te zijn.

Mijn zoektocht is in 2008 begonnen.

Ik startte in Israël, een land waar vrouwen gemiddeld drie kinderen krijgen,1 wat een vruchtbaarheidscijfer oplevert dat hoger ligt dan het gemiddelde van de OESO-landen (1,74), maar relevant bleek te zijn in verschillende andere westerse landen, zoals de vs met een cijfer van 1,9 en Europese landen zoals Oostenrijk, Zweden, Estland en vooral Duitsland, waar het gemiddelde slechts 1,4 bedraagt.2 Dat zijn landen waar vrouwen in hun houding tegenover het moederschap vaak wat meer speelruimte lijken te hebben, al ondervinden ze ook daar druk vanuit de samenleving om de ‘juiste’ beslissing te nemen en moeder te worden.

Naar welk land ik ook keek, overal krijgen vrouwen kinderen, overal voeden ze kinderen op en overal worden ze in hun moederschap geconfronteerd met grote beproevingen – maar spijt van het moederschap wordt er nauwelijks verwoord.

Ik wilde deze stand van zaken benaderen vanuit de veronderstelling dat ons sociale blikveld beperkt is, omdat het ons niet in staat stelt iets te zien of te horen wat weliswaar bestaat, maar waar misschien geen taal voor is. We weten al dat het moederschap voor vrouwen de voornaamste relatie kan zijn, een relatie die voldoening, vreugde, liefde, troost, trots en tevredenheid opwekt. We weten al dat het moederschap óók een strijdperk kan zijn met veel spanningen en ambivalentie, wat kan leiden tot hulpeloosheid, frustratie, schuld, schaamte, woede, vijandigheid en teleurstelling. We weten al dat het moederschap op zichzelf onderdrukkend kan zijn, in die zin dat het de bewegingsvrijheid en de mate van onafhankelijkheid van vrouwen beperkt. En we zijn inmiddels bereid te beseffen dat moeders menselijke wezens zijn die bewust of onbewust kunnen beschadigen, mishandelen en soms ook doden. Toch koesteren we nog steeds de wens dat deze ervaringen van vrouwen van vlees en bloed ons mythische beeld van ‘de moeder’ niet aan stukken zullen scheuren, en dus schrikken we nog steeds terug voor de erkenning dat het moederschap – zoals zoveel andere levensterreinen waar we ons voor inzetten, waar we om geven en waar we onder lijden, waardoor we terug willen gaan in de tijd om sommige dingen anders te doen – iets kan zijn waar we spijt van hebben. Zelfs van moeders die in de problemen komen, wordt niet verwacht dat ze vinden, voelen of denken dat het moederschap een ongelukkige zet was. Vaak mogen ze dat niet eens.*

Zonder taal en in het licht van deze terughoudendheid, die het moederschap buiten de menselijke ervaring van spijt plaatst, wordt spijt om moeder te zijn bijna nooit vermeld, noch in het publieke debat3 noch in de interdisciplinaire theoretische en feministische moederschapsliteratuur. De meeste literatuur over de bevindingen van moeders behandelt de gevoelens en ervaringen van moeders met baby’s en peuters, dus in de periode direct volgend op de transitie naar het moederschap. Verwijzingen naar de ervaringen van moeders van oudere kinderen zijn relatief schaars, en dat kan er wellicht op wijzen dat er weinig ruimte is voor retrospectieve verslagen van moeders die een groter tijdsverloop bestrijken. Daar komt nog bij dat de meeste geschreven informatie over hoe vrouwen zich verhouden tot de transitie naar het moederschap zélf te vinden is in literatuur die handelt over de onwil van vrouwen om moeder te worden. Er is dus gebrek aan verhalen van moeders die terugblikken, en de spijtvraag wordt vooral gesteld aan ‘de anderen’, dat wil zeggen, aan vrouwen wier leven niets met moederschap te maken heeft.

Als we deze moederschapsliteratuur in kaart brengen, leert één blik op onze ‘wegenkaart’ ons al dat er ‘zelfs’ in de feministische theorievorming over het onderwerp blijkbaar geen ruimte is voor hernieuwde evaluatie, laat staan voor spijt.

De paar keer dat spijt van het moederschap de afgelopen jaren online4 aan de orde kwam, werden gevoelens van spijt in de regel met ongeloof begroet. Mensen ontkenden dat zulke gevoelens überhaupt bestonden of reageerden er met woede, verontwaardiging en vertekening op: moeders met spijt werden weggezet als egoïstische, gestoorde, beschadigde vrouwen, als immorele schepsels, die model staan voor wat we een ‘zeurcultuur’ zijn gaan noemen.

Ongeloof en woede zijn ook de twee soorten reacties die naar voren kwamen in het stormachtige online debat dat vanaf april 2015 in tal van westerse landen en met name in Duitsland woedde onder de hashtag #regrettingmotherhood. Aanleiding voor het debat was mijn artikel over spijt van het moederschap in het Amerikaanse academische tijdschrift voor vrouwenstudies Signs5 en een interview met mij hierover in de Duitse pers.6

Het heftige debat dat op deze publicaties volgde, werd overspoeld met veroordelingen van moeders met spijt, maar ook met een enorm aantal opgeluchte getuigenissen van vrouwen die spijt hadden van het moederschap. Bovendien benadrukte een onbekend aantal vrouwen en moeders hoe belangrijk het is om – door het betuigen van spijt – lucht te geven aan de nood van vrouwen voor wie moeder worden of de voornaamste verzorger van hun kinderen zijn geen keuze is, maar een plicht. Met honderden berichten op blogs van ouders, blogs van moeders en op sociale media was voor velen het moment aangebroken om (eindelijk of opnieuw) onuitgesproken gevoelens openbaar te maken, die hoofdzakelijk binnenskamers waren gehouden om het harde oordeel en de kritiek van de samenleving te vermijden.

Het debat in Duitsland naar aanleiding van spijt, dat vooral betrekking had op het duale concept van de ‘perfecte moeder’ en de ‘onverschillige moeder’, toonde aan dat we, naast spijt, te maken hebben met een breed scala van emoties die om aandacht vragen. En terwijl er geen twijfel meer over bestond dat spijt van het moederschap een diepgeworteld taboe is, benadrukte het debat dat er nog iets ontbreekt, dat er op het puntje van onze tong nog iets ligt te wachten wat grondig gezegd en gehoord moet worden.

Mijn onderzoek liep van 2008 tot 2013. Het doel ervan was om voor het eerst het onuitgesprokene ruimte te geven. Dat heb ik gedaan door te luisteren naar vrouwen uit verschillende sociale groepen die spijt hebben dat ze moeder zijn geworden; een aantal van hen is al grootmoeder.

In dit boek schets ik de verschillende wegen naar het moederschap die deze vrouwen hebben gevolgd, en analyseer ik hun intellectuele en emotionele wereld na de geboorte van hun kinderen. Ik probeer de gevoelens en kwellende conflicten in het leven van deze vrouwen, die voortkomen uit de onverenigbaarheid van hun wens niemands moeder te zijn en het concrete feit dat ze de moeder van hun kinderen zijn, te conceptualiseren. Ook ga ik in op de vraag hoe verschillende vrouwen deze conflicten herkennen en ermee omgaan.

Maar mijn interesse gaat verder dan enkel de constatering dat spijt van het moederschap iets is wat bestaat. Dat zou een te beperkte focus zijn, die de samenleving vrijuit laat gaan. Als we spijt alleen toeschrijven aan het persoonlijke falen van de vrouw om zich aan het moederschap aan te passen, en we dus vinden dat de moeder in kwestie beter haar best zou moeten doen, dan worden we ons niet bewust van de manier waarop veel westerse samenlevingen vrouwen behandelen. Of beter gezegd, vrouwen verwaarlozen. Want dat doen samenlevingen die niet erkennen dat ze elke vrouw die lichamelijk en emotioneel gezond wordt bevonden niet alleen de weg naar het moederschap op sturen maar ook de weg naar de eenzaamheid, als ze de nadelige gevolgen van haar moederschap het hoofd moet bieden. Spijt is dan geen ‘fenomeen’, zoals in diverse openbare debatten is gesuggereerd, en een debat over spijt is al evenmin een uitnodiging om een ‘emotionele freakshow’ met optredens van ‘perverse vrouwen’ bij te wonen. Als we emoties zien als middel om tegen bestaande machtssystemen te demonstreren,7 dan is spijt een alarmbel, die samenlevingen oproept het moeders gemakkelijker te maken. Maar dat niet alleen. Deze alarmbel kan samenlevingen ook oproepen nog eens goed na te denken over een voortplantingsbeleid dat vrouwen verplicht moeder te worden. Als spijt de ‘niet-genomen weg’ markeert, wijst spijt van het moederschap er dus op dat er wegen bestaan die vrouwen van deze samenlevingen niet mógen nemen. Zulke alternatieve wegen, waaronder het niet-moederschap, worden bij voorbaat versperd. Als spijt een brug slaat tussen toen en nu, tussen wat herinnerd wordt en wat tastbaar aanwezig is, dan maakt spijt van het moederschap duidelijk wat vrouwen zich herinneren en wat ze zonder terug te blikken moeten vergeten.

Spijt is bovendien een van de menselijke emotionele reacties op confrontaties tussen mensen onderling of tussen onszelf en de consequenties van de besluiten die we moesten of wilden nemen. Zo bezien werpt spijt van het moederschap vanuit een andere invalshoek licht op ons (on)vermogen het moederschap te zien als een menselijke relatie, en niet als een rol of als een heiligdom. In dat opzicht kan spijt op den duur helpen de opvatting te verwerpen dat moeders objecten zijn, die enkel ten doel hebben anderen te dienen en die hun eigen welzijn uitsluitend verknopen met dat van hun kinderen. Deze opvatting erkent vrouwen niet als zelfstandige subjecten die de baas zijn over hun eigen lichaam, gedachten, emoties, fantasieën en herinneringen, en die in staat zijn om zelf te bepalen of het allemaal de moeite waard is geweest.

Waar we het over hebben als we het over spijt hebben

In verschillende landen waar over spijt van het moederschap is gediscussieerd, gebeurde iets interessants: het onderwerp van discussie verschoof heel snel van spijt naar ambivalentie tegenover het moederschap. Soms kwam spijt dan niet eens meer aan de orde. Een verklaring voor die tendens is dat spijt inderdaad thuishoort in het brede scala van tegenstrijdige moederschapservaringen in een samenleving die niet wil dat moeders het zwijgen verbreken.

Maar spijt en ambivalentie zijn niet hetzelfde: spijt kan gepaard gaan met ambivalente gevoelens over het moederschap, maar ambivalentie tegenover het moederschap hoeft niet altijd te betekenen dat er spijt wordt gevoeld. Er zijn vrouwen met ambivalente gevoelens over hun moederschap die geen spijt hebben dat ze moeder zijn geworden, en er zijn moeders met spijt die niet ambivalent tegenover hun moederschap staan. Met andere woorden, spijt behelst niet de vraag: ‘Hoe ga ik me op mijn gemak voelen bij het moederschap?’ Spijt behelst de vaststelling: ‘Moeder worden was een vergissing.’

Dit keer wil ik niet dat spijt van het moederschap terzijde wordt geschoven. Spijt moet het middelpunt van het debat blijven, omdat ik weet dat het inwisselbaar maken van ambivalentie en spijt, ermee omgaan alsof het twee woorden voor hetzelfde verschijnsel zijn, het onmogelijk maakt te luisteren naar wat moeders met spijt te zeggen hebben. Als we direct over de beproevingen van het moederschap gaan praten, ontdoen we spijt van haar substantie en schakelen we alle mogelijkheden uit om de stelregel dat het moederschap altijd en overal door alle moeders wordt ervaren als iets wat de moeite waard is, kritisch onder de loep te nemen. Spijt brengt namelijk aan het licht dat deze stelregel in feite een aanname is. Bovendien wordt door die vermeende inwisselbaarheid de status quo in stand gehouden, want door in de taal van complexiteit en ambivalentie te spreken, keren we ons opnieuw af van een van de belangrijkste kwesties die uit de kern van spijt naar voren komen, namelijk de transitie naar het moederschap zelf, ofwel de beperkte speelruimte die er is voor vrouwen als subjecten die zelf nadenken over en bepalen of ze al dan niet kinderen willen krijgen en opvoeden.

Een discussie met spijt als kern kan ons evenwel ook iets vertellen over de gesteldheid van andere moeders. Ook moeders zonder spijt kunnen in hun moederschap tegenspoed ondervinden en wensen daarom misschien af en toe dat ze het uit hun biografie konden schrappen – terwijl ze helemaal niet geacht worden zo’n ‘niet-gesanctioneerde’ wens te hebben. Daarmee kan een onderzoek naar het moederschap met spijt als focus alle moeders van dienst zijn die zich met de impact van sociale constructies geconfronteerd zien. Het kan een extra invalshoek zijn om meer te weten te komen over de ervaringen van moeders en een steun in de rug bij hun eenzaamheid.

Het scala aan moederschapservaringen waarmee we te maken hebben is enorm. In mijn onderzoek hanteerde ik daarom bij het definiëren van ‘spijt’ als eerste criterium dat vrouwen zelf vaststelden dat ze spijt hadden en me actief benaderden om mee te doen aan een onderzoek dat aanvankelijk expliciet ‘Ouders met spijt’ heette.*

Het was niet het enige criterium. In de periode dat ik de interviews afnam, namen talrijke moeders die mee wilden doen contact met me op. In gesprekken met verschillende van deze vrouwen bleek dat ze in hun moederschap weliswaar ambivalentie en conflicten ondervonden, maar geen spijt hadden dat ze moeder waren. Hun empirische gegevens zijn dan ook niet in mijn onderzoek opgenomen.

Twee andere criteria hielpen me om problemen met of ambivalente gevoelens tegenover het moederschap te onderscheiden van spijt. Het eerste was een ontkennend antwoord op de vraag: ‘Als je met de kennis en de ervaring van nu de klok kon terugdraaien, zou je dan nog steeds moeder worden?’ Het tweede was een ontkennend antwoord op de vraag: ‘Vind je dat het moederschap überhaupt voordelen heeft?’ Sommige vrouwen beantwoordden de tweede vraag met een duidelijk ‘nee’. Wanneer het antwoord op die vraag echter bevestigend was – en de ondervraagde dus vond dat het moederschap bepaalde voordelen had – vroeg ik door: ‘Vind je dat de voordelen opwegen tegen de nadelen?’ Die vraag werd door de vrouwen ontkennend beantwoord.

Op het snijvlak van deze criteria zien we een emotionele houding die de vrouwen in het onderzoek als stabiel ervaren. Sommige vrouwen leven ermee vanaf de zwangerschap, na de bevalling of de eerste jaren van het moederschap, en blijven dat doen, tot op de dag van vandaag. We kunnen hieraan ook zien waarom de uitspraak ‘Ik lijd onder het moederschap, maar “de glimlach van mijn kind” is me alles op de hele wereld waard’ niet hetzelfde is als de uitspraak ‘Ik lijd onder het moederschap, en niets op de hele wereld maakt het de moeite waard’.

Het onderzoek

Bij de start van een onderzoek kan een wetenschapper tot de ontdekking komen dat ze niemand heeft om mee te praten, omdat ze een gestigmatiseerd onderwerp onderzoekt, of een fenomeen dat minder frequent voorkomt.8

Ik weet niet hoe vaak het voorkomt dat vrouwen spijt hebben van de transitie naar het moederschap, het is ook niet aan mij om dat te bepalen. Wel staat vast dat het een gestigmatiseerd onderwerp is, dat taboe wordt gevonden. Het was dan ook verre van eenvoudig om ontmoetingen tot stand te brengen met vrouwen die bereid waren om in het kader van een onderzoek over spijt te praten. En in de loop van de jaren ben ik inderdaad benaderd door moeders met spijt die in sommige gevallen de correspondentie afbraken toen ik een interview wilde plannen. Andere vrouwen zegden het interview een dag van tevoren af, onder meer omdat ze bang waren zich hardop uit te spreken over een afkeurenswaardig gevonden emotionele houding, waarover ze tot op dat moment hadden gezwegen.

Met deze vrouwen en met degenen die wel deelnamen heb ik op vier manieren contact gelegd. Ten eerste plaatste ik een bericht op Israëlische online fora over ouderschap en gezin. Ten tweede sprak en schreef ik in verschillende media over het onderzoeksproject; ik gaf er lezingen over vanuit mijn eigen standpunt als vrouw die geen moeder wil zijn en naar aanleiding van een baanbrekend onderzoek dat ik had verricht over bewuste niet-ouders in Israël, dat nadien in boekvorm is gepubliceerd. Ten derde maakte ik gebruik van een informele mond-tot-mondmethode. En ten slotte nam ik mijn toevlucht tot het sneeuwbalprocedé, waarbij vrouwen die al hadden aangegeven dat ze mee wilden doen, me in contact brachten met andere moeders die ze kenden en die soortgelijke gevoelens hadden over het moederschap.

Voordat ik mijn onderzoeksresultaten noteerde, heb ik elk van de drieëntwintig deelnemende vrouwen benaderd, van wie ik sommigen meer dan twee jaar eerder had geïnterviewd, en heb ik hun gevraagd een naam te kiezen waaronder hun citaten zouden worden opgetekend. Hier volgen enkele van hun biografische en sociaal-demografische kenmerken:

Leeftijd: de leeftijd van de vrouwen varieerde van 26 tot 73 jaar; er waren vijf grootmoeders bij.

Nationaliteit en religie: alle vrouwen waren Joods. Vijf van hen noemden zichzelf atheïst, twaalf niet-gelovig, drie zeiden te behoren tot verschillende religieuze kringen en drie wilden geen etiket plakken op een religieuze identiteit die ze zelf ‘hybride’ noemden.

Sociale klasse: zeven moeders omschreven zichzelf als arbeidersklasse, veertien als middenklasse, twee als hogere middenklasse.

Opleiding: elf van de ondervraagden hadden een hbo- of universitair diploma, acht hadden de middelbare school doorlopen, drie hadden een beroepskwalificatie, en één studeerde ten tijde van het interview voor haar bachelordiploma.

Betaald werk: twintig ondervraagden deden op enig moment betaald werk, sommigen van hen hadden een baan ten tijde van het interview; drie vrouwen werkten niet.

Aantal kinderen: vijf vrouwen hadden één kind, elf hadden twee kinderen (van wie één een tweeling), vijf hadden drie kinderen (van wie één een tweeling en één een drieling) en twee hadden vier kinderen. De leeftijd van de kinderen varieerde van 1 tot 48 jaar. Van de vijftig kinderen van de ondervraagden waren er negentien jonger dan 10 jaar en eenendertig ouder dan 10 jaar. Er waren geen kinderen bij met lichamelijke beperkingen. Vijf kinderen hadden speciale behoeften (autisme en ADHD). Vijf vrouwen hadden gebruikgemaakt van kunstmatige voortplantingstechnieken om zwanger te worden.

Seksuele identiteit: één ondervraagde verklaarde lesbisch te zijn en haar kinderen te hebben gekregen uit relaties met mannen; de andere ondervraagden hebben geen seksuele identiteit gespecificeerd, maar vermeldden hun heteroseksuele relaties.

Burgerlijke staat: Acht vrouwen waren getrouwd of hadden een partner in een duurzame relatie, veertien waren gescheiden of uit elkaar, één vrouw was weduwe. Geen van hen is tienermoeder of vanaf het begin alleenstaande moeder geweest. Van de veertien ondervraagden die gescheiden van de vader van hun kinderen leefden, woonden er drie niet samen met hun kinderen (die bij hun vaders woonden).

De enige optie die voor mij openstond om spijt van het moederschap te bestuderen was door middel van een kwalitatieve methode zoals het diepte-interview. Dat had één belangrijke reden: onderzoek naar spijt in een algemene context is doorgaans kwantitatief van aard en maakt gebruik van psychologische experimenten onder laboratoriumomstandigheden, waarin mannen en vrouwen hypothetische situaties krijgen voorgelegd met de vraag te evalueren hoe zij zich in zo’n situatie zouden voelen en hoe ze zouden handelen. Dit type onderzoek heeft een belangrijke bijdrage geleverd aan het begrijpen van spijt, maar deelnemers eraan worden gewoonlijk losgekoppeld van hun persoonlijke geschiedenis en spijt wordt los van haar bredere sociale context bekeken.9

Met het onderhavige onderzoek zoek ik aansluiting bij een ander soort vraagstellingen, die uitbreiding van kennisbronnen mogelijk maken door oor te hebben voor de precieze verwoording, tranen, stemverheffing, een cynische ondertoon, gelach, pauzes en stiltes: gevoelsuitingen die niet alleen toegang geven tot de emoties zelf, maar ook tot een tijdsas en tot het vermogen om die emoties vanuit het gezichtspunt van de vrouwen binnen hun persoonlijke geschiedenis en een breder maatschappelijk verhaal te plaatsen.

Je kunt je afvragen wat de wetenschappelijke waarde is van een onderzoek dat op het relaas van slechts drieëntwintig moeders is gebaseerd. Noch met het onderzoek, noch met dit boek heb ik echter een representatieve steekproef willen presenteren, die generalisaties over ‘de moeders’ mogelijk maakt. Integendeel, van meet af aan was het mijn bedoeling om met boek en onderzoek een complexe ‘wegenkaart’ samen te stellen, waarop moeders uit diverse sociale groepen zichzelf kunnen terugvinden; een kaart dus, die het bestaan van een verscheidenheid aan subjectieve moederervaringen weergeeft. In dit boek doe ik dan ook welbewust geen definitieve uitspraken over de innerlijke wereld van moeders in het algemeen. Maar ik heb er alle vertrouwen in dat vrouwen zelf zullen bepalen of ze zichzelf tussen de regels aantreffen.

Dat ik zelf niemands moeder ben is voor diverse vrouwen die aan het onderzoek meededen van grote betekenis geweest. Tijdens de interviews is me meer dan eens gevraagd of ik kinderen had. In strijd met de voorheen gebruikelijke richtlijnen om een onderzoek als wetenschappelijk te definiëren – waarin wordt gestipuleerd dat ik als onderzoeker niet mag antwoorden op vragen die me worden gesteld10 – heb ik de vrouwen antwoord gegeven. Het zou naar mijn idee oneerlijk zijn tegenover de deelnemende vrouwen om geen antwoord te geven. Zij hebben er recht op te weten wie ze voor zich hebben en de informatie hoeft niet alleen van hun kant te komen. Bovendien is het oneerlijk tegenover mezelf, omdat ook ik een persoon ben die er recht op heeft als subject aanwezig te zijn en op basis van mijn eigen oordeel en opvattingen besluiten te nemen over hoe ik interviews afneem en over mezelf spreek.

Dus gaf ik antwoord op hun vraag, en door mijn antwoord, dat ik geen moeder ben en er ook geen wil worden, was het mogelijk des te genuanceerder verder te praten over de kwestie waarvoor we bijeen waren. Enerzijds leidde mijn antwoord soms tot pijnlijke uitingen van frustratie en afgunst, die de essentie van spijt van het moederschap aan de oppervlakte brachten: voor sommigen vertegenwoordigde ik de ‘niemands moeder’-figuur die ze zelf zo graag wilden zijn – wat hun spijt aantoonde. Mijn situatie herinnerde hen aan de niet-genomen weg. Anderzijds maakte mijn antwoord duidelijk dat ik de vrouwen tijdens of na ons gesprek niet zou afvallen. Bovendien was volgens mij de kans groot geweest dat ik spijt had gekregen als ik wel moeder was geworden. Het zou dus zomaar kunnen dat ons wederzijdse begrip en voorstellingsvermogen eraan heeft bijgedragen dat we een gemeenschappelijke taal vonden, al was het maar voor even, al was het maar ten dele.

Deze gemeenschappelijkheid van moeders en niet-moeders impliceert dat de gezinssituatie op zich niet altijd veel zegt. In dit boek wordt keer op keer aangetoond dat de feitelijke familiale status schuil kan gaan achter een continuüm van emotionele houdingen dat zich uitstrekt tussen ‘neiging tot moederschap’ en ‘neiging tot niet-moederschap’. Zo kunnen vrouwen die bijvoorbeeld om gezondheidsredenen geen moeder zijn, neigen naar het moederschap, omdat zij een diep verlangen koesteren om net als moeders kinderen te krijgen en op te voeden; en kunnen vrouwen die zelf moeder zijn, neigen naar het niet-moederschap, omdat zij een diep verlangen koesteren om, net als bewuste niet-moeders, niemands moeder te zijn.

Deze kruisverbanden tornen aan de status van ‘de moeder’ en ‘de niet-moeder’ als benamingen die zogenaamd alles zeggen, en door zulke verbanden te erkennen, kunnen we de kaarten van de binair gesorteerde samenleving opnieuw schudden. Zo’n binaire opdeling leidt heel vaak tot een verdeel-en-heersmentaliteit onder ons vrouwen: we moederen of we moederen niet – nog een manier om van ons rivalen te maken die zogenaamd niets met elkaar gemeen hebben. In plaats daarvan moeten we, zoals dit boek voorstelt, elkaars bondgenoten zijn.

De wegenkaart van dit boek

Hoofdstuk 1 behandelt de wijdverbreide sociale verwachtingen die er in natalistische westerse samenlevingen bestaan ten aanzien van de transitie naar het moederschap. Zoals we zullen zien zijn er twee talen waarin deze verwachtingen tot uitdrukking komen: de ‘taal van de natuur’, die stelt dat vrouwen geen andere optie hebben dan moeder worden, omdat dit nu eenmaal hun biologische lot is; en de taal van de neoliberale, kapitalistische, post-feministische samenleving, die stelt dat vrouwen, ook nu ze meerdere opties hebben, nog steeds in groten getale moeder worden –en dat dit bewijst dat ze uit vrije wil voor het moederschap hebben gekozen.

Als we luisteren naar wat vrouwen zelf te zeggen hebben over hoe ze moeder zijn geworden, kunnen we constateren dat de diverse wegen naar het moederschap veel complexer van aard zijn dan deze twee talen suggereren. Die diversiteit leert ons bovendien dat het niet altijd duidelijk is of moederschap iets is wat vrouwen nastreven of iets is wat hun ‘gewoon’ overkomt.

Hoofdstuk 2 behandelt de eisen en verwachtingen die de samenleving aan moeders stelt. Er zijn sociale voorschriften die moeders dicteren wie ze moeten zijn, hoe ze zich moeten gedragen en hoe ze geacht worden te denken, eruit te zien en zich te voelen – en dat alles om maar te voldoen aan strenge, uniforme gevoelsregels. De discrepanties tussen deze regels en de feitelijke handelingen en emotionele houdingen van moeders vormen ons uitgangspunt om spijt van het moederschap te verkennen en nader onderscheid te maken tussen spijt en ambivalentie.

Hoofdstuk 3 gaat dieper in op spijt als een emotionele houding, die in het algemeen omstreden en specifiek rondom het moederschap ‘ongeoorloofd’ is. Ik toon aan dat spijt voor de samenleving een instrument is om vrouwen tot kinderen krijgen te bewegen, door te dreigen dat ze het zullen betreuren als ze geen moeder worden. De samenleving garandeert vrouwen dat ze als ze eenmaal moeder zijn geworden, nooit zullen terugblikken, en houdt hun constant het beeld voor van de vrouw als een schepsel dat zich onafwendbaar richting het moederschap beweegt – alsof moeder worden enkel een kwestie van tijd is. Maar vrouwen die moeder zijn geworden blikken wel degelijk terug.

Hoofdstuk 4 bespreekt de belofte van de samenleving dat vrouwen door het krijgen van kinderen niet langer ‘incompleet’ maar ‘compleet’ zullen zijn. Er zijn evenwel vrouwen die, in plaats van zich na de bevalling ‘compleet’ te voelen, hun moederschap associëren met gemis en soms met trauma. Ook kan het moederschap vergezeld gaan van een gevoel van eindeloosheid, van voorgoed moeder zijn, zelfs als de kinderen volwassen zijn, en ook dit kan deel uitmaken van spijt.

In dit hoofdstuk onderzoek ik de diverse houdingen die ontstaan uit het conflict tussen het gegeven van het moeder-zijn en de wens niemands moeder te zijn. We kijken naar de kennelijke botsing tussen de wens geen kinderen te hebben en de liefde voor de eigen kinderen; naar fantasieën waarin de vrouwen hun nakomelingen of henzelf uit het gezinsverband verwijderen; naar woonsituaties die van de norm afwijken; en naar de moeder met spijt die moet beslissen of er meer kinderen zullen komen.

Hoofdstuk 5 onderzoekt de spanningen waarmee openhartig spreken over spijt van het moederschap gepaard gaat. De stemmen van moeders die ontevreden, in verwarring gebracht of gedesillusioneerd zijn, staan nog steeds bloot aan voorbehoud en veroordeling. Tegen de achtergrond van dit sociale klimaat kijken we in dit hoofdstuk naar de onderhandelingen die moeders voeren om te beslissen of ze met hun kinderen zullen praten over hun gevoelens omtrent het moederschap, of er in hun bijzijn over zullen zwijgen.

Hoofdstuk 6 onderzoekt twee belangrijke betekenissen die spijt moet bevatten om niet door de samenleving te worden afgewezen. Als eerste onderzoeken we de algemeen gangbare aanname die ‘de omstandigheden’ centraal stelt. Tevredenheid met en aanpassing aan het moederschap, en het vermogen om in elk geval enige vorm van emotioneel welzijn te behouden, zouden louter en alleen afhankelijk zijn van de omstandigheden waaronder vrouwen kinderen krijgen en opvoeden. Dit is de aanname die in de openbare reacties op mijn onderzoek het meest uitgesproken naar voren komt. Voor heel veel moeders is spijt rechtstreeks terug te voeren op het feit dat ze moesten kiezen tussen kinderen en een carrière; op hun dagelijkse worsteling met de onverenigbaarheid van moederschap en betaald werk; en op het gegeven dat de samenleving hun daarbij weinig steun geeft. Mijn bevindingen tonen aan dat we bij deze aanname vraagtekens moeten zetten.

De tweede betekenis die in dit hoofdstuk aan de orde komt, is tevens een pleidooi: om het moederschap niet meer op te vatten als een rol, maar als één van de menselijke relaties. Dit is essentieel om spijt van het moederschap te begrijpen en meer ruimte te scheppen voor moeders in het algemeen. Wanneer we het moederschap zien als een relatie zijn moeders subjecten die hun eigen situatie inschatten, beproeven en evalueren, en zelf de afwegingen maken die zogenaamd aan de ‘openbare ruimte’ en de aldaar heersende logica zijn voorbehouden.

Dan rest mij nog de wens dat dit boek en de grote hoeveelheid welbewust daarin opgenomen citaten, die de diverse stemmen vertegenwoordigen, een kamer voor onszelf zullen zijn – voor ons als vrouwen en moeders, die niet willen lijden en er daarom op aandringen een debat aan te gaan dat verandering zal brengen. Ergens. Ooit. We hebben het verdiend.



* Uit onderzoek blijkt dat spijt zowel cognitieve elementen (zoals verbeelding, herinnering, oordeel of evaluatie) als emotionele aspecten (zoals verdriet, rouw of pijn) omvat. In navolging van de psycholoog Janet Landman, die in haar boek Regret: The Persistence of the Possible spijt als een ervaring van gevoelde rede of beredeneerde emotie ziet, en omdat ik van mening ben dat pogingen om tot een scherp onderscheid hiertussen te komen vaak arbitrair en onnauwkeurig kunnen zijn, beschouw ik in dit boek spijt als een emotionele houding.

* Van 2008 tot 2011 heb ik ook vaders in de leeftijd van 34 tot 78 jaar (onder wie één grootvader) uitgebreid geïnterviewd. Vier jaar na aanvang van de interviews besloot ik me specifiek te richten op moeders met spijt, omdat het niet mogelijk bleek diep genoeg in te gaan op de inhoudelijke overeenkomsten en verschillen tussen moederen vaderschap.





1 – Wegen naar het moederschap

Wat de samenleving dicteert en wat vrouwen zelf ervaren

Er is een algemeen geldende waarheid, namelijk dat we allemaal kinderen willen en niet gelukkig zullen zijn als we ze niet krijgen. Met die boodschap ben ik opgegroeid. Maar zo eenvoudig is dat niet. Nee, zeker niet. En ik heb drie kinderen. Dat is niet eenvoudig. Er is een enorme tegenstelling tussen de boodschap die je vanuit de samenleving krijgt en wat je er zelf bij voelt.

– Doreen (moeder van drie kinderen tussen de 5 en 10)

‘Vrouwen moederen’.1 Twee woorden die kort maar krachtig weergeven wat sinds de aanvang van de menselijke geschiedenis als een transcultureel feit geldt: vrouwen zijn niet alleen de belangrijkste verzorgers en opvoeders van hun kinderen, ze zijn ook vanzelf al moeders.

Deze vermeend feitelijke status wordt keer op keer bekrachtigd; we hoeven maar om ons heen te kijken om te zien dat de meeste vrouwen inderdaad moeder worden. Maar die blik om ons heen vertelt ons niets over de verschillende wegen die deze vrouwen naar het moederschap hebben gebracht, en hij vertelt ons al evenmin iets over de uiteenlopende manieren waarop vrouwen zich verhouden tot het idee van kinderen krijgen en opvoeden – vóór of na de transitie naar het moederschap. Zo zijn er bijvoorbeeld vrouwen die gevoelsmatig geen enkele belangstelling hebben voor het moederschap en het liefst elke relatie of dagelijkse omgang met kinderen zouden vermijden. Anderen, die eenzelfde gevoelsmatig gebrek aan belangstelling voor het moederschap hebben, kunnen desondanks geïnteresseerd zijn in de omgang met kinderen en zullen wellicht kiezen voor een therapeutisch of pedagogisch beroep, waardoor ze met kinderen kunnen werken, of veel tijd doorbrengen met neefjes, nichtjes of andere jeugdige familieleden. Er zijn vrouwen die kinderen adopteren in plaats van zelf kinderen te krijgen. Er zijn vrouwen die moeder willen worden maar zo bang zijn voor zwangerschap en bevalling dat ze het moederschap uit de weg zullen gaan. Er zijn vrouwen voor wie er geen andere optie openstaat dan moeder worden omdat hun gemeenschap met sociale sancties dreigt; en vrouwen die niet streven naar het moederschap zelf maar er wel iets mee willen winnen; en vrouwen die geen moeder willen worden maar het toch overwegen omdat hun partner een kinderwens heeft; en er zijn vrouwen die, als ze terugblikken, eigenlijk niet goed meer weten waarom ze moeder zijn geworden.

Een kennismaking met de diverse wegen die vrouwen naar het moederschap brengen moet bij een onderzoek naar spijt het startpunt zijn. Spijt van het moederschap is een emotionele houding die vraagtekens zet bij de innerlijke wil iemands moeder te zijn. Maar deze kennismaking behelst meer. Aan de hand ervan kunnen we ons ook herbezinnen op de algemeen aanvaarde aanname dat alom zichtbaar moederschap automatisch duidt op een onweerlegbare, oorspronkelijke wil om moeder te worden – de aanname dus waarmee vrouwen worden overgehaald kinderen op de wereld te zetten. We zullen zien dat de alomtegenwoordigheid van het moederschap niet altijd een indicatie hoeft te zijn van de diverse houdingen waarmee vrouwen tegenover hun ‘moederende staat’ staan.

‘De natuurlijke weg’ of ‘keuzevrijheid’

De sociale aanname dat elke vrouw kinderen op de wereld moet zetten berust deels op de hechte, fundamentele wisselwerking van vrouwelijkheid met het menselijk lichaam: vrouwen worden geïdentificeerd met de natuur omdat het vruchtbare, zwangere, barende en zogende vrouwenlichaam eigenschappen heeft die als animistisch gelden.2 Met als gevolg dat een vrouwenlichaam wordt beoordeeld aan de hand van de vraag of het in staat is vrucht te dragen. Het vermogen van vrouwen om kinderen te baren geldt immers als de meest wezenlijke kern van hun leven; het wordt gezien als de rechtvaardiging voor hun bestaan. Zo staan vrouwen, als ‘moeders van alle leven’, midden in de levensstroom en in de strijd om het menselijke voortbestaan. Deze zienswijze verstrikt vrouwen in de netten van de natuur. Vanwege het reproductieve potentieel van de vrouwelijke anatomie is moeder worden voor vrouwen een plicht; vrouwen, zo vindt men, worden passief beheerst door een fatalistisch commando dat hun geen keuze laat. Anders gezegd, en zoals al door veel feministische schrijvers is verduidelijkt: dit zijn historische en culturele opvattingen, die vrouwen vanwege hun biologische geslacht verstrikken in een illusoire afwezigheid van keuze. Het zijn opvattingen waarmee de samenleving de ‘taal van de natuur’ hanteert om vrouwen over te halen zwanger te worden en kinderen te krijgen. En vaak doet de samenleving dat in zo’n mate dat er sprake is van biologische tirannie.3

Parallel daaraan is er de andere, tegengestelde aanname dat elke moeder vrijuit voor het moederschap kiest, omdat alle vrouwen ernaar zouden verlangen moeder te zijn en dus actief, gevoelsmatig en rationeel deze weg van hun absoluut bevrijde wil op gaan. ‘Niet zeuren! Het was jouw keuze! Handel er dus naar!’ Het zijn reacties die vrouwen maar al te vaak te horen krijgen wanneer ze over hun problemen willen vertellen.

Het idee dat elke vrouw moeder wordt omdat de natuur dat zo wil heeft zijn wortels in heel oude biologisch-deterministische opvattingen. Daartegenover is het idee dat elke vrouw vanuit haar eigen innerlijke wil moeder wordt deels gevormd door de moderniteit, het kapitalisme en de neoliberale politiek, die in toenemende mate erkent dat vrouwen het recht hebben zelf over hun lichaam, hun beslissingen en hun levenslot te beschikken. Omdat vrouwen tegenwoordig meer toegang hebben tot opleidingen en betaald werk, en omdat ze vrijer kunnen beslissen al dan niet een liefdesrelatie aan te gaan en met wie, ziet de samenleving hen meer en meer als individuen die zelf hun leven vormgeven. Een samenleving met als motto ‘het leven is wat jij ervan maakt’, die het leven ziet als een biografisch narratief over zelfverwezenlijking, neemt ook vrouwen waar als de onafhankelijke vormgevers van hun eigen leven, die als goed geïnformeerde consumenten onbelemmerd een keuze uit meerdere opties kunnen maken.

Het uitgangspunt is dan dat de transitie naar het moederschap alleen kan worden toegeschreven aan de wens van een vrouw om haar lichaam, haar zelf en haar hele leven op een nieuwe manier te ervaren, die ze boven de vorige verkiest: het moederschap leidt tot een gerechtvaardigd, waardevol leven; het bekrachtigt voor de vrouw de zin van haar bestaan en haar vitaliteit. Het moederschap toont haarzelf en de wereld dat ze nu vrouw is in alle betekenissen van het woord – een morele voorbeeldfiguur, die door leven te scheppen niet alleen de natuur geeft wat ze haar verschuldigd is, maar bovendien dat leven beschermt, koestert en verzorgt. Het moederschap stelt haar in staat haar plaats in te nemen in de rij van opeenvolgende generaties moeders en grootmoeders en deel uit te maken van ‘de Vrouwen’ die de wereld al vanaf de oertijd met kinderen bevolken. Hiermee is ze in zekere zin de fysieke belichaming van de tradities die aan haar vooraf zijn gegaan en die ze nu zelf aan toekomstige generaties kan doorgeven. Dankzij het moederschap hoort ze niet alleen ergens bij, het maakt haar ook tot eigenaar: ze kan zich een privilege dat de cultuur haar heeft ontzegd opnieuw toe-eigenen, want in plaats van zich te onderwerpen aan het gezag van de wereld heeft ze nu gezag over kinderen. Het moederschap is het tastbare, symbolische omhulsel dat haar met rijpe vrouwelijkheid bekleedt, want ze verlaat het ‘huis van de vader’ en sticht haar eigen gezin, reproduceert een positieve ervaring en repareert eventuele beschadigingen. Het verschaft haar toegang tot de vergeten werelden van haar kindertijd, die ze opnieuw kan bezoeken om er onbelemmerd rond te rennen, als op een speelplaats die helemaal van haar is. Het moederschap geeft haar een hechte, intieme band met haar mannelijke partner, vanwege de kinderen die ze samen hebben, maar tegelijkertijd daagt het haar uit zich van hem te onderscheiden. Het moederschap geeft haar de kans zich vol overgave aan iets te wijden, zich tot het uiterste in te spannen en een onbaatzuchtige goedheid te tonen zonder daar iets voor terug te verwachten. Het moederschap maakt een einde aan de eenzaamheid en geeft haar verlangen naar plezier, trots, voldoening en onvoorwaardelijke liefde een plek waar het tot ontwikkeling kan komen. Door een eigen gezin te stichten kan een vrouw bladzijden van verwaarlozing, armoede, racisme, hoon, eenzaamheid en geweld uit haar biografie scheuren; het moederschap biedt haar een toevluchtsoord waarin geen plaats is voor de vorige werkelijkheid, die ze in een afgesloten kamer achterlaat. Zo opent het moederschap voor de vrouw vele fantastische perspectieven en staat het garant voor respectabel oud worden, voor continuïteit, voor een betere toekomst en een uitweg uit een mogelijk doelloos heden.

Dit zijn de beloften die de samenleving vrijwel dagelijks aan vrouwen doet, zowel in hun jeugd als later.

De keerzijde van deze beloften is de negatieve houding tegenover vrouwen die geen moeder zijn: vrouwen die geen kinderen kunnen krijgen gelden vaak als beschadigd of incompleet, omdat ze niets doen met het enige zogenaamde voordeel dat ze van de natuur hebben gekregen. Ook vrouwen wier kinderwens wordt gefnuikt door de omstandigheden (omdat ze alleenstaand zijn en geen eenoudergezin willen vormen; omdat hun partner hun kinderwens niet deelt; omdat ze het financieel niet breed hebben, of vanwege een lichamelijke of geestelijke beperking) kunnen met negatieve stereotypering te maken krijgen. Bovendien bestaat in veel natalistische landen zoals Israël* de neiging vrouwen die niet zwanger worden en/of kinderen op de wereld willen zetten en opvoeden met medelijden en argwaan te bejegenen; ze worden gezien als zelfzuchtig, hedonistisch, kinderachtig, onfatsoenlijk, beschadigd, gevaarlijk en zelfs gestoord. Standaardreacties op vrouwen die geen moeder willen zijn klinken bijvoorbeeld zo: ‘Narcisten zijn het, die enkel aan hun eigen vrije tijd denken. Ga in therapie om je gestoorde ziel te helen’; ‘Jouw fijne stapavondjes zijn voorbij voor je het weet, en in plaats van een lachend kindergezichtje wacht je dan alleen een computerscherm om naar te kijken. Succes met je toekomst’; ‘Je bent een vrouw. Je moet gewoon kinderen krijgen!’; ‘Jij bent koud en harteloos’; ‘Maar je bent zelf toch ook kind geweest?’; ‘Ga naar een psycholoog!’4

Hier worden niet slechts stellige meningen verkondigd, er zitten ook nog eens onheilsprofetieën in verpakt: vrouwen die willens en wetens afzien van het moederschap veroordelen zichzelf tot een leeg, gekweld leven vol spijt en verdriet, eenzaamheid en doffe verveling, waaraan betekenis en substantie ontbreken. Tegen deze achtergrond is het praktisch ondenkbaar dat een op het oog lichamelijk en geestelijk gezonde vrouw, die tegenwoordig ook nog eens haar eigen levensweg kan uitstippelen, tegen het moederschap zou besluiten. Niets daarvan: ze is verplicht én bereid haar leven als niet-moeder vaarwel te zeggen, omwille van de vooruitgang en de vervulling.

Maar net zoals feministische schrijvers de illusoire afwezigheid van keuze hebben ontkracht, hebben ze ook de illusie van het allesomvattende bestaan van keuze ontkracht. Deze schrijvers betogen dat de ‘vrije keuze’, alhoewel deze de beginselen van vrijheid, autonomie, democratie en persoonlijke verantwoordelijkheid omvat, een illusoir concept is, omdat ze ‘op naïeve wijze’ ongelijkheid, vormen van dwang, ideologieën, sociale controle en machtsverhoudingen negeert. Ons wordt
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