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Een verbijsterend en verzwegen hoofdstuk uit onze geschiedenis

Almelo, 1948. José wordt door haar oom naar een tehuis van de Zusters van De Goede Herder gestuurd om haar te beschermen tegen haar gewelddadige vader. Eenmaal binnen krijgt ze een andere naam, zitten alle deuren op slot en mag ze niet met de andere meisjes praten. Ze wordt zes dagen per week gedwongen lange dagen te werken, onbetaald. Als ze zich verzet, wordt ze opgesloten in een cel. 

In De meisjes van De Goede Herder volgt Christel Don meisjes die tussen 1860 en 1980 in een van de katholieke ‘liefdesgestichten’ van De Goede Herder terechtkwamen. Gaandeweg wordt duidelijk hoe groot de psychische druk was waar ze onder leefden. Ook anderen komen aan het woord: een zuster, een groepsleidster, buurtbewoners, kinderen van een ex-pupil en een jonge misdienaar. In dit boek geeft Christel Don een stem aan de duizenden meisjes en vrouwen die hun verhaal nooit hebben kunnen vertellen, die niet werden geloofd of die altijd hebben gezwegen.
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PROLOOG

Een vergeten kerkhof

Reusachtige, blauwgroene coniferen vormen een natuurlijke poort boven het ijzeren hek dat de ingang van de begraafplaats markeert. Uit de omringende bomen klinkt een kakofonie van vogelgezang. Het hek staat halfopen. Vermoedelijk is dat al jaren zo, want er is geen beweging in te krijgen. Aan de spijlen hangt een bruin bordje.


BEGRAAFPLAATS 1874-1973

DE ZUSTERS VAN DE GOEDE HERDER

BEWOONSTERS VAN HUIZE LARENSTEIN



Vijf traptreden leiden naar het kerkhof, dat wordt afgeschermd door een hoge beukenhaag. Links en rechts staan tientallen kruisen. Vijfenvijftig in totaal. Er zijn geen gedenkstenen, geen bloemen en geen bezoekers. Ook geen namen. De kruisen geven niets prijs over de geschiedenis die zich hier heeft afgespeeld.

De begraafplaats is gelegen op landgoed Larenstein, dat een eeuw lang in bezit is geweest van de zusters van De Goede Herder. Deze van origine Franse congregatie bood wereldwijd opvang aan meisjes en vrouwen in nood. In ons land hadden de zusters vijf instellingen, waaronder Huize Larenstein in Velp, een door muren en hekken van de buitenwereld afgesloten kloostercomplex.

Zo geïsoleerd als het toen was, zo toegankelijk en bruisend is het er op de dag dat ik het landgoed voor het eerst bezoek, in het voorjaar van 2021. Sinds de jaren zeventig is het terrein eigendom van de Hogeschool Van Hall Larenstein. Bijna alle oude gebouwen zijn afgebroken en vervangen door een campus. De hele dag is het een komen en gaan van studenten, docenten en onderzoekers – al trekt het terrein ook natuurliefhebbers, vanwege de planten en waterpartijen waar je met wat geluk zelfs ijsvogels kunt spotten. Maar niet alle historie is verdwenen. De oude kloosterbegraafplaats is een van de laatste tastbare overblijfselen van een geschiedenis waarover lang is gezwegen.

De eerste keer dat ik erover hoorde, was in de zomer van 2018. Opgesloten achter muren moesten duizenden meisjes in wasserijen en naaiateliers van nonnen onbetaald werken, tot in de jaren zeventig toe, berichtte de NRC. Expupillen vertelden aan de krant hoe zij in de kloosters van De Goede Herder werden onderworpen aan een streng regime van zwijgen en hard werken. Onbetaald, zes dagen per week, minstens acht uur per dag. De meisjes hadden weinig in te brengen; als ze wegliepen, rebelleerden of anderszins iets ‘fout’ deden, kregen ze straf en werden ze soms dagenlang opgesloten. Het nieuws veroorzaakte de nodige ophef en ook andere mediaplatforms publiceerden er verhalen over. Een jaar later werd, in opdracht van de overheid, een onderzoekscommissie ingesteld die het reilen en zeilen in de kloosters onder de loep nam. Dat onderzoek maakte duidelijk hoezeer de meisjes er onder grote psychische druk hadden geleefd. Bovendien bleek dat de omstandigheden waaronder de meisjes gedwongen werden te werken binnen de internationaal aanvaarde definitie van dwangarbeid vielen. In de zomer van 2020 kwam de overheid met excuses en erkenning in de vorm van vijfduizend euro voor iedere ex-pupil. Niet iedereen nam daar genoegen mee. Een groep van negentien vrouwen spande een rechtszaak aan tegen de zusters. Het klooster was een fabriek en wij waren het verdienmodel, betoogden zij. De zaak werd begin 2023 verjaard verklaard, maar er loopt inmiddels een hoger beroep, dat naar verwachting rond de zomer van 2024 behandeld zal worden.

Het was niet zomaar dat deze geschiedenis mijn aandacht trok. In 2021 schreef ik het boek Afstandsmoeders, over vrouwen die tussen 1956 en 1984 gedwongen hun baby moesten afstaan. In de ogen van de maatschappij waren ze ‘gevallen meisjes’, omdat ze ongehuwd zwanger waren geraakt. Ze werden vernederd en weggestopt, ook in kloosters zoals die van De Goede Herder, en kregen hun kind na de bevalling meestal niet meer te zien. Het beschadigde veel vrouwen voor de rest van hun leven.

De gelijkenissen met de meisjes van De Goede Herder waren onmiskenbaar. Ook hier ging het om kwetsbare tienermeisjes die niet de zorg en aandacht hadden gekregen die ze op dat moment juist zo hard nodig hadden. In plaats daarvan werden ze gestigmatiseerd en opgesloten, en raakten velen van hen voor het leven getekend. Net als de afstandsmoeders wilden ook zij erkenning voor wat ze hadden meegemaakt – het was dan ook een kwestie van tijd voor ik besloot dat mijn volgende boek over deze geschiedenis moest gaan.

De officiële ‘Doodenlijst’ van de begraafplaats van Huize Larenstein blijkt nog te bestaan en is in te zien in het Gelders Archief. Op de lijst staan, in krullerige letters en soms moeilijk leesbaar, de namen van 73 overleden ‘eerwaarde zusters’ vermeld. Een veel grotere groep omvat de 207 ‘verpleegden’, meisjes die aan de zorg van de zusters waren toevertrouwd vanwege een onveilige of problematische thuissituatie.

Van elk van hen zijn de geboorte- en sterfdatum en de dag van de begrafenis bijgehouden. Het eerste overlijden dateert uit het jaar 1895, het laatste uit 1973. Uit de lijst valt af te leiden dat de zusters soms ook jonge kinderen opvingen, want tussen 1911 en 1932 werden er acht kinderen van onder de tien begraven.


Agatha van Oostrum, twee jaar

Grada Borgers, zes jaar

Huberta van den Akker, negen jaar

Maria Dumee, drie jaar

Remkje van Dijk, zeven jaar

Dirkje van den Borg, negen jaar

Henrica Hackmang, zes jaar

Maria de Berk, zes jaar



Als de lijst klopt en er op dit kerkhof in totaal 280 mensen zijn begraven, dan moeten zich onder elk kruis meerdere lichamen bevinden. Onduidelijk is wie waar begraven ligt. Bij elke naam staat een grafnummer, maar die zijn op de begraafplaats zelf niet terug te vinden; nergens staan nummers aangegeven. De congregatie blijkt nog een oude plattegrond in haar archief te hebben zitten, maar het is niet te zeggen in hoeverre die met de lijst correspondeert.

Er is iets schrijnends aan deze plek. Terwijl we in Nederland nog steeds moeite doen om ongeïdentificeerde oorlogsslachtoffers een gezicht te geven, liggen hier al meer dan een halve eeuw tientallen meisjes en vrouwen naamloos onder de grond zonder dat iemand zich om hen lijkt te bekommeren.

In het midden van de begraafplaats, pal tegenover de ingang, staat een groot stenen kruis dat boven alles uittorent. Met enige moeite is de inscriptie op het voetstuk te ontcijferen: BARMHARTIGE JEZUS, GEEF DE GELOVIGE ZIELEN DE EEUWIGE RUST. Het is de vraag of alle zielen op het kerkhof inderdaad rust hebben gevonden. Voor vrouwen die er uit eigen beweging voor kozen om zuster te worden, ligt dat wellicht meer voor de hand dan voor meisjes die gedwongen naar het klooster werden gestuurd. Waren de meisjes die hier in de jaren twintig leefden slechter af dan degenen die er in de jaren zeventig terechtkwamen? Wat hadden de zusters eigenlijk voor ogen met hun instellingen?

Het kerkhof roept meer vragen op. Ik wil begrijpen welke gebruiken en gebeurtenissen in het klooster ervoor hebben gezorgd dat zoveel vrouwen met gevoelens van verdriet, pijn en bitterheid op die periode terugkijken. Wie waren zij, hoe zag hun leven bij de zusters eruit, en hoe is het hun daarna vergaan? En zouden er ook meisjes zijn geweest die iets aan hun verblijf bij de zusters hebben gehad? Bovendien vraag ik me af hoe het kan dat gedurende een eeuw duizenden meisjes en vrouwen onder zulke zware omstandigheden in deze tehuizen zijn geplaatst zonder dat er werd ingegrepen. Wat wisten buitenstaanders over de kloosters?

Het is vreemd dat er in Nederland nog plekken bestaan waar zoveel vrouwen zonder naam begraven liggen. Alsof ze er nooit zijn geweest, alsof ze er niet toe deden. De meeste getuigen zijn er al niet meer. Dat onderschrijft het belang om deze verhalen juist nu op te tekenen en de vrouwen, meisjes en kinderen hun stem terug te geven. Deze stille getuigen in Velp vormen het startpunt van mijn zoektocht naar wat zich een eeuw lang achter de kloostermuren van De Goede Herder afspeelde.





INLEIDING

Goud uit slijk

Een kort, onopvallend bericht in de Twentse Courant kondigde op 11 augustus 1875 de komst van de zusters van De Goede Herder naar Almelo aan. De verkoop van Villa Alexandra, gelegen aan de Vriezenveenseweg net buiten de stad, was rond. In november zouden de zusters van Onze Lieve Vrouw van Liefde van De Goede Herder uit Münster er hun intrek nemen. De witte villa, gebouwd in classicistische stijl, zou flink worden uitgebreid omdat het aantal bewoners van ‘het gesticht’ ongeveer driehonderd zou bedragen, zo meldde de krant.

Het is heel goed mogelijk dat de komst van de zusters weinig opzien baarde onder de inwoners van Almelo. Het was een bloeiende periode voor het Nederlandse kloosterleven; overal in het land werden nieuwe congregaties opgericht en breidden bestaande ordes zich uit. Steeds vaker kwamen er ook congregaties van over de grens naar Nederland; enerzijds vanuit expansiedrift, anderzijds omdat ze in de problemen waren geraakt door antiklerikaal beleid in hun eigen land.

Zo woedde in Duitsland rond 1870 de Kulturkampf. Rijkskanselier Otto von Bismarck was bang dat de katholieken een bedreiging zouden vormen voor het keizerrijk. Daarom kwam hij met allerlei maatregelen; katholieken mochten niet meer voor de kerk trouwen, priesters en bisschoppen werden gevangengenomen of het land uit gezet. Toen ook kloosters hun deuren leken te moeten sluiten, zochten veel religieuzen hun toevlucht over de grens. Zo ook de zusters van De Goede Herder uit Münster. Net als in Duitsland zouden ze zich in Almelo bezighouden met de opvoeding en zedelijke verbetering van minderjarige meisjes, zoals dat toen heette.

Aan de andere kant van het land bevond zich een soortgelijke instelling. De Goede Herder in Leiderdorp* werd al vijftien jaar geleid door zusters van dezelfde congregatie. Hun liefdewerk werd zowel bejubeld als bekritiseerd, en vooral over de meisjes om wie de zusters zich bekommerden, deden verhalen de ronde. Zo stond op de voorpagina van de krant De Tijd van 16 oktober 1873, dus twee jaar voor de komst van de Duitse zusters naar Almelo, een artikel over het tehuis in Leiderdorp. Volgens de journalist had het onterecht een slecht imago, en was het juist een plek ‘waar het slijk tot goud kon worden omgevormd’.

In het stuk kwam een katholieke vrouw aan het woord die een nieuw dienstmeisje zocht, waarna ene ‘meneer N.’ haar aan een meisje uit de instelling uit Leiderdorp voorstelde. De vrouw stond bekend als iemand die graag iets voor anderen betekende, maar in haar reactie was daar weinig van te merken.

‘Mijnheer N. stelde me voor om een… hoe zal ik het noemen… om een schepsel dat regelrecht uit Leiderdorp kwam, in mijn huis op te nemen,’ vertelde de vrouw aan de krant.

N. had haar uitgelegd dat het meisje vanuit Gelderland in Amsterdam terecht was gekomen en daar in de prostitutie was beland. Ze had hulp gevonden bij De Goede Herder in Leiderdorp, waar ze spijt had betuigd van haar daden en zich al een tijd voorbeeldig gedroeg. Toch weigerde de vrouw het meisje in dienst te nemen, want met ‘die inrichting in Leiderdorp’ wilde ze niets te maken hebben. Ze vond het geen fatsoenlijk klooster, ze bekende er zelfs een zekere afschuw voor te voelen. ‘Met de sujetten die in De Goede Herder werden verpleegd, moest iemand die de verplichtingen van zijn stand begreep niet in aanraking komen,’ aldus de vrouw.

Sujetten, penitenten, boetelingen, zondaressen: er bestond een groot aantal benamingen voor de meisjes die in de tehuizen van De Goede Herder verbleven. Om te begrijpen waar deze woorden vandaan komen, moeten we terug naar de ontstaansgeschiedenis van de congregatie. De Goede Herder werd opgericht voor de opvang van meisjes en vrouwen die met de nek werden aangekeken omdat ze niet voldeden aan de maatschappelijke en katholieke normen. Destijds waren dat vaak vrouwen die een buitenechtelijk kind hadden gekregen, het slachtoffer waren geworden van seksueel misbruik of sekswerkers. Ze werden bestempeld als ‘gevallen vrouwen’. In de loop van de tijd kwamen er steeds meer instellingen die iets voor deze groep wilden betekenen.

Zo ook pater Johannes Eudes, die in 1641 in de Franse stad Caen de congregatie van Onze Lieve Vrouw van Liefde oprichtte. Het was zijn missie om gevallen vrouwen weer op het rechte pad te krijgen. Met vlammende betogen probeerde hij hen te bewegen om hun ‘zondige leven’ op te geven en zich dienstbaar te maken aan de gemeenschap door in het klooster te komen wonen en werken.

In het klooster in Caen woonden de vrouwen en de zusters weliswaar samen, maar ze leefden gescheiden van elkaar. Alleen de overste had de sleutel van de deur die de twee woonvleugels met elkaar verbond. Zelfs in de gemeenschappelijke kapel zaten de boetelingen, zoals de vrouwen destijds genoemd werden, in een afgesloten ruimte. Aan deze tweedeling viel niet te tornen. Hoe goed een boeteling zich ook gedroeg en hoeveel spijt zij ook had, ze zou nooit als zuster kunnen intreden. Eudes had bepaald dat de vrouwen die ‘de harde kern’ van de congregatie vormden van onbesproken gedrag moesten zijn. Hun kleding was wit, de kleur van onschuld en zuiverheid, van engelen. En zo moesten ze zich volgens Eudes ook gedragen: als ‘wezens die uit hogere sferen waren neergedaald’. Het wit van hun habijt zou de zusters elke dag aan hun roeping herinneren, terwijl de zwarte kap met sluier stond voor de scheiding tussen hen en de wereld.

Die wereld werd in het klooster zoveel mogelijk buiten de deur gehouden. Alles was erop gericht om de herinnering aan het vroegere leven uit te wissen. De boetelingen mochten alleen onder toezicht van een zuster met bekenden spreken, maar het liefst zo min mogelijk. Overdag hielden ze zich bezig met het uitvoeren van verschillende taken. Het idee was dat dit de gedachten van ‘het kwaad’ zou afhouden. Om verveling door de eentonigheid van het werk te voorkomen, werd er tijdens de arbeid gebeden, gezongen of naar een lezing geluisterd. Alles om te voorkomen dat de vrouwen zich aan ‘ijdele bespiegelingen’ over hun verleden zouden overgeven, aldus Eudes.

Toen de negentienjarige Rosa Virginia Pelletier in 1815 toetrad tot de congregatie in Tours, was dit nog altijd de manier waarop het kloosterleven verliep. Bij haar intreding nam Pelletier de kloosternaam Maria Euphrasia aan en ze maakte razendsnel carrière. Toen ze in 1825 werd gekozen tot overste was daar een pauselijke vrijstelling voor nodig, want met haar negenentwintig jaar had ze eigenlijk nog niet genoeg ervaring.

In 1829 kreeg Maria Euphrasia vanuit Angers het verzoek van de bisschop om daar eenzelfde toevluchtsoord voor vrouwen te gaan leiden. Ze stemde in en noemde het nieuwe klooster Le Bon Pasteur, oftewel: De Goede Herder. Dat was een eerbetoon aan een instelling met diezelfde naam die vóór de Franse Revolutie kwetsbare vrouwen had opgevangen. Naar verluidt had de Nederlandse Maria la Combé rond 1668 in Parijs een genootschap opgericht dat hulp bood aan vrouwen van lichte zeden die spijt hadden van hun verleden en voor hun zonden wilden boeten. In Le Bon Pasteur werden ze opgevangen door zusters die niet veel meer luxe genoten dan zijzelf. La Combés project werd opgemerkt door zowel particuliere geldschieters als de overheid. Het verwierf al snel bekendheid en kreeg navolging in meerdere Franse steden, waaronder Angers. In 1790 ging de instelling ter ziele, maar dankzij Maria Euphrasia maakte Le Bon Pasteur in 1829 een doorstart.

Onder haar leiding bloeide het klooster in Angers op en het duurde niet lang voor Maria Euphrasia talrijke uitnodigingen ontving om in andere steden dependances op te zetten. Om alle verzoeken te kunnen inwilligen, vroeg ze het Vaticaan om een generalaat, zoals het algemeen bestuur binnen een congregatie heet, te mogen oprichten. Op die manier zou Le Bon Pasteur zelfstandig verder kunnen, met een centraal bestuur in Angers en vestigingen elders. Die toestemming kwam er, en in 1835 werd de nieuwe congregatie opgericht: de Zusters van Onze Lieve Vrouw van Liefde van De Goede Herder in Angers, een naam die in 1969 werd verkort tot Onze Lieve Vrouw van Liefde van De Goede Herder. De congregatie behield grotendeels dezelfde aanpak en leefregels als Onze Lieve Vrouw van Liefde van pater Eudes, al waren er ook verschillen. Zo week de kleding van de zusters af. In het zilveren hart dat de zusters op hun borst droegen, was aan één kant de beeltenis van de heilige Maria met kind gegraveerd en aan de andere zijde een afbeelding van een herder met een lam en de spreuk VIVE JESUS ET MARIE. En in plaats van een wit hadden zij een blauw koord om hun middel.

Er was nog een belangrijk onderscheid. Maria Euphrasia creëerde een aparte afdeling voor boetelingen die na jaren in het klooster te hebben doorgebracht niet meer wilden terugkeren in de maatschappij. Deze vrouwen legden, net als de zusters, hun geloften af en leidden een religieus leven dat draaide om hard werken en boete doen.

Naast de drie gangbare geloften van armoede, gehoorzaamheid en kuisheid legden de zusters van De Goede Herder nog een vierde gelofte af: die van ‘zielenijver’. Of zoals Maria Euphrasia het verwoordde: ‘Onze speciale opdracht is niet alleen onze eigen heiliging en redding, maar altijd ook het werk voor de redding en heiliging van anderen.’ Dit streven kwam tot uiting in de meisjestehuizen die onderdeel waren van de kloosters van De Goede Herder, waar heropvoeding door arbeid werd beschouwd als therapie.

De congregatie groeide snel, niet alleen in Frankrijk, maar wereldwijd. Ook in Nederland bleef het werk van Maria Euphrasia niet onopgemerkt. De Haarlemse bisschop Franciscus van Vree raakte zo enthousiast over Le Bon Pasteur dat hij vastbesloten was om de zusters naar Nederland te halen. Van Vree voerde zelf de onderhandelingen met Maria Euphrasia, en met goed gevolg. In 1860 vestigden de eerste zusters zich op een terrein aan de Rijndijk in Zoeterwoude-Leiderdorp. Die plek zou gedurende een eeuw de Nederlandse hoofdvestiging van De Goede Herder blijven.

Toen Maria Euphrasia op 24 april 1868 overleed, waren er meer dan tweeduizend zusters werkzaam in honderdtien huizen op vijf continenten. Op haar hoogtepunt telde de congregatie een kleine driehonderdvijftig huizen, verspreid over de hele wereld. In 1940 werd Maria Euphrasia heilig verklaard.

In Nederland kwamen er naast Zoeterwoude en Almelo vestigingen in Bloemendaal, Velp en Tilburg; die laatste vestiging zou in 1962 naar Someren verhuizen. Het klooster in Almelo behoorde in eerste instantie tot de Duitse provincie van de congregatie in Münster, maar werd in 1949 alsnog onderdeel van de Nederlandse provincie*. Na de Tweede Wereldoorlog wilde de overheid niet langer dat Nederlandse meisjes werden opgevoed onder Duits bewind. Vanaf dat moment werkten Duitse en Nederlandse zusters samen verder onder leiding van Nederlandse oversten.

In diezelfde periode begonnen de zusters ook te ageren tegen het idee dat er alleen gevallen meisjes in hun instellingen zouden verblijven. In 1953 kopte Het Nieuwsblad van het Zuiden dat De Goede Herder vaak totaal verkeerd werd beoordeeld. Het was afkeurenswaardig om in ieder meisje dat de instelling verliet een ongehuwde moeder te zien, of een meisje dat ‘anderszins iets ernstigs had begaan’, vertelde een zuster. De meisjes die er werden grootgebracht waren moeilijk opvoedbaar, dat wel, maar ze hadden dan ook het nodige meegemaakt. Verder waren ze net zo normaal als hun leeftijdsgenoten. Tien jaar later betoogde de directrice van het tehuis voor werkende meisjes in Zoeterwoude dat in bijna alle huizen ‘moeilijk opvoedbare meisjes’ werden geplaatst die vanwege verdrietige huiselijke omstandigheden gevaar liepen, maar ‘nog onschuldig, ter heropvoeding bij ons zijn gebracht’. Volgens haar was dat al jaren het geval. Onduidelijk is of de zusters hun oorspronkelijke missie ooit expliciet hebben gewijzigd of dat dit, onder invloed van de veranderende samenleving, vanzelf gebeurde.

Typerend voor De Goede Herder waren de vele verschillende rangen en standen binnen de congregatie. De hiërarchie in Frankrijk was aanvankelijk zelfs zo complex dat ze later nauwelijks meer goed te reconstrueren was. In Nederland werd daarom een versimpelde vorm van het Franse rangenstelsel toegepast. In de Nederlandse instellingen werkten in principe drie verschillende soorten zusters. Net als in Frankrijk vormden de zusters van De Goede Herder het hart van de congregatie, zij hadden de dagelijkse leiding in het klooster. In de praktijk waren het vaak vrouwen uit gegoede families die intraden. De ‘witte zusters’, zoals hun bijnaam luidde, werkten bij de meisjes, maar leefden met hun eigen religieuze gemeenschap in een apart deel van het kloostercomplex. In Almelo woonden deze zusters in de witte villa die via een speciale ingang vanuit het tehuis te bereiken was. Binnen het kloostercomplex werden de witte zusters zowel door de meisjes als door de andere zusters aangesproken met ‘moeder’. Het klooster en het tehuis waar de meisjes verbleven, hadden elk hun eigen leidinggevende; het meisjestehuis werd geleid door een directrice, die op haar beurt weer verantwoording aflegde aan onder anderen de overste van het klooster en de provinciaal overste.

Dan waren er nog twee zustergroepen, die onder toezicht stonden van de witte zusters. De eerste groep werd gevormd door de kruiszusters, die aanvankelijk, net als in Frankrijk, Magdalena’s werden genoemd. Het waren vrouwen die ooit zelf in een tehuis van De Goede Herder waren geplaatst en die niet meer weg wilden of konden. Zij hadden zwijgplicht en mochten niet met hun vroegere lotgenoten of met andere zusters spreken, alleen met de moeders. De Magdalena’s droegen een bruin habijt met een zwarte sluier. Ze leefden in afzondering en hun belangrijkste taak was om te bidden voor het werk van de witte zusters.

In 1959 kwam er een officiële derde aftakking bij en dat waren de zusters Auxiliaires. Zij gingen helemaal in het zwart gekleed, alleen de kraag van hun habijt was wit. Deze groep zusters bestond voor het merendeel uit meisjes die zich na hun eenentwintigste wilden wijden aan het werk van De Goede Herder. Ze ondersteunden de witte zusters bij hun dagelijkse bezigheden. De zusters Auxiliaires stonden meestal op de groepen, ze waren dag en nacht bij de meisjes: tijdens het eten, werken en slapen, maar ook in hun vrije tijd.

Bij alle kloosters werkte ook nog een man, de rector. Dat was een priester met een bijzondere opdracht; hij was verantwoordelijk voor de geestelijke vorming van de zusters en de meisjes. Ook droeg hij zorg voor de kapel van het klooster, de vieringen en de biecht.

Een belangrijke leidraad voor het leven binnen het klooster was de leefregel. Die bepaalde waar de zusters zich in hun religieuze leven aan wilden houden en had betrekking op allerlei aspecten van het kloosterbestaan: van de oproep om te leven in gehoorzaamheid, kuisheid, armoede en zielenijver tot regelingen rondom gebedstijden en hoe de rol van de verschillende oversten er precies uitzag. Aan de leefregel werden vaak speciale constituties toegevoegd, die meer gedetailleerde afspraken bevatten over de dagelijkse gang van zaken in het klooster en het vereiste gedrag. Zo schreef regel 177 uit de constituties van De Goede Herder voor dat de blik van de zusters ‘zedig en gereserveerd’ moest zijn en ‘zonder overdreven schroom’. En als ze zich van de ene plaats naar de andere begaven, moesten ze hun ogen neergeslagen houden. Regel 93 stelde dat de zusters niets mochten ‘nemen, geven, ontvangen, lenen, uitlenen, verkopen, kopen of ruilen’ zonder toestemming van de overste. En regel 119 bepaalde dat de zusters nooit kritiek mochten uiten op hun overste. Sterker nog: ‘Zij moeten zich erop toeleggen, om een volmaakte gehoorzaamheid te verkrijgen door een nederige en volkomen onderwerping van haar [hun] wil en haar [hun] eigen oordeel.’

Zusters die intraden, lieten de wereld achter zich, ze begonnen een nieuw leven. Zonder dat ze daarover konden meebeslissen kregen ze een kloosternaam, buitenshuis waren ze nooit alleen en of ze het nu met haar eens waren of niet, ze moesten gehoorzamen aan de overste van het klooster. De leefregel was, kortom, zeer bepalend voor het dagelijks leven in de kloosters, voor de zusters en daarmee ook, zoals zal blijken, voor de meisjes.

•

‘Mensonterende toestanden in een liefdesgesticht,’ kopte dagblad De Tribune op 18 november 1929 op de voorpagina. Een week eerder had de rechtszaal in Almelo stampvol gezeten; honderden arbeiders waren afgekomen op de zaak-Caatje Coordes. Het meisje was het klooster in Almelo ontvlucht, waarna zes communisten haar aan een schuilplaats hadden geholpen. Op de vraag van de rechter waarom ze was weggelopen, antwoordde Caatje: ‘Omdat je van ’s morgens zes tot ’s avonds zeven achter de machine moet zitten en voor een stuk droog brood nog op je knieën moet vallen.’

Een krap jaar later beschreven Catharina Maria Henriët en Mien Swart vergelijkbare ervaringen in het boekje Misdadig Rooms Nederland van de Haagse onderwijzer D.J. Broekhuizen. Catharina was twaalf jaar toen ze in De Goede Herder in Velp werd opgenomen. In de eerste weken huilde ze veel, omdat ze zoveel heimwee naar haar moeder had. Als straf moest ze meer dan een halfuur een zware kist boeken boven haar hoofd houden terwijl ze op haar knieën zat. Toen Catharina niet naar school wilde, duwde een zuster haar in een ijskoud bad en hield net zolang haar hoofd onder water tot ze om genade smeekte. ‘Ik ging mij warmen in de badkamer. Ik werd eruit gehaald en in een kamer geduwd, waar in de felle kou de ramen tegenover elkaar open werden gezet, waardoor ik zware kou vatte.’

Ook meldde Catharina dat ze voor een hotel – de naam wist ze niet meer – strijkwerk moest doen van 8.30 uur tot 18.15 uur. Werk waar vrouwen buiten het klooster loon voor ontvingen, maar zij kreeg niets. Mien Swart vertelde dat ze soms drie of vier dagen in een stenen cel of kelder moest doorbrengen als ze haar taak niet had afgekregen, terwijl de ratten en muizen haar gezelschap hielden. Plaste ze in haar bed, dan kreeg ze als straf eerst een ijskoud bad en daarna moest ze met haar natte lakens buiten gaan staan, ook in de winter. ‘Ons werk was: naaien voor grote winkels, en strijken en wassen voor particulieren, waarvoor wij soms tot in de nacht moesten ploeteren en zwoegen, twaalf uur aan één stuk met als loon: nul, en straf op straf als het niet naar de zin van de zusters was,’ aldus Mien.

Dit waren de eerste getuigenissen van het beleid in de Nederlandse tehuizen van De Goede Herder. Bekend was toen al dat de congregatie in Frankrijk in 1888 en 1904 op de vingers was getikt vanwege de uitbuiting van kinderen en vrouwen in naaizalen en wasserijen. Daarover hadden ook Nederlandse kranten geschreven. Er was over de kwestie zelfs een boekje uitgebracht, geschreven door de voormalige Franse priester B. Guinaudeau. De Nederlandse vertaling luidde: Moderne Kloostergruwelen. De Schandalen van den “Goeden Herder”. Toch leidden deze publicaties nauwelijks tot maatschappelijke verontwaardiging, laat staan dat er diepgaand onderzoek werd gedaan naar de situatie in de Nederlandse instellingen van de congregatie.

Dat neemt niet weg dat de overheid wel verantwoordelijkheid droeg voor de kinderen die in de tehuizen werden geplaatst. Soms waren ze er vrijwillig geplaatst, maar in de meeste gevallen zaten ze er als gevolg van een kinderbeschermingsmaatregel. De invoer van de kinderwetten in 1905 had ervoor gezorgd dat de overheid kon ingrijpen als ouders hun taak als opvoeder verwaarloosden. In zulke gevallen kon door de rechter, en vanaf 1921 de kinderrechter, een kinderbeschermingsmaatregel worden opgelegd. Ouders kon de ouderlijke macht worden ontnomen, desnoods tegen hun wil, en kinderen konden al dan niet tijdelijk onder toezicht van een voogd worden gesteld. Lange tijd vormden deze zogeheten voogdijkinderen de grootste groep binnen de instellingen van De Goede Herder. Het behoorde tot de taak van de overheid om de tehuizen waar deze kinderen terechtkwamen te inspecteren en contact te houden met zowel het bestuur van de instellingen als de instanties die de kinderen er plaatsten, zoals kinderrechters, voogdijverenigingen en voogdijraden.

Maar overleg was er weinig en inspecties vonden nauwelijks plaats. Zowel uit het eindrapport van Commissie-De Winter uit 2019 als uit het onderzoeksrapport over De Goede Herder uit 2019 blijkt dat de toezichtsorganen van de overheid, waaronder het ministerie van Justitie, onvoldoende controleerden. Dat gold ook voor het ministerie van Onderwijs, dat toezicht moest houden op naleving van de leerplichtwet: alle kinderen vanaf zes jaar moesten immers verplicht een aantal jaren naar school. In 1929 was dat nog zeven jaar, in 1975 al tien jaar.

In de eerste drie decennia na de Tweede Wereldoorlog liet de overheid het toezicht grotendeels over aan particuliere organisaties, maar die hadden te weinig deskundigheid in huis. Sterker nog, het was een bekend gegeven dat er binnen de katholieke zuil onvoldoende toezicht was, waardoor congregaties zoals De Goede Herder vrijelijk hun gang konden gaan. Dat die vrijheid de kinderen niet voldoende bescherming gaf, blijkt uit de verhalen die in dit boek staan opgetekend.

•

Na mijn bezoek aan de begraafplaats in Velp in 2021 ging ik op zoek naar voormalige pupillen van De Goede Herder. Ruim twee jaar lang voerde ik tientallen telefoongesprekken en doorkruiste ik heel het land om vrouwen te interviewen. Het was een geluk dat er inmiddels een flinke groep lotgenoten bestond van meer dan tweehonderd vrouwen die ooit bij De Goede Herder hadden gewoond. Anita Suuroverste en Joke Vermeulen, de boegbeelden van deze groep, brachten me met een aantal vrouwen in contact, en ik mocht een lotgenotenbijeenkomst bijwonen. Andere vrouwen vond ik via kranteninterviews, fora en sociale media.

Uit hun verhalen bleek dat de werkelijkheid genuanceerder en daardoor ook complexer was dan ik uit de media had opgemaakt. Het is onmiskenbaar dat alle vrouwen die ik de afgelopen jaren interviewde – en dat waren er veel meer dan degenen die in dit boek bij naam worden genoemd – allemaal op hun eigen manier getekend zijn door hun tijd bij De Goede Herder. Sporen daarvan waren decennia later duidelijk terug te vinden in hun huidige levens. Van een bedlampje dat ’s nachts blijft branden vanwege angst in het donker tot het gebruik van antidepressiva of moeite met vriendschappen en relaties. Tegelijkertijd wezen ze me ook op de grijstinten. Dat er naast de straffen, vernederingen en psychische druk ook dingen waren voorgevallen waar ze met warmte aan terugdachten. Het kon iets kleins zijn; hoe ze de slappe lach kregen tijdens het poetsen van de vloeren in het tehuis of elkaar stiekem aanraakten als de zusters even niet keken. Soms betrof het iets groters; sommige vrouwen kregen een band met een zuster of bleken veel te hebben gehad aan een vaardigheid die ze in het tehuis leerden, zoals kleding maken of boekhouden.

Allerlei factoren speelden mee bij de manier waarop vrouwen op hun tijd bij De Goede Herder terugkeken. Hoe ze er terecht waren gekomen, in welke toestand en op welke leeftijd was van grote invloed. Om zichtbaar te maken wat er gaandeweg wel en niet veranderde, heb ik de geschiedenis chronologisch opgetekend. Ook de locatie telde mee. Het beleid binnen de vijf Nederlandse tehuizen van De Goede Herder was in grote lijnen vergelijkbaar, overal waren immers zusters van dezelfde orde aan het werk, maar hoe streng de regels werden gehandhaafd kon per locatie verschillen. Huize Witven in Someren gold als ruimdenkender dan de tehuizen in Almelo en Velp en er heerste een milder leefklimaat. Het klooster in Someren werd bovendien pas opgezet in 1963, en het was kleinschaliger en moderner. Dat gold ook voor het observatiecentrum van De Goede Herder in Bloemendaal, waar plek was voor dertig meisjes die daar tijdelijk verbleven en net als de meisjes in Someren een eigen kamer hadden. Maar het merendeel van de ongeveer vijftienduizend meisjes die tussen 1860 en 1980 bij De Goede Herder zijn geplaatst, woonde in een streng, zo niet zeer streng tehuis.

In dit boek staat het tehuis van De Goede Herder in Almelo centraal, dat ooit te boek stond als ‘het afvalputje van de jeugdzorg’.
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