
[image: Coverafbeelding van het boek Spion in smoking van Victor Laurentius. Uitgegeven door Alfabet Uitgevers]



Een spion die in smoking in Scheveningen aan land wordt gezet. Dit iconische beeld is afkomstig uit Nederlands beroemdste verzetsepos Soldaat van Oranje. In het boek van Erik Hazelhoff Roelfzema, waarvan eerst een film en later een populaire musical werd gemaakt, heeft de spion in kwestie, Peter Tazelaar, een bijrol. Maar in werkelijkheid was hij de hoofdrolspeler tijdens een cruciale fase in de Tweede Wereldoorlog. Wie was deze mysterieuze figuur?

In Spion in smoking beschrijft Victor Laurentius de grillige en fascinerende levenswandel van Peter Tazelaar tegen de achtergrond van de Tweede Wereldoorlog, de dekolonisatie en de Koude Oorlog. Aan de hand van niet eerder gebruikt bronnenmateriaal en het familiearchief wordt voor het eerst het hele verhaal verteld van Tazelaar, iemand die het avontuur voortdurend opzocht, maar tegelijkertijd worstelde met zijn oorlogservaringen en de schaduwzijde van roem.
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Proloog

In de wapenkamer van de Secret Intelligence Service (SIS), een ondergrondse opslag die rook naar wapenvet, had Peter Tazelaar een Colt.45 uit het rek gepakt. Een zwaar automatisch pistool, met een ongebruikelijk kaliber van 11,5 mm. Het wapen had meer stopkracht dan de meeste pistolen en een prettige trekkerspanning: je hoefde niet veel druk te zetten, wat een strakker schot opleverde. Dat maakte het verschil tussen leven en dood als hij straks op het donkere strand van Scheveningen aan land zou gaan. Met Betsy, zoals Tazelaar zijn Colt zou noemen, was het liefde op het eerste gezicht. Een liefde die zou duren tot zijn dood.

Op zondag 23 november 1941, vijf uur in de morgen, liep Peter Tazelaar, codenaam Bag, gekleed in een smetteloze smoking in het afnemende duister over het knerpende zand richting de Scheveningse boulevard. Hij beklom een stenen trappetje dat naar de promenade leidde en keek om zich heen. Het was muisstil en uitgestorven. Terwijl hij een sigaret opstak, probeerde hij nog een glimp op te vangen van de Motor Gun Boat die hem in de voorafgaande uren vanuit de Britse havenplaats Great Yarmouth naar de Nederlandse kust had gevaren, het laatste stukje op de stille motor. Op het strand had Erik Hazelhoff Roelfzema hem uit zijn dry suit geholpen, een rubberpak dat zijn smoking droog moest houden. Uit de diepe zak van zijn Britse legerbroek had Erik een heupflacon tevoorschijn gehaald en een paar druppels Hennessy xo-cognac over de revers van Tazelaars smoking gesprenkeld. De finishing touch om voor een verdwaalde feestganger te kunnen doorgaan, zoals je die op Scheveningen in de late uurtjes tegen het lijf kon lopen. Ze hadden ieder een flinke slok genomen en elkaar op de schouder geslagen. ‘Good luck, Peter!’

Operatie Contact Holland was eindelijk in business. Tazelaar had precies achtenveertig uur de tijd om twee prominente Nederlanders op te halen en naar het strand te brengen, waar Erik ze zou oppikken. Als dat gelukt was, zou Tazelaar eerst een geheime zendverbinding tussen bezet Nederland en Engeland tot stand moeten brengen en daarna een ontsnappingsroute voor Britse militairen die zich in Nederland verstopt hielden. En dat allemaal in het hol van de leeuw: Scheveningen en Den Haag vormden zowel militair als bestuurlijk het zenuwcentrum van de Duitse bezettingsmacht.

Toen Erik terug roeide naar de MGB realiseerde hij zich dat Tazelaar zijn Colt.45 niet had afgegeven. De afspraak was dat hij Betsy alleen zou gebruiken wanneer ze bij aankomst ontdekt werden op het strand. Eenmaal op de boulevard was Tazelaar veilig en had hij het wapen niet meer nodig, redeneerden ze. Bovendien zou het zijn dood betekenen als hij daar gewapend werd aangehouden.

Tazelaar glipte het steegje in tussen het Palace Hotel en het beroemde Kurhaushotel en liep in de richting van het Gevers Deynootplein, waar om half zes de eerste trams vertrokken. Maar een feestganger die zo vroeg op de ochtend uit de schaduw van het Palace Hotel aan kwam waggelen en zich bij de werklieden voegde die bij de halte stonden te wachten, trok ongewild toch de aandacht. Sinds kort stond er bovendien een bord dat aangaf dat zowel boulevard als strand tot Sperrgebiet waren verklaard, verboden gebied. Bij overtreding op het strand zou onmiddellijk het vuur worden geopend, aanhouding op de boulevard betekende sowieso arrestatie en verhoor. Achteraf zou Tazelaar aan zijn Britse spy master Euan Rabagliati verklaren dat hij enorm veel geluk had gehad, ‘a piece of incredible good luck’.

Maar binnen een uur kroop Tazelaar nog twee keer door het oog van de naald. Bij het kopen van een tramkaartje haalde hij zilvergeld uit zijn portemonnee, tot verbazing van de conducteur en de medereizigers. Al het zilvergeld was op last van de Duitsers uit de roulatie genomen en vervangen door zinken munten, maar dat was in Engeland niet bekend. Met de vijfentwintig gulden zilvergeld die hij van de SIS had meegekregen, kon Tazelaar dan ook niets beginnen. Bang dat hij argwaan had gewekt, stapte hij bij de eerstvolgende halte weer uit om zijn weg te voet te vervolgen. Een flink eind, vanuit Scheveningen naar Station Hollands Spoor, zo’n vierenhalve kilometer, een dik uur lopen. Voor de landingsoperatie was de smoking functioneel gebleken, maar om er ’s ochtends vroeg mee door Den Haag te wandelen was een ander verhaal. Met briefgeld – nog wel in omloop – kocht hij een treinkaartje naar Vlaardingen, naar het huis van zijn grootvader, en wachtte op het perron op de stoomtrein.

Vanuit zijn ooghoeken nam hij de omgeving in zich op, mensen op weg naar hun werk. De bezetting, dik anderhalf jaar onderweg, was af te lezen aan hun lichaamstaal en gelaatsuitdrukking: schuw, wantrouwend. Over Nederland hing een grauwsluier van angst en onzekerheid. Uit automatisme voelde Tazelaar nog eens in zijn zakken om er zeker van te zijn dat hij alles bij zich had: papieren, geld, maar toen hij naar zijn Colt .45 tastte, brak de elastieken pistoolhouder onder zijn jasje. De klap van het zware staal op de stenen perrontegels liet de hartslag van Tazelaar pieken. Zo achteloos mogelijk boog hij voorover om het wapen op te rapen. Hand over de greep, de loop verbergend in de opening van de mouw, verplaatste hij het pistool in een snelle beweging onder zijn smokingjasje. Het bezorgde je nachtmerries, zo’n angstig moment waarop alles dreigde fout te gaan. Hoewel hij in zijn eigen woorden ‘te dom was om bang te zijn’, zou hij ontdekken dat op een ogenblik als dit de angst zich onmiddellijk vastzette in je zenuwstelstel – om nooit meer weg te gaan.





1

Een Indische jeugd

Pieter (Peter) Tazelaar werd geboren op 5 mei 1920 in Fort de Kock, een Nederlands koloniale vesting op West-Sumatra. Vader Jan was een geboren Zeeuw, moeder Helena een Vlaardingse, maar met Zeeuwse roots. Het geslacht Tazelaar woonde en werkte al sinds het eind van de zestiende eeuw op Noord-Beveland, in de dorpen Kats en Colijnsplaat, en de voornaam Pieter ging al meerdere generaties mee.1

Jan Tazelaar (23 februari 1892) vertrok in 1913, na het voltooien van de kweekschool, als onderwijzer naar Java. Toen hij in 1919 terugkeerde voor verlof, trouwde hij met Helena de Lange, een onderwijzeres. Samen stichtten ze een gezin met twee kinderen: Pieter, die de roepnaam Peter kreeg, en Jan. Toen vader Tazelaar in 1920 werd aangesteld als waarnemend directeur van de Opleidingsschool voor Inlandsche Ambtenaren in Fort de Kock, was dat een flinke carrièrestap. In zeven jaar tijd van onderwijzer derde klasse naar een leidende functie in dienst van het gouvernement was een niet geringe prestatie, maar de ambitieuze Tazelaar wilde meer. Toen Peter één jaar oud was, reisde het gezin naar Nederland. Jan Tazelaar gebruikte de verlofperiode om in minder dan vier jaar een meestertitel te behalen in Leiden. Het was een opvallende prestatie die in een Indische krant als ‘kranig’ werd omschreven. Hij studeerde in een periode dat twee Leidse indologen, Cornelis van Vollenhoven en Christiaan Snouck Hurgronje, opgang maakten met hun vooruitstrevende ideeën over de toekomst van Nederlands-Indië. Hun colleges hadden grote invloed op een hele generatie Indische bestuursambtenaren, en vermoedelijk ook op Peters vader, want hij behoorde later tot de aanhangers van de Stuw-beweging, een vereniging die zich tot doel stelde het emancipatieproces van de Indonesiërs te bevorderen, met het oog op een geestelijke en staatkundige onafhankelijkheid in de verre toekomst. Een van de oprichters van de beweging, bestuursambtenaar Huib van Mook,2 de latere minister van Koloniën, was een huisvriend van de Tazelaars en zou het levenspad van Peter nog meerdere malen kruisen.

Helena Magdalena de Lange (5 april 1894), een kleindochter van de burgemeester van het Zeeuwse dorp Dreischor, was een statige en knappe vrouw. Peter erfde het stevige postuur en het donkere voorkomen van zijn vader, maar het ‘mooie’ had hij van zijn moeder. Aanvankelijk was Helena onderwijzeres op een lagere school, maar later kreeg ze een baan in het bijzonder onderwijs bij de Carpentier Alting Stichting in Batavia. Ooit opgericht als Hogere Burgerschool voor meisjes, was de school uitgebreid met een gemengd lyceum, beter bekend als het Bataviaasch lyceum. Naamgever en oprichter van de school was een vrijmetselaar en de uitbreiding van de school was mogelijk gemaakt door giften uit de vrijmetselarij, waar zowel vader Tazelaar als zijn vriend Huib van Mook3 lid van waren. Het vrijmetselaarsideaal van zelfontwikkeling sloot aan op de verlichte opvattingen van de Tazelaars over onderwijs met een christelijke inslag.

Hoewel zijn beide ouders uit Nederland afkomstig waren, voelde Peter zich in zijn hart vooral Indisch. Door zijn donkere teint kon hij makkelijk voor een Indo worden aangezien, en daar maakte hij als het hem uitkwam handig gebruik van, zinspelend op Indisch bloed in zijn aderen, al is het de vraag of en hoe die druppels daar terecht waren gekomen.4 Biraciaal zijn was in de koloniale samenleving niet iets om mee te koketteren; een witte huid bleef de belangrijkste voorwaarde voor maatschappelijk succes. De opvattingen over de rechtmatigheid van dat koloniale stelsel kreeg Peter met de paplepel ingegoten, want zijn ouders waren adepten van de Ethische Politiek, wat een terechte reactie was op het onbeperkt uitbuiten van de ‘Inlandsche’ bevolking. De door Multatuli in zijn roman Max Havelaar verwoorde aanklacht tegen de uitwassen van het Cultuurstelsel5 was eind negentiende eeuw doorgedrongen tot de Haagse politici en droeg bij aan de overtuiging dat Nederland in zijn belangrijkste kolonie een opvoedkundige taak had te verrichten na een lange periode van ongebreidelde exploitatie. Vanaf dat moment zouden de belangen van de kolonie zelf centraal staan, maar uiteraard zonder de kleine Europese koloniale bovenlaag, slechts een paar procent van het totaal van 70 miljoen inwoners, in de problemen te brengen. Het was dan ook niet ter bevordering van de nationale bewustwording van de Indonesiër, maar eerder om de koloniale machtsbasis te verstevigen door Indonesiërs daarbij te betrekken, dat het onderwijs voor een klein aantal van hen werd opengesteld.

Wanneer het gezin Tazelaar op Europees verlof was, logeerde het meestal bij oom Pieter en zijn gezin in Bilthoven. Zijn dochter Evelien hield er levendige herinneringen aan over en zou Peter haar leven lang liefkozend ‘Neef Piet’ noemen:


Ze arriveerden met grote hutkoffers. Piet droeg slobkousen en was heel druk. Hij stond onmiddellijk op een bed te springen. Zijn vader was een afstandelijke man, en erg jaloers op zijn mooie vrouw. Met de moeder van Piet hadden we beter contact. Piet was heel slim en innemend, maar kon ook enorm jokken. En hij was puissant lui. Net als zijn vader kon hij zeer dwingend zijn. Piet en zijn broertje waren twee wilde, door de zon gebruinde knaapjes die met een gebaar van hun vingers gewend waren op hun wenken bediend te worden. Tijdens hun verblijf hier gingen de jongens gewoon naar school en maakten vriendjes. Het avontuurlijke had Piet van zijn grootvader, die twaalf jaar in Atjeh had gediend en na terugkeer op Noord-Beveland was getrouwd met een veel jongere vrouw, Elizabeth Ledain, vermoedelijk van Franse origine.6



Evelien Tazelaar omschreef haar oom Jan als een ‘autoritaire man’. Een Indisch krantenbericht typeert hem als volgt:7 ‘Een man van weinig woorden, een braaf man, een goede Nederlander, een stoere strijder voor de belangen van het onderwijs (…) Hij was ook een trouwe vriend, ook al uitte hij dit moeilijk (…) Een goedkeurende blik, een klop op de schouder betekenden meer voor hem dan woorden.’ De persoonlijke omgang tussen vader en zoon was dan ook vormelijk en afstandelijk.

Jan Tazelaar werd na het behalen van zijn meestertitel aangenomen als leraar op de Hogere Burgerschool te Semarang, en ging vervolgens ook lesgeven op de Mulo te Madioen en op de Algemene Middelbare School in Djokja. Het was de opmaat naar zijn volgende positie, die van hoofd Personele Zaken op het Departement voor Onderwijs en Eeredienst te Batavia, de hoofdstad van Nederlands-Indië. Voordat hij nogmaals promotie maakte en administrateur werd op het departement ging het gezin in 1929 voor de tweede keer op Europees verlof. Voorafgaand aan de reis met het stoomschip Patria naar Nederland werd de complete inboedel van hun toenmalige huis aan de Tjiliwoenglaan 5 te Batavia per vendutie-verkoop te koop aangeboden, waaronder djatihouten zitjes in Queen Anne-stijl, thee- en boekenkasten, ijzeren ledikanten, een ovale eettafel met bijbehorende stoelen, een buffetkast en dressoir met ovale spiegels en een compleet eetservies.

Een glansrijke carrière wekt natuurlijk altijd jaloezie, zo ook bij de Tazelaars. In 1934 werd in dagblad Het Nieuws van den Dag schande gesproken over het feit dat Helena als getrouwde vrouw voor de klas stond: ‘Van ongewenste toestanden die onuitroeibaar zijn. Mr. J. Tazelaar, die zelf een hoge bezoldiging geniet, terwijl zijn echtgenote daarnaast nog flink gesalarieerd is als onderwijzeres bij de Carpentier Alting Stichting.’ Het krantenbericht had niet het beoogde effect, want Helena gaf haar baan niet op. Na terugkeer van het tweede Europese verlof was het gezin op Tjiliwoenglaan 8 gaan wonen, schuin tegenover hun vorige huis. Tjiliwoeng was de naam van een nabijgelegen rivier die uitmondt in de Javazee. Het was een belangrijke verkeersader, druk bevaren door motorbootjes en bamboevlotten. Deels kronkelig, deels gekanaliseerd, weerspiegelde de rivier de schakeringen van de koloniale samenleving. Batavia was nog niet de miljoenenstad die Jakarta nu is, maar het onderscheid tussen arm en rijk was ook toen duidelijk zichtbaar. In het gedeelte waar de Tazelaars woonden waren fraai afgewerkte kademuren en hefbruggen, zoals in Nederland. Er reden trams, er waren warenhuizen, bioscopen en sportclubs. Een mondaine stad, althans voor wie geen oog had voor de armoede in de kampongs.

Op kiekjes uit de jaren dertig zien we Peter en zijn broertje Jan jr. in korte broeken en met opgestroopte mouwen in een fraaie tuin of tussen de sawa’s. Zijn vader ging soms jagen en nam ter educatie van zijn zoons dan ook levende dieren mee naar huis, zoals een jong pantertje. Ook vond hij dat de jongens moesten kunnen zeilen en schieten. Peter werd lid van de zeeverkenners en beleefde zijn eerste avontuur: een expeditie naar een eilandje in de archipel, wat vermoedelijk de kiem heeft gelegd voor zijn latere passie voor het varen. Voor kinderen zoals Peter was opgroeien in Nederlands-Indië een paradijselijke ervaring: de geuren, de geluiden, de eindeloosheid van de archipel, alles ademde romantiek en avontuur. Het schieten had hij snel onder de knie. Dat vader Tazelaar een automatisch pistool – een Luger – bezat, zal zijn enthousiasme zeker hebben aangewakkerd. Peter mocht ermee oefenen in de tuin en werd samen met zijn broertje lid van Schietvereniging De Batavier. Tijdens een wedstrijd in 1936 behaalde hij zeer goede resultaten: 85 punten bij het pistool schieten en 51 punten bij het schieten met de Mauserbuks, een iets lagere score dan zijn instructeur.8 Peter had duidelijk aanleg.

Op intellectueel niveau prikkelde vader Tazelaar zijn zoon door hem naar de imam te sturen, met de opmerking: ‘Nu je van alles geleerd hebt over het christendom, moet je je ook verdiepen in de islam.’ Voor iemand met een onwrikbaar koloniaal wereldbeeld, waarin god, koningshuis en vaderland centraal stonden, getuigde zijn visie van ruimdenkendheid. Als hoge ambtenaar was Jan Tazelaar natuurlijk goed op de hoogte van de werkelijke verhoudingen, en zal hij zich terdege bewust zijn geweest van de politieke onderdrukking van het opkomende Indonesische nationalisme. Het was hem er vooral om te doen zijn zoons te leren hoe je met andere culturen omging. De juiste omgangsvormen kennen was essentieel om overeind te blijven in een omgeving waarin je tot de minderheid behoorde, vond hij. Daar hoorde ook het beheersen van de taal bij: zijn beide kinderen spraken vloeiend Maleis.

Aan die opvoeding zat een keerzijde: de vroegrijpe en hyperactieve Peter botste vanaf zijn pubertijd steeds vaker met zijn ambitieuze vader. Aan zijn intelligentie lag het niet: in 1932 werd Peter na een examen toegelaten tot het Bataviaasch lyceum en kwam hij terecht in een gemengde klas, jongens en meisjes, maar ook Indonesische kinderen. Het tweede jaar werd hij ingeschreven op het Koning Willem iii-gymnasium aan het Koningsplein in hartje Batavia. Zonder ooit te blijven zitten voltooide Peter zijn hbs-b, een pittige opleiding met vakken als natuurkunde, scheikunde en wiskunde. Dat ging echter niet vanzelf, zijn vader zat hem flink achter de vodden. Als hij zijn zoon overhoorde, moest Peter stram in de houding gaan staan. Straf was zijn vaders gangbare antwoord op ‘ongehoorzaam’ gedrag, met de beste bedoelingen maar meestal uit pure onmacht; van ontwikkelingspsychologen had in die tijd nog niemand gehoord.

Voor de toekomstplannen van zijn zoon had Jan Tazelaar weinig begrip: Peter droomde van een avontuurlijk bestaan als zeeman op de vrije vaart. Als compromis werd voor een respectabeler vervolgopleiding gekozen en het lukte Peter om na zijn eindexamen in 1938 toegelaten te worden tot het Koninklijk Instituut voor de Marine, kortweg het KIM: met slechts acht andere jongens werd hij geschikt bevonden voor de driejarige opleiding tot zeeofficier. De kandidaten waren zorgvuldig gekozen door de toelatingscommissie; daar kwam geen persoonlijkheidstest of psychologische keuring aan te pas. De toekomstige adelborsten zouden in Nederland onderworpen worden aan een intensieve opleiding. Het was de perfecte omgeving om een rusteloze jongeman wat discipline bij te brengen.

’t Gesticht

Op 31 augustus 1938 arriveerde Peter met de mailboot Christiaan Huygens in de haven van Amsterdam, precies op Koninginnedag. De Huygens was een majestueus schip met zwaar gedecoreerde rook- en leessalons, een zwembad en een hospitaal. Talrijke muurreliëfs en wandtapijten met afbeeldingen van vaderlandse helden fungeerden als reclame voor de grootsheid van Nederland als koloniale wereldmacht. Gelegenheid om onderweg van al die luxe te genieten had Peter niet, want het groepje adelborsten werd voortdurend in de gaten gehouden door twee meereizende marineofficieren; de opleiding was aan boord eigenlijk al begonnen. In Amsterdam werd hij opgewacht door zijn voogd, oom Pieter, die hem een paar dagen later zou afleveren bij de poort van het Koninklijk Instituut voor de Marine in Den Helder.

Naar de standaarden van 1870 oogde het hoofdgebouw van het KIM, kortweg het Instituut of ’t Gesticht, modern. Op het voorterrein, pal voor de ingang, stond de mast van het in 1831 eigenhandig tot ontploffing gebrachte kanonneerschip van luitenant-ter-zee Van Speijk, dat de herinnering aan een heroïsch moment in de verloren oorlog met de Belgen in leven moest houden. Ruim een eeuw later was de situatie nog beroerder: jarenlange bezuinigingen hadden het defensieapparaat uitgehold en het neutrale Nederland telde zijn zegeningen, want Europa bevond zich aan de vooravond van een nieuwe oorlog. Hitler-Duitsland proclameerde in maart 1938 de aansluiting van Oostenrijk bij het Duitse rijk en had het oog laten vallen op het Tsjechisch grensgebied Sudetenland. Grootmacht Engeland probeerde met alle macht het tij aan de onderhandelingstafel te keren.

Eenenzeventig aspirant-marineofficieren passeerden op 2 september 1938 de gietijzeren toegangspoort van het KIM. De komende drie jaar zou het instituut hun thuis zijn, een besloten universum waar ze naast een technische vakopleiding onderworpen werden aan karaktervorming. Het motto van het instituut luidde immers ‘Kennis is Macht, Karakter is Meer’. Bij binnenkomst kregen ze onmiddellijk hun uniform uitgereikt en een dolk met benen heft, de zogenaamde ponjaard. Bij de foerageur paste Peter zijn baadje, een halflang uniformjasje van stijf laken, met een rij koperen knopen aan weerszijden. De opstaande rode kraag met gekroonde ankertjes sloot nauw om zijn nek en liet maar net ruimte voor een stropdas. Na een ronkende welkomstrede door de commandant van het KIM, kapitein-ter-zee C.J. van Asbeck, werd getoost en kon afscheid worden genomen van familieleden. Even uitzwaaien, en toen sloten de deuren. Nog glunderend van de feestelijkheid werden de nieuwelingen naar een ruimte gebracht dat ’t Zaaltje werd genoemd. Daar wachtte hun een warm onthaal: de ‘baartijd’ was vergelijkbaar met de ontgroening bij het studentencorps, het startsein van het zogenaamde feuten. De jongstejaars moesten allerlei vernederende handelingen ondergaan, grenzend aan mishandeling. Zo had je het zoemen, waarbij leunend op knieën en ellebogen een zoemende kring moest worden gevormd, met de billen omhoog. Daar werd een wit tafelkleed overheen gegooid en ronde gele kleedjes op de plekken waar de achterwerken zich bevonden. Amper een paar minuten na binnenkomst was Peter gereduceerd tot spiegelei. Met een biljartkeu werd in de ‘bakkende dooiers’ geprikt. De functie van het feuten was het kweken van ‘fanaatheid’ en bedoeld om de aspirant-officieren te genezen van hun eigenwaan – een vertekend zelfbeeld als gevolg van te weinig levenservaring, zo was de gedachte. Voor kwetsbare zieltjes was geen plek bij de marine, voor te grote ego’s evenmin, en rotte appels moesten er zo snel mogelijk uit worden gezeefd.

De eerste weken op het KIM stonden in het teken van militaire training door instructeurs van het Korps Mariniers. Zij moesten van keurige jongens militairen maken en brachten hun het exerceren en de beginselen van de krijgstucht bij. Het eerste jaar was de opleiding voor iedereen hetzelfde, daarna kon je verschillende richtingen uit: zeedienst, administratie, technische dienst of stoomvaartdienst. Pas na zeven weken mocht Peter voor de eerste keer een weekendje weg, maar hij moest wel op zondag om 23.15 uur terug zijn. Passagieren werd dat genoemd, alsof je op een schip zat. Op het instituut zelf mocht doorgaans geen bier gedronken worden, ook al was er wel een toko. Van zijn kadje van 68 cent per week kon Peter daar wat snoep kopen.

Na de baartijd werd Peter ingedeeld in een ‘bak’ en kreeg baksgewijs een hangmat in de slaapzaal toebedeeld. Een bak bestond uit tien baksmaten en stond onder leiding van een bakmeester. Baksmaten moesten allerlei vervelende klusjes doen en wie zich aan dat systeem onttrok werd achterbaks genoemd en hem hing huisarrest boven het hoofd of erger: opsluiting in ‘het kamertje’, een tochtige houten cel op de zolder van het gebouw. Baksmaat Gerard Dogger,9 een adelborst uit Amsterdam, kreeg de hangmat naast die van Peter en was daarmee zijn ‘slapie’. ‘Op kooi gaan’ was marinejargon voor slapen.

Overdag werden ze flink beziggehouden met ingewikkelde onderwerpen als mechanica, navigatie en ballistiek, maar er werd ook Maleis onderwezen, een vak waar Peter weinig moeite mee had. Basisvoorwaarden om een goed zeeofficier te worden waren betrouwbaarheid, integriteit, zelfstandigheid en initiatief. Op spieken stond ontslag op staande voet. Bij repetities was er dan ook nooit een leraar in de klas. Het lerarenkorps stond op een hoog niveau. Technisch was het een zware opleiding, maar de nadruk lag op het bijbrengen van de kunst van het leiding geven. Het einddoel was tenslotte om leiders van oorlogsschepen te vormen. Een belangrijk aspect was het kweken van bezieling voor Marine, Vorstin en Vaderland. En daarom moest elke leerling het Adelborstenlied uit zijn hoofd leren, want het gezamenlijk zingen versterkte het groepsgevoel.

Op het Bokkeveldje aan de achterzijde van ’t Gesticht kreeg Peter onderricht in het exerceren met het geweer. Schietoefeningen vonden plaats in Huisduinen, een dorp in de buurt van Den Helder. De militaire oefeningen waren voornamelijk geïnspireerd op de laatste oorlog die Nederland had gevoerd, de Atjeh-oorlog in de noordpunt van Sumatra. Met zijn lange Mannlicher M95 geweer moest Peter naar voren sluipen om de ‘Inlandsche vijand’ te verschalken, een oefening in jungle warfare waar je in Nederland niet zoveel aan had.

De afsluiting van de eerste fase van de opleiding werd op 23 september 1938 uitbundig gevierd in ’t Zaaltje. De groepsfoto die toen gemaakt werd, laat een groep verfomfaaide adelborsten zien die over en tegen elkaar aan hangen, vermoedelijk aangeschoten door het voor de gelegenheid aangerukte bier.

Peter, zijn baadje losgeknoopt, kijkt een beetje lodderig de camera in. Hij vond de baartijd maar een ontgoochelende ervaring: ‘Was ik net onder die enorme discipline van mijn vader uit, begon het daar allemaal weer opnieuw… Zelfs in mijn baartijd stond ik al op strafdienst. In Indië was je lichaam en zeker je hoofd heilig. Fysiek contact is een belediging. Het eerste wat tijdens de baartijd gebeurde was dat er tien ouderejaars aan mijn kooi hingen. Ze kunnen me de meest erge beledigingen naar mijn hoofd smijten, ik word nooit handtastelijk, maar op het moment dat ze me aanraken, dan is het foute boel. Ik studeerde ook helemaal niet, ach, ik dreigde een asymptoot te worden, dat is een wiskundige term voor een kromme die de rechte lijn wel nadert, maar hem nooit echt bereikt. Ze vonden dat ik niet in de pas liep.’10 Peter kreeg de reputatie de meest gestrafte adelborst in de laatste zeventig jaar te zijn.

Intussen was zijn vader onderdirecteur geworden van het Departement van Onderwijs, een positie vergelijkbaar met die van staatssecretaris. Het was de kroon op zijn loopbaan. Hij overwoog om eerder met pensioen te gaan, maar zover heeft het niet mogen komen: op 15 maart 1939 overleed hij geheel onverwachts aan de gevolgen van een maagbloeding, zevenenveertig jaar oud. Zijn overlijden was in de Indische pers voorpaginanieuws. Peter zal het bericht vermoedelijk van commandant Van Asbeck hebben vernomen. Hoe hij reageerde is niet bekend, maar wel dat hij opeens harder ging werken. Het was het laatste kwartaal van het eerste studiejaar en Peter probeerde te redden wat er te redden viel. Hij liet zich om vier uur wekken en ging dan in de stookkelder, naast de verwarmingsketel, zitten leren, maar kwam uiteindelijk een punt te kort en werd verzocht de opleiding te verlaten, ondanks het protest van zijn oom Pieter.

Een ouderejaars, luitenant Hos, schreef over Peter: ‘Zijn studieresultaten waren abominabel slecht, speciaal wat betreft wiskunde, artillerie e.d. Na zijn ontslag heeft de voogd van Tazelaar nog over het ontslag geschreven, doch zonder resultaat. Er is veel over Tazelaar gesproken. Hij liep te boek als een goed kameraad. Van Tazelaar kan niets ongunstigs gezegd worden. Hij was alleen erg zenuwachtig en werkte uitermate slordig. Hij maakte ook een zeer zenuwachtige indruk (schichtige ogen).’11

Over discipline had Peter zijn eigen opvattingen. In zijn ogen hield discipline in dat men zich neerlegt bij regels die door anderen gemaakt worden. Terechte of onterechte regels. Hij begreep wel dat ze voor hem geen uitzondering konden maken. Hij lag goed in de groep en was geliefd bij zijn jaargenoten, maar het KIM was geen plek voor hem. Een jaar na zijn vertrek uit Java werd Peter met zijn koffer met schaarse bezittingen afgezet op het station van Den Helder. Zijn volgende bestemming was Groningen.

Oorlog

Peter kwam in huis bij zijn tante Jacoba en nichtje Evelien. Zij woonden in een bovenhuis op Buitendamsterdiep 2a, in het havenkwartier net buiten het centrum. Oom Pieter was als reserveofficier gemobiliseerd in Waalsdorp en zou als gevolg van huwelijksperikelen met zijn vrouw niet meer thuiskomen. Evelien was blij met de komst van neef Piet:


Piet stond in feite op straat, dus hij kwam bij ons wonen. Door de afwezigheid van mijn vader fungeerde hij als ‘man in huis’. Ik kreeg er een soort broertje bij, en wat voor een. Iedereen was weg van hem. Mijn studievriendinnen – ik studeerde rechten – waren al verliefd op zijn portret in adelborstentenue, maar Piet had geen belangstelling voor een intellectuele vriendin, hij ging met het meisje van de banketbakkerij. Met Piet dronk ik in de Doelenkelder voor de eerste keer whiskey, hij puur en ik met heel veel water. 12



Zijn droom van een leven als zeeman had Peter nog niet laten varen. Hij schreef zich in op de Zeevaartschool in Groningen voor de opleiding Stuurlieden op de kleine handelsvaart. Het was een cursus van acht maanden, maar opnieuw kon hij niet de discipline opbrengen om de lessen te volgen. Volgens Evelien viel hij door de mand doordat hij steeds dezelfde boeken in zijn tas had. In maart 1940 werd hij van school gestuurd, zonder diploma, maar met het advies een jaar te gaan varen; dat was voldoende om daarna voor een stuurmansdiploma in aanmerking te komen. Peter meldde zich aan bij de Koninklijke Nederlandsche Stoomboot Maatschappij (KNSM) en werd na een medische keuring in Amsterdam goedgekeurd. Op 26 april 1940 kon hij zijn monsterboekje – een soort paspoort voor zeelieden –afhalen in Delfzijl.13 Hij monsterde als leerling-stuurman aan op het vrachtschip ss Orestes, dat op 16 mei vanuit de Rotterdamse Lekhaven naar Nederlands-Indië zou varen. Tot die tijd werkte hij als loopjongen bij de Groningse wijnhandel Onnes en bracht kistjes wijn en jenever rond.

De oorlog hing al maanden in de lucht. Het geluid van een tiental Duitse vliegtuigen die op 10 mei 1940 om twee uur ’s nachts over Groningen vlogen, kondigde de Duitse inval aan: Nederland werd ondanks zijn neutraliteit aangevallen en was slecht voorbereid op wat komen ging. Rond half vier in de ochtend passeerden Duitse troepen de grens van Noord-Nederland en rukten razendsnel op naar de stad, 42 kilometer landinwaarts. De aanval was onaangekondigd, zonder oorlogsverklaring vooraf, tot grote verontwaardiging van het Nederlandse staatshoofd koningin Wilhelmina. Om acht uur ’s ochtends las de nieuwslezer een proclamatie voor waarin Wilhelmina afsloot met de woorden: ‘Ik en mijn regering zullen ook thans onze plicht doen. Doet gij den uwen en in alle omstandigheden, ieder op de plaats waarop hij is gesteld, met de uiterste waakzaamheid en met die innerlijke rust en overgave, waartoe een rein geweten in staat stelt!’ Het zwaartepunt van de defensie lag in midden-Nederland ter bescherming van de regeringszetel in het dichtbevolkte westen. Noord-Nederland was militair gezien al bij voorbaat opgegeven.

Na wat schermutselingen stootte de Duitse 1e Kavalerie-Division door naar de Groningse hoofdstad en passeerde diezelfde dag nog de stadsgrenzen. Of Peter de radioboodschap van Wilhelmina gehoord heeft of niet, op zijn manier handelde hij wel in haar geest en besloot na ampel beraad naar het westen te gaan: ‘Ik dacht: hier staan de moffen al op de Grote Markt, maar Holland heeft zich nog niet overgegeven, dus dan moeten we dáár naar toe, wil ik nog in Engeland komen. Want dat stond voor mij vast: ik moest naar Londen.’ Bovendien lag de ss Orestes in de haven van Rotterdam op hem te wachten; het schip zou over vijf dagen vertrekken en Peter had zich daar al wekenlang op ingesteld.

Maar van oorlog had hij nog geen verstand en onwetend van de gevaren trok hij er volledig onvoorbereid op uit. Samen met twee Groningse vrienden, Jules Cohen en Herman Zijlstra, jatte Peter een auto en scheurde daarmee naar Lemmer, een havenplaats aan het IJsselmeer.14 Ze wilden met de veerboot van de Groninger-Lemmer Stoomboot Maatschappij naar Amsterdam oversteken, maar de veerdienst bleek opgeheven en de marine was al bezig de haven onklaar te maken. Een motorboot van de waterpolitie was echter bereid het drietal mee te nemen. Op 11 mei, een dag na de inval van de Duitsers, was een overtocht op klaarlichte dag tamelijk riskant, want de massaal aanwezige Duitse vliegtuigen schoten op alles wat bewoog. Peter hield de strakblauwe hemel met argusogen in de gaten. Het gevoel van opluchting dat ze voelden toen de drie het silhouet van Amsterdam zagen opdoemen verdween toen ze vanaf de De Ruyterkade het centrum in wilden: gespannen burgerwachten voerden koortsachtige controles uit bij iedereen die de stad in en uit wilde. Geruchten over Duitse parachutisten en saboterende verraders zorgden voor een paranoïde sfeer. De angst in de hoofdstad was ook om een andere reden begrijpelijk, want duizenden Joodse Amsterdammers hing opeens een onzeker lot boven het hoofd. In de loop van de dag werd de stad opgeschrikt door een zware ontploffing toen een Duitse bommenwerper vier bommen boven het centrum afwierp, met vierenveertig doden tot gevolg. Peter hing drie dagen rond in de stad en slaagde er pas op 14 mei in om de kustplaats Zandvoort te bereiken, maar daar was zelfs geen roeiboot meer te vinden om naar Engeland te varen. Terwijl hij op het strand over de Noordzee stond uit te kijken, werd hij aangesproken door een Duitse militair die hem aanraadde om naar huis te gaan. ‘Kom,’ zei Peter tegen zijn vrienden en ze kozen drie fietsen uit die in de chaos waren achtergelaten en reden zuidwaarts, in de richting van Rotterdam waar nog gevochten werd.

Onderweg passeerden ze tientallen Duitse transportvliegtuigen die op de autoweg waren geland in een mislukte poging de koningin en de Nederlandse regering gevangen te nemen. Ter hoogte van Den Haag zag Peter in het zuiden zware rookwolken opdoemen: door de onverwacht heftige tegenstand van Nederland had de Duitse legerstaf besloten om over te gaan tot een draconische maatregel om de overgave af te dwingen. Met een vernietigend luchtbombardement werd de Rotterdamse binnenstad in de as gelegd ten koste van 711 burgers, en andere steden liepen het gevaar hetzelfde lot te ondergaan. De ravage die Peter in Rotterdam aantrof was onbeschrijfelijk, het oude centrum lag in puin en de stad zou nog dagenlang in brand staan. Toen hij eindelijk de Lekhaven bereikte, kreeg hij te horen dat de ss Orestes aan de ketting was gelegd en niet meer zou uitvaren. Ten slotte sloeg het bericht van de capitulatie van het Nederlandse leger op 15 mei zijn laatste hoop om het land uit te komen de bodem in. Peter putte echter een vleugje moed uit de mededeling dat Zeeland zich nog niet had overgegeven omdat de daar aanwezige Franse troepen, die ons land te hulp waren geschoten, niet van plan waren de wapens neer te leggen. Deze kans op een uitweg greep Peter met beide handen aan, want hij voelde er niets voor om terug te keren naar huis. Zijn beide vrienden deden dat wel, na alle risico’s afgewogen te hebben. Maar voor Peter was er niets, afgezien van zijn tante en nichtje, dat hem aan Groningen bond.

Naar het zuiden

In Rotterdam liep Peter twee jongens tegen het lijf die wel met hem mee wilden. Voorbij Katendrecht namen ze de stoomtram naar de kleine havenplaats Hellevoetsluis, staken daar aan boord van een ouderwetse veerboot de brede zeearm het Haringvliet over en gingen aan wal in Middelharnis op het Zuid-Hollandse eiland Goeree-Overflakkee. De eerstvolgende veerverbinding was in Herkingen, maar om aan de zuidzijde van het eiland te komen moesten Peter en zijn twee reisgenoten het hele eind lopen. Daar aangekomen bleek het Herkingse veerbootje Door Vertrouwen niet te varen, want de zeearm Grevelingen was door de Duitsers al bezaaid met zeemijnen. Toen viel Peters oog op drie verlaten kano’s op het strand: ‘Het was bladstil weer. We zijn ’s avonds in het donker weggegaan en toen begon het opeens te waaien. Het waren gewoon open kano’s, en we hadden ook geen zeilen. Ik heb die twee jongens nooit meer gezien. Ik weet niet wat ermee gebeurd is. Mijn kano liep halfvol en sloeg om. Alle lichten waren weg, de hele zaak was verduisterd. Gelukkig was ik een redelijk goede zwemmer. Ik heb al mijn kleren uitgeschopt en opeens zwom ik tegen zo’n paal.’ Een baken voor de scheepvaart, een soort zeeboei, was zijn redding. Peter wist zich erop te hijsen en ’s ochtends de aandacht te trekken. Vanaf de kant van Schouwen-Duivenland voer een motorbootje zijn kant uit, pikte hem op en zette hem ergens tussen Dreischor en Bruinisse aan land. Hij werd gastvrij onthaald, kreeg een kop koffie om op te warmen, en vervolgens een broek, een kiel en klompen, waar hij eerst op moest leren lopen. Hij had geluk gehad, want het had ook anders kunnen aflopen: diezelfde dag werden in Bruinisse twee aangespoelde opvarenden van een Nederlands marinevaartuig door paniekerige Nederlandse troepen onder vuur genomen. Eentje sneuvelde ter plekke, de andere werd als spion achter de dijk geëxecuteerd.

Onderweg naar Zierikzee, waar hij de Oosterschelde hoopte over te steken, beleefde Peter een bijzonder moment: ‘Op klompen liep ik naar Zierikzee. Ik! Een Indische jongen! Het was hilarisch. Zo voelde ik me alleen niet. Ik was er beslist niet best aan toe. Aan de voet van de dijk zat een boerenarbeider z’n halfuurtje te eten. Ik vroeg hem hoe ver Zierikzee nog lopen was. “Waar moet je heen? Engeland? Dat is nog een end weg, hoor. Een heel eind. Heb je geld?” Nee dus. Heel bedachtzaam legde hij zo’n grote boerenzakdoek op z’n schoot, haalde de knoop er uit. Er lagen vier rijksdaalders. Mij gaf hij er twee. “Jongen, je moet wel wat geld hebben als je naar Engeland gaat.”’

In Zierikzee overnachtte Peter bij het Leger des Heils. De volgende morgen zag hij op het marktplein een jaargenoot van het Instituut Marine, Johan Coenraad Meijer, ook een Indische jongen, die met een grote groep militairen provisorisch opgesloten was achter een rolletje prikkeldraad en daar wachtte op nadere bevelen. Bewaking was er niet en Peter sprak er zijn verbazing over uit dat ze daar zo gehoorzaam op hun plek bleven. Daarop kropen twee soldaten onder het draad door en sloten zich bij hem aan. Omdat ze hun militaire kloffie nog aanhadden, nam Peter ze mee naar het Leger des Heils om ze in burgerkleding te steken. Daarna gingen ze op zoek naar een mogelijkheid om de Oosterschelde over te steken naar het eiland Walcheren. In een inham vonden ze een kleine vissersboot met een zeil en een motor; geen eigenaar in de buurt, maar nood brak wetten. Na het Gat van Zierikzee te zijn uit gezeild, konden ze bij het ochtendgloren de gevechtshandelingen aan de overkant waarnemen, maar van welke zijde het vuur kwam was moeilijk vast te stellen. Voorbij de monding van de Oosterschelde lagen Britse oorlogsschepen aan de KIM, en in de verte zag Peter Franse jachtvliegtuigen overvliegen. Intussen moesten ze ook uitkijken voor de vervaarlijk langsdobberende zeemijnen, die met hun typische bolvorm boven het wateroppervlak uitstaken.

Om de punt van Walcheren heen koersend besloot Peter in de buurt van Westkapelle het bootje op het strand te laten lopen en contact te zoeken met de militaire autoriteiten. Er was alleen niemand. Pas in de buurt van Middelburg stuitten ze op Franse soldaten. Het gemotoriseerde ss-regiment Deutschland bleek het eiland Zuid-Beveland inmiddels in handen te hebben en rukte in hoog tempo op richting Walcheren, het hoofddoel vanwege de strategisch gelegen havenstad Vlissingen.15 Een regiment van de 68e Franse infanteriedivisie moest de aanval op Walcheren bij de Sloedam opvangen, ondersteund door chasseurs, kleine kanonneerboten die vanaf de Ooster- en Westerschelde het vuur konden openen op de oprukkende Duitse troepen. Van de gevechtswaarde van het Nederlandse leger waren de Fransen niet onder de indruk, maar Peter en zijn vrienden waren welkom om hun steentje bij te dragen. In een achterkamer kregen ze jassen, helmen en geweren uitgereikt en werden ze naar de Sloedam gedirigeerd, een barrière van driehonderd meter breed die Walcheren en Zuid-Beveland met elkaar verbond. Ze namen plaats achter een hek, Fransen links en rechts, aangevuld met restanten van een ander regiment, de Duitse aanval afwachtend. ‘Terwijl wij daar lagen smeten de Duitsers Middelburg plat achter onze rug.’

In zijn geïmproviseerde uniform was Peter getuige van de vernietiging van de Zeeuwse hoofdstad. Regiment Deutschland zette op 17 mei 1940 om 03.00 uur in de ochtend, ondersteund door artillerie en vliegtuigen, de aanval in. Het prachtige Middelburg met zijn gotische abdij en middeleeuwse binnenstad had de pech dat het precies tussen twee vuren in kwam te liggen, want de Franse artillerie in Zeeuws-Vlaanderen knalde naar hartenlust terug, half over de stad heen. Gelukkig was de bevolking op tijd geëvacueerd, waardoor het aantal slachtoffers beperkt bleef. De Duitsers stootten diezelfde dag nog door naar Vlissingen en braken in het havengebied de laatste weerstand. Net als in Duinkerken enkele weken later wist een deel van de Fransen in allerijl over het water te ontkomen. In drie dagen tijd waren tweehonderd van hun soldaten gesneuveld, een hoge prijs voor een kansloos gevecht.

Om aan gevangenneming te ontkomen trokken Peter en zijn twee reisgenoten hun burgerkleding weer aan en liepen in omgekeerde richting, tegen de Duitse stroom in, colonnes vijandelijke voertuigen passerend. Niemand hield ze tegen. Bij Hoedekenskerke staken ze in een klein bootje met acht man een spiegelgladde Westerschelde over, de vierde waterbarrière in twee dagen tijd, maar eentje te veel:


Aan de overkant was het een ongeorganiseerde bende. Toen begon de doffe ellende. Ik moest die Engelsen zien te vinden, zodat ik met ze mee zou kunnen. Ze zaten toen al om Antwerpen. We hadden haast! Maar we stuitten op een Franse patrouille. Wat daar gebeurde, een nachtmerrie… Op een boerderij werden we gefouilleerd, alles werd ons afgenomen. Vervolgens werden we tegen een schuurdeur gezet. Een Franse luitenant kwam naar buiten, tikte met zijn zweepje tegen z’n laars, wenkte mij: ‘Vous! Ici!’ Ik stapte naar voren. Achter mijn rug werden de twee soldaten gefusilleerd, afgeschoten. Naar de opinie van de Fransen was het hele Nederlandse leger gedeserteerd en verdiende elke soldaat die in hun handen viel de doodstraf. Ik was maar een zeeman met een monsterboekje op zak, ik bleef leven. Maar jaren, jarenlang heb ik geen woord Frans meer willen spreken.



‘Les Boches de Nord’, de moffen van het noorden, zo noemden de Fransen de Hollanders, lafaards in hun ogen. In die paniekerige sfeer schoot een doorgedraaide Franse officier op 17 mei in het nabijgelegen Terneuzen lukraak vier mensen dood. De executie waar Peter getuige van was, blijft echter onopgehelderd: op de lijst van gesneuvelde en vermiste Nederlandse militairen uit de meidagen duiken geen namen van potentiële kandidaten op.16 Gelet op de nabijheid van de Belgische grens zou het ook in België gebeurd kunnen zijn, maar dan zouden de vier alsnog als vermist te boek staan. Misschien was het een schijnexecutie, om angst in te boezemen, en heeft Peter deze uiterst traumatiserende ervaring verkeerd geïnterpreteerd en is hij doorgelopen zonder met eigen ogen vast te stellen of zijn maten nog leefden. Het had in ieder geval een ingrijpend effect op zijn gemoedstoestand: ‘Op dat moment werd ik overvallen door een sense of defeat, een gevoel van wanhoop. Dat is iets dat moeilijk valt te omschrijven en waarschijnlijk één van de redenen waarom ik in de oorlog gedaan heb wat ik gedaan heb. Dat gevoel van hopeloosheid, dat heb ik een hele tijd gehad, maar tegelijkertijd ook het gevoel van: ik verdom het.’ En dat was wat hij deed: niet het bijltje erbij neergooien, maar opstaan en doorgaan. Maar was het fight of flight? Misschien wel allebei: op de vlucht voor zichzelf, maar vechtend om te overleven.

In de buurt van Antwerpen liep hij Engelse militairen tegen het lijf. Ze trokken zich zo snel terug dat hij ze amper kon bijhouden, en bij Oostende raakte hij ze kwijt. Tegen die tijd was de halve Belgische bevolking gevlucht naar de kust en was het Belgische leger nagenoeg omsingeld in West-Vlaanderen, aanleiding voor koning Leopold iii om op 28 mei de strijd op te geven. Daar in Oostende zag Peter een bom vallen op een schoolplein met evacués, vrouwen en kinderen: ‘Hij viel er middenop. Dan ga je eigenlijk pas beseffen wat oorlog inhoudt, meer nog dan die paar lijken die ik voor die tijd in de rondte had zien liggen.’ Een paar straten verderop pikte hij uit het puin een jong hondje op en nam het met zich mee, naar Duinkerken. De Franse havenplaats waar de Britse en Franse troepen onder vernietigend Duits vuur op hun evacuatie naar Engeland wachtten, was onbereikbaar geworden. Langs de kust kwam hij voorbij Koksijde en De Panne en stuitte toen op het Duitse leger. Iedereen werd tegengehouden, verdergaan had geen zin meer. De omsingeling van Duinkerken was in volle gang, maar desondanks wisten 330.000 geallieerde soldaten vanaf het strand naar Engeland te ontkomen in een allegaartje aan vaartuigen.

In de stroom evacués die op terugweg was uit het zuiden, keerde Peter terug in Zeeuws-Vlaanderen, met het hondje en volledig in mineur: ‘Merkwaardigerwijs ben ik er nooit toe gekomen die hond een naam te geven. Ik wist alleen dat dat beest bij mij hoorde en ik bij hem.’

In Breskens passeerde Peter een opslagplaats met honderden fietsen die nog door de Fransen in beslag waren genomen. Met de smoes dat de zijne ertussen stond kreeg hij toestemming er een te pakken. Hij koos een sportfiets uit en peddelde verder naar het noorden, naar Groningen, met dat hondje onder zijn jas. Toen hij bij Zwijndrecht de brug over wilde, werd hij door een Hollandse politieagent aangehouden: ‘Ik gaf hem een enorm grote bek en werd prompt opgebracht bij de Duitse commandant. Sommige van die agenten waren er al vroeg bij… Die Duitser haalde zijn schouders op met een blik van: wat moet ik daar nu mee? Toen heb ik een nacht in de cel geslapen op de betonvloer en die hond tegen me aan om elkaar warm te houden. De volgende dag hebben ze me losgelaten.’

Terug in Groningen trok hij in bij zijn tante, die zich ontfermde over het hondje. Peter zwierf doelloos rond, zonder werk. ‘Zo ben ik die tijd doorgekomen totdat ik een baantje kreeg als kok-matroos.’

Langzaam sijpelden de berichten binnen over de gevolgen van de Duitse bezetting. De snelle nederlaag en de vlucht van de vorstin en haar kabinet naar Engeland lieten de Nederlandse bevolking verweesd en teleurgesteld achter. De eerste weken na de capitulatie functioneerde er een Duits militair interim-bewind, maar dat werd spoedig vervangen door een civiel bestuur, het zogeheten Reichskommissariat onder leiding van de Weense advocaat Arthur Seyss-Inquart, die met zalvende praatjes het Nederlandse volk probeerde te overtuigen van de goede bedoelingen van het Derde Rijk. Als Germaans broedervolk verdiende Nederland het met alle egards behandeld te worden, aldus Seyss-Inquart, behalve de Joden uiteraard, want zij en de Britten waren de ware schuldigen aan deze oorlog. De consequenties van het inkapselen van Nederland in het Duitse systeem, ook wel nazificatie genoemd, waren niet te overzien. Dat dit volledig ten koste ging van de vrijheid, het democratisch rechtssysteem en de Joodse Nederlanders drong maar geleidelijk door, en dat je je daartegen moest verzetten realiseerde zich in 1940 maar een enkeling.

De kustvaart bood een mogelijkheid om uit Nederland weg te komen. Peter monsterde op 8 augustus 1940 als matroos-kok aan op de kustvaarder Pax i in de hoop onderweg te ‘drossen’: het schip clandestien te verlaten in een vrije Zweedse of Finse haven. In de haven van Groningen ronselde een scheepseigenaar zijn bemanning bij elkaar voor de houtvaart op de Oostzee.

Het leven aan boord was voor Peter een openbaring, het was zijn eerste ervaring als zeeman. De andere leden van de bemanning waren wat ouder, dus als jongste was hij automatisch het pispaaltje. De matrozen hielden verblijf ‘voor de mast’ en de kapitein en stuurman ‘achter de mast’, daar lag een duidelijke scheiding. Voor Peter was die scheiding wat minder strikt, want hij was naast matroos-kok ook leerling-stuurman, en dat maakte hem een beetje untouchable. Als de bemanning in een haven aan wal ging, bleef er niemand achter, en na afloop sleepten ze elkaar weer aan boord, hoewel er soms eentje op een politiebureau achterbleef. Peter leerde snel.


Mijn werk als kok viel me in het begin tegen, want ik kon nog geen aardappel koken. Op die eerste reis ging de vrouw van de kapitein mee op de eerste etappe van Groningen naar Delfzijl, om me kookles te geven. Ik leerde snert en hutspot klaar te maken en een stuk vlees te braden, kon alleen geen brood bakken. Ik was verdomd goed in het maken van schurfie: wat over was ging in een pan met zout en peper erop, voor tussen de middag bij de broodmaaltijd. In de kombuis hing een zij spek en stond een mandfles jenever, daar kon iedereen van nemen. De hygiëne aan boord liet wel wat te wensen over, want een douche was er niet. Je moest overigens niet laten doorschemeren dat je uit een ander milieu kwam, dat werd niet gepikt. Toen op een gegeven moment uitkwam dat ik adelborst was geweest, kreeg ik de volle laag.



Een van de bemanningsleden vond Peter een ‘rijkeluiszoontje’, ‘een beetje een zelfstandige’: ‘Hij kwam van Indië en was adelborst bij de marine. Maar niks geen opschepper. Zijn ouwelui zaten in Indië en hij zat hier maar wat op zichzelf. Een grote, knappe vent was het. Had niks geen kapsones, maar aan sommige dingen merkte je toch wel duidelijk dat hij uit een heel ander milieu kwam. Met de kapitein had hij soms hoogdravende discussies over politiek en zo, en daar gebruikte hij dan ook dure en moeilijke woorden bij. En als-ie geld omhanden had, kon hij het ook niet laten zich netjes te kleden en dan uitgebreid in een restaurant te gaan dineren. Dan zag je hem daar zitten.’17

Peter voelde zich bezwaard om te drossen, want onderweg was tot hem doorgedrongen dat hij zijn kapitein daarmee in de problemen kon brengen. Toch monsterde hij onmiddellijk na terugkeer aan voor een tweede tocht, nu als lichtmatroos op de kustvaarder Europa, die volgens zijn monsterboekje op 30 september 1940 uitvoer. Maar in december vroren de havens aan de Botnische Golf dicht en was het afgelopen met de vaart. Peter zag zich gedwongen een baantje te nemen bij een veilinghuis in Groningen. Hij verbleef niet meer bij zijn tante, maar bij zijn vriend Jules Cohen, die met zijn familie op Feithstraat 23 vijfhoog woonde.18 Het was dezelfde Jules met wie hij op 10 mei 1940 naar Lemmer was gescheurd. Peter broedde nog steeds op plannen om weg te komen uit bezet Nederland. In de cafés rond de Grote Markt en in de Folkingestraat kwam hij in contact met lieden die vluchtroutes beweerden te kennen. Er waren lijsten in omloop waar potentiële Engelandvaarders op konden intekenen. Peter stond naar eigen zeggen op vier à vijf van die lijsten, wat niet ongevaarlijk was. Geleidelijk aan traden de Duitsers harder op tegen deze pogingen. Naar Engeland gaan werd uitgelegd als een daad van verzet en bestraft met gevangenschap.

De Ordedienst

Het begrip verzet was nieuw en bepaald geen vanzelfsprekendheid in het brave, gezagsgetrouwe Nederland. Het vergde bovendien een vorm van organisatie en geheimhouding die veel mensen volstrekt vreemd was. Behalve bij communisten en oud-militairen stond het georganiseerde verzet tegen de bezetter in de kinderschoenen, maar ook in die kringen moesten eerst harde klappen vallen voordat er van een professionele verzetsbeweging sprake was. Het vroegste verzet was gebaseerd op de valse hoop dat de oorlog niet lang zou duren en dat de bezetting spoedig beëindigd zou worden door de Britten. Vanuit die gedachte werd de verzetsgroep Ordedienst (od) opgericht, een organisatie waarin ontluikende verzetsinitiatieven van gedemobiliseerde militairen werden gebundeld en van centrale leiding voorzien. De geestelijk vader van de OD was jonkheer Joan ‘Jaat’ Schimmelpenninck, de welgestelde directeur van het Nederlandse filiaal van de Franse wijnhandel Mähler & Besse, woonachtig op Alexanderstraat 12, een statig pand in Den Haag.19 Hoewel zelf geen militair, beschikte Schimmelpenninck over de contacten en het organisatievermogen om in korte tijd een paramilitair landelijk netwerk uit de grond te stampen, dat in essentie bedoeld was ter ondersteuning van de verwachte Britse invasie. Het was echter niet te vergelijken met een partizanenleger dat vanuit de beschutting van bergen of wouden gewapende overvallen pleegde, want daarvoor leende het verstedelijkte Nederlandse landschap zich niet.

Een clubje jonge militairen met wie Schimmelpenninck in september 1940 contact legde was de Contact Commissie Adelborsten. Die zorgde ervoor dat achtergebleven adelborsten – dat wil zeggen adelborsten die niet in de meidagen aan boord van marineschepen naar Engeland hadden weten te ontkomen – onderling contact hielden. Onder het mom van gezelligheid kwamen de adelborsten af en toe bijeen om te bridgen of te borrelen, maar in feite diende het clubje vanaf het begin als dekmantel voor georganiseerd verzet. Tijdens bijeenkomsten van hun borrelgenootschap ‘Alsof ’t water is’ in het Haagse onderkomen van adelborst Otto van der Gronden, Adriaan Goekooplaan 55, werd druk vergaderd over de toekomst van Nederland. Het voltallige bestuur bestond uit jaargenoten van Peter van het Instituut Marine: zo was Gerard Dogger de voorzitter, Kick Overhoff de secretaris en Johan Birnie de penningmeester. De adelborsten hadden het geluk dat ze geen erewoord hadden hoeven te tekenen, terwijl beroepsofficieren wel werden verplicht te verklaren dat ze niets tegen de bezetter zouden ondernemen. Degenen die weigerden bleven in krijgsgevangenschap, maar het merendeel tekende en kwam vrij. De adelborsten werden simpelweg ontslagen uit de militaire dienst en kregen als overgang studiemogelijkheden aangeboden. Dat kon op alle universiteiten, maar ook op de Kweekschool voor de Zeevaart. De Contact Commissie zorgde ervoor dat de adelborsten elkaar niet uit het oog verloren.

Vermoedelijk hoorde Schimmelpenninck over de activiteiten van de commissie door zijn broer, die de buurman was van de ouders van Kick Overhoff.20 Hij nodigde Overhoff uit op zijn kantoor aan de Prinsengracht in Amsterdam en kwam onmiddellijk ter zake. Hij vertelde dat er een Ordedienst in oprichting was die tot doel had het vacuüm op te vullen dat zou ontstaan tussen het vertrek van de Duitsers en de aankomst van de geallieerden, zodat noch communisten noch anderen de gelegenheid konden aangrijpen om het koninkrijk over te nemen. Er moesten verbindingen komen met gelijkgestemden en een staf van betrouwbare lieden worden gevormd die op het moment suprême als verbindingsmensen en ordonnansen konden optreden. Hij dacht daarbij aan de adelborsten.

Een van hen was Johan Birnie, die na de meidagen van 1940 voor een studie medicijnen in Groningen had gekozen en woonde op het adres Eemskanaal 11.21 Door een bijbaan als assistent-havenmeester in Delfzijl kon hij de Duitse marinebewegingen in de gaten houden en dus ook ontsnappingsmogelijkheden in kaart brengen. Op een dag herkende hij tussen de bemanningsleden van een teruggekeerde kustvaarder zijn jaargenoot Peter Tazelaar. Die toevallige ontmoeting kreeg al snel een vervolg toen Birnie hem samen met Dogger en Overhoff benaderde met het verzoek toe te treden tot de Ordedienst. Peter was in hun ogen uitermate geschikt voor het OD-werk en voldeed bovendien nog steeds aan het ‘esprit de corps’, de korpsgeest van het Marine Instituut die gebaseerd was op loyaliteit, vertrouwen en kameraadschap, zelfs al was hij gesjeesd. De onderlinge band van Jaargroep 1938 was ijzersterk en Peter lag kennelijk goed genoeg in de groep om er deel van uit te blijven maken. Het zal een flinke morele opsteker zijn geweest dat hij weer voor vol werd aangezien, maar vooral dat er eindelijk perspectief in zijn leven kwam.
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Verzet

Begin november 1940 werd de toetreding van Peter tot de Ordedienst gevierd met de leden van sociëteit Alsof ’t water is op de Adriaan Goekooplaan 55 in Den Haag. Gerard Dogger riep hem naar voren en sprak hem toe met de woorden: ‘Studeren was niet je liefhebberij, maar je bent en blijft er één van ons.’ Jaargenoot Van der Gronden haalde een doosje uit zijn zak met daarin een speldje met een anker. ‘Ter gelegenheid van je terugkeer in onze gelederen krijg je dit insigne. Draag het met ere!’ zei Dogger en hief het adelborstenlied aan. Iedereen zong luidkeels mee. Verlegen keek Peter naar het speldje op zijn revers. Door de oorlog had hij een tweede kans gekregen om er wat van te maken.

Jonkheer Johan Schimmelpenninck – alias Oom Alexander – introduceerde Peter in de geheimen van de Ordedienst. Hij legde uit dat er nog geen sprake was van een centraal geleide verzetsbeweging, maar dat hij voorzichtige stappen maakte om de verschillende groepen, die vaak spontaan vanuit militaire kringen waren opgericht, om te smeden tot een eenheid. De groepen opereerden verspreid over het land, maar hadden dezelfde doelstelling: het hoofd bieden aan de chaos die zou ontstaan als de Britten Nederland kwamen bevrijden. De paramilitaire Ordedienst zou dan tijdelijk als een officieus militair gezag optreden, ter ondersteuning van het bevrijdingsleger. Schimmelpenninck zag zichzelf niet als bevelhebber van de samenwerkende verzetsgroepen, maar wist al wel hoe die eenheid aangestuurd moest worden: zodra de Duitse bezettingsmacht ineenstortte, zou er – net als in 1813 na de ondergang van de Franse overheersing – een driemanschap moeten opstaan om een Voorlopig Bewind te vormen dat de leidende rol op zich nam. Dat driemanschap zou een afspiegeling moeten zijn van de maatschappij en daarom zou, naast Schimmelpenninck en een hoge militair, ook een vertegenwoordiger uit de politiek er deel van uitmaken. Hij voerde daarover gesprekken met de socialistische voorman Koos Vorrink. Vanuit linkse kringen werd deze ontwikkeling met argusogen gevolgd, beducht als men was voor een rechtse machtsovername. Erg hoopvol zag de situatie er vooralsnog niet uit: hoewel de Battle of Britain1 op een Duitse nederlaag was uitgelopen, was Duitsland nog altijd de bovenliggende partij. Van een Britse invasie was nog lang geen sprake.

Peter had geen onderkomen in Den Haag en ging net als Gerard tijdelijk bij Oom Alexander wonen. Met zijn drieënvijftig jaar in hun ogen een gedistingeerde, oudere heer. In zijn chique huishouden leerde Peter wijn proeven en af en toe mocht hij aanschuiven als er een feestmaaltijd werd aangericht. Dat vereiste enige kennis van etiquette, dus ook van kleding, want bij een diner verscheen men dressed for the occasion. Peter had gevoel voor stijl en maakte zich de omgangsvormen van de gegoede klasse snel eigen. Hij zag er graag gesoigneerd uit, maar voelde zich ook op zijn gemak in werkmanskleren. Gelet op het baantje dat Oom Alexander voor hem geregeld had, kwam dat goed uit: als dekmantel voor zijn verzetswerkzaamheden werd hij chauffeur op een fietstaxi, zo’n fiets met een bak erachter. Het voordeel van dit werk was dat Peter permissie kreeg om Duitse militairen ’s nachts van het station of uit nachtclubs op te halen. Naast fooien ontfutselde hij zijn lallende passagiers ook wel eens geheime informatie, zoals locaties van militaire eenheden. In feite was dit basaal inlichtingenwerk, maar zeker niet onbelangrijk. Later zouden de Duitsers fietstaxi’s verbieden; ze vonden het mensonterend werk voor Ariërs.

Gaandeweg werd Peter steeds vaker ingezet als liaison tussen Oom Alexander en de commandanten van de verschillende OD-gewesten. Het betekende wel dat hij de namen en gezichten van veel verzetsmensen leerde kennen, wat bij zijn eventuele arrestatie grote gevolgen kon hebben. Op het gebied van geheimhouding had het verzet nog een hoop te leren. De eerste fase van het verzetswerk werd dan ook gekenmerkt door trial and error, en pas na een tijdje raakte men doordrongen van de noodzaak van discretie. Voor de Duitse opsporingsinstanties was het oprollen van verzetsgroepen in het begin van de oorlog kinderspel, om de simpele reden dat men zich onvoldoende bewust was van de risico’s. Bovendien werkte de drang naar snelle resultaten onvoorzichtigheid in de hand.

Ook Peter ging het allemaal niet snel genoeg, hij wilde meer actie en in overleg met Oom Alexander werd hij toevertrouwd aan een oude rot, kapitein Eduard ‘Eddy’ Latuperisa, een Ambonese KNIL-militair die in Den Haag werd ingezet om cadetten van de Koninklijke Militaire Academie te rekruteren voor de OD. Van Latuperisa leerde Peter de basisvaardigheden voor het vergaren van relevante militaire inlichtingen, kennis die hij nodig had voor de volgende stap in zijn verzetscarrière.

Schimmelpenninck zat namelijk dringend verlegen om actuele informatie over de scheepsbewegingen in het Rotterdams havengebied en zocht een spion. Al maanden waren de Duitsers druk in de weer geweest met het plegen van voorbereidingen, maar de hamvraag was of Operation Seelöwe, het plan om Engeland binnen te vallen, nog doorgang zou vinden. De Duitsers waren maandenlang bezig geweest om gevorderde rijnaken om te bouwen tot landingsvaartuigen, maar na het verliezen van de Battle of Britain leken ze van een invasie af te zien. Het was een goede testcase voor Peter. Hij beschikte met zijn kennis van de scheepvaart en zijn scherpe waarnemingsvermogen over de juiste kwalificaties, maar de praktijk moest uitwijzen of hij langere tijd onopvallend in het havenkwartier kon rondhangen; dat vergde ook enig acteertalent.

Als uitvalsbasis koos Peter de beruchte wijk Katendrecht in Rotterdam-Zuid, ook wel De Kaap genoemd. Het was een schiereilandje tussen de Maas- en de Rijnhaven en stond bekend als de rosse buurt. Je kon er opium roken en gokken, en in dancing Belvédère speelden zwarte jazzmuzikanten zoals Kid Dynamite en Teddy Cotton ‘entartete’ jazzmuziek; reden voor de Duitsers om de gehele wijk voor de Wehrmacht tot verboden gebied te verklaren.2 De Kaap gold daardoor als het laatste stukje vrij Nederland en Peter voelde zich er volledig in zijn element. Hij nam zijn intrek in een pension en werkte overdag als dekknecht op de veerpont tussen Maassluis en het eiland Rozenburg.

Rond Kerstmis kreeg Peter opdracht om uit te vinden wat er opgeslagen lag in de grote Hondurasloods van de Holland-Amerikalijn, die onder permanente Duitse bewaking stond. Overdag had hij, sjofel gekleed als havenarbeider, de omgeving verkend en hij gokte erop dat de beveiliging op kerstavond minder scherp zou zijn. In het duister liet hij zich in het ijskoude water glijden, zwom door het smerige havenwater naar de overzijde en klom daar omhoog. Eenmaal in het gebouw trof hij een volstrekt lege loods aan, de Duitsers hadden alles weggehaald. Maar ondanks dit magere resultaat had Peter zijn opdracht weten te volbrengen: hij was onopgemerkt een vijandelijk complex binnengedrongen.3

Desondanks besloot Oom Alexander om Peter na zijn spionnenwerk op Katendracht op non-actief te zetten; mogelijk vond hij hem wat overmoedig geworden, maar het kan ook zijn dat hij andere plannen met hem had. Oom Alexander maakte zich grote zorgen over de codeberichten die hij via zelfgebouwde zenders naar Engeland liet sturen, want er was geen zekerheid of ze ook daadwerkelijk aankwamen; antwoord op de berichten kreeg hij nooit en in Engeland had men waarschijnlijk geen idee van wie ze afkomstig waren – voor hetzelfde geld waren het de Duitsers die ze overseinden. Om een betrouwbare zendverbinding tot stand te brengen waren codes nodig die aan beide kanten van de Noordzee bekend waren en om dat voor elkaar te krijgen, zou iemand in Engeland de Nederlandse inlichtingendienst in Londen op de hoogte moeten brengen van het bestaan van de OD. Tot die tijd tastte Oom Alexander in het duister over de Britse invasieplannen. Volgens hem had het er alle schijn van dat Nederland een blinde vlek was voor de geallieerden.

Ook Peter was gaan twijfelen aan het nut van het inlichtingenwerk: ‘Ik kreeg het gevoel met mijn kop tegen een muur te lopen. De zaak liep gewoon in het slop, het was droogzwemmen. Toen ben ik naar Oom Alexander gegaan en die stelde me voor dat ik naar Engeland ging om wat aan de communicatie te doen.’ Kort samengevat kwam het erop neer dat Peter de Nederlandse regering in ballingschap zou verzoeken om geheim agenten met zenders in bezet gebied te droppen. Alleen zo kon er een beveiligd netwerk en een geregeld zendcontact ontstaan. Hoe hij dat moest aanpakken liet Oom Alexander aan Peters vindingrijkheid over, want over betrouwbare ontsnappingsroutes beschikte hij niet. En mocht het Peter lukken om heelhuids Londen te bereiken, dan wachtte hem volgens Oom Alexander een nieuw gevaar: hij moest koste wat kost uit de buurt zien te blijven van de particulier secretaris van koningin Wilhelmina, François van ’t Sant, want dat was volgens Schimmelpenninck een spion van de Duitsers die maar het best opgeruimd kon worden.

Engelandvaarder

In het voorjaar van 1941 lag Engeland verder weg dan ooit. Rechtstreeks de Noordzee over was de snelste maar ook de gevaarlijkste optie: slechts een klein aantal Engelandvaarders was erin geslaagd op die manier – meestal per kano of zeilboot – de overkant te bereiken. Een andere mogelijkheid was de zuidelijke route, via het nog gedeeltelijk bezette Frankrijk, en dan verder via de neutrale landen Zwitserland, Spanje en Portugal. Soms zelfs moest daar de reis per boot worden voortgezet met een omweg via Zuid-Amerika, want een rechtstreekse verbinding over zee bracht niet alleen de neutraliteit van die landen in gevaar, maar was ook gevaarlijk vanwege de op prooi jagende Duitse onderzeeboten. De noordelijke weg liep via het neutrale Zweden of de Sovjet-Unie. Die laatste route was het langst: na een eindeloze rit kon je dan vanuit Japan oversteken naar de Verenigde Staten of Canada en zo verder reizen naar Engeland of zuidwaarts via Odessa door het Midden-Oosten en langs Afrika. De Sovjet-Unie, Japan en de vs waren nog niet bij de oorlog in Europa betrokken, maar dat zou niet lang meer duren.

Een Engelandvaart was per definitie een avontuur. Het waren voor het merendeel jongemannen die zich eraan waagden; ze werden danig op de proef gesteld, want zo’n onderneming vergde niet alleen moed, maar ook vindingrijkheid en een enorm doorzettingsvermogen. Vaak lukte het niet in één keer om de overtocht te maken en de kans op arrestatie was groot. Gemiddeld passeerde een Engelandvaarder vijf à zes grenzen, meestal zonder geldige papieren. Rond de zeventienhonderd Nederlanders slaagden erin Engeland te bereiken, maar het aantal dat het geprobeerd heeft is vele malen groter. Het was kortom een prestatie als je de overtocht met succes volbracht. Van een vlucht mocht dan ook niet gesproken worden: deze waaghalzen maakten de overtocht om vanuit Engeland de strijd voort te zetten, ook degenen die het vege lijf probeerden te redden, bijvoorbeeld omdat ze Joods waren.

Aanvankelijk vatte Peter het plan op om de tocht naar Engeland per fiets te maken, via Frankrijk naar Spanje; een stuk van het traject kende hij immers uit de meidagen van 1940. Maar op zekere dag hoorde hij op Katendrecht over een schip dat naar Amerika zou varen. De St. Cergue was een Zwitsers schip dat onder Panamese vlag voer.


Aangezien ik een monsterboekje had, ben ik onmiddellijk naar de scheepvaartagent gegaan om aan te monsteren. Als je in zeemanskringen verkeert, weet je precies bij wie je moet wezen. Ik was een van de eersten. Met een andere matroos werd ik aan boord gezet om de boot op te poetsen. Daar zijn we zeker drie weken mee bezig geweest. De St. Cergue was een geschenk uit de hemel, maar Oom Alexander had er weinig vertrouwen in. Hij vermoedde dat het een bevoorradingsschip voor de Duitse marine was. Maar op die leeftijd neem je risico’s. Toen dacht ik aan mijn vrienden Herman Zijlstra en Jules Cohen en ben naar Groningen gegaan om ze op te halen. Zijlstra bleek toen al gevangen te zitten, hem hadden ze al te pakken. En Jules Cohen4 kon ik helemaal niet meer vinden. 5



De St. Cergue6 was een honderdzeventien meter lange vrachtvaarder die in 1937 te water was gelaten. Door de oorlogsomstandigheden was het schip in mei 1940 in Rotterdam aan de ketting gelegd en kort daarop verplaatst naar de Schiedamse Wilhelminahaven. Het monsteren van een bemanning stuitte aanvankelijk op Duitse bezwaren, want op een schip met als vermoedelijke bestemming New York had men het liefst opvarenden uit neutrale landen. Toen dat niet haalbaar bleek, werd toestemming gegeven om de bemanning aan te vullen met zeelieden uit Nederland. Na mei 1940 werden monsterboekjes niet meer zo makkelijk uitgereikt, maar het boekje van Peter was van daarvoor; bovendien werd hij niet gezocht en kon dus legaal aanmonsteren. Dat gold niet voor iedereen. Een Leidse student die mee wilde, had kort daarvoor een paar dagen gevangengezeten en werd vermoedelijk in de gaten gehouden. Zijn naam: Erik Hazelhoff Roelfzema.7 Een studievriend die in het verzet zat, Frits van der Schrieck, had daarom valse papieren voor hem geregeld.

Een belangrijke rol bij het aan boord helpen van Engelandvaarders speelde de Rotterdammer Jan Drost.8 Hij was keuringsarts voor de aanmonsteringsdienst en stond via zijn vader in contact met de organisatie van Oom Alexander. Drost zorgde er ook voor dat zijn neef Bob van der Stok mee kon als verstekeling dankzij de hulp van de stoker van de St. Cergue, een zekere Piet.9 Van der Stok klom via een rubberen brandstofslang aan boord en verborg zich in de kruipruimte onder een metalen vloer. Het had overigens weinig gescheeld of Peter had de afvaart van de St. Cergue gemist. Een dag voor vertrek logeerde hij in Amsterdam bij een jaargenoot van het KIM, Kick Overhoff. ’s Avonds waren ze nog even de hort opgegaan. De volgende morgen bracht Overhoff zijn vriend op de fiets naar het Centraal Station en leende hem een rijksdaalder, want na de wilde avond had Peter geen geld meer om een kaartje te kopen.10 Hij beloofde de rijksdaalder zo snel mogelijk terug te betalen.

Aan boord vond controle van de monsterboekjes plaats door de Hafen-Überwachungsstelle, de Duitse havenpolitie. De boarding verliep allesbehalve vlekkeloos omdat een deel van de crew nog in een café zat om een laatste borrel te drinken. Straalbezopen werden zij door de havenpolitie naar het schip begeleid. Twee opvarenden die wel aan boord waren gebleven, Peter en Erik, werden door de Zwitserse gezagvoerder naar de stookruimte gedirigeerd om alvast kolen in de stoomketel te scheppen. Ze hadden elkaar pas kort daarvoor het eerst ontmoet. Erik zou later de kennismaking in zijn oorlogsmemoires Soldaat van Oranje beschrijven: ‘Een van de matrozen van luik 3, een Indische jongen met een gouden kettinkje om zijn hals, rende met mij mee. Zijn naam was Peter Tazelaar. Toen we zij aan zij kolen stonden te scheppen, half naakt, zwart en zwetend in de flikkerende hitte, barstte hij opeens in schaterlachen uit. Het was aanstekelijk. We leunden op onze schoppen, dubbelgebogen, en ons gelach bulderde rond tussen de hete ijzeren platen in de ingewanden van het vrachtschip.’

De St. Cergue voer op 1 juli 1941 de Schiedamse haven uit en sloot op de Nieuwe Waterweg aan in een internationaal konvooi van Duitse, Noorse en Deense vrachtschepen. Ze werden geëscorteerd door vijf bewapende vistrawlers. Aan boord van de St. Cergue voer een Begleitoffizier mee, die als gezagvoerder optrad tot aan Cuxhaven in Noord-Duitsland, de eindbestemming van het konvooi. De schepen werden langs de Nederlandse kust beschermd door Duitse jachtvliegtuigen. Al die maatregelen wekten het vermoeden dat er een luchtje zat aan de lading van de St. Cergue: men dacht dat het schip Duitse oorlogsschepen ging bevoorraden. Peter hield zijn oren gespitst:


Ik liep roerwacht en uitkijkwacht en heb de conversaties tussen de kapitein, de eerste stuurman en die Duitser op de brug natuurlijk wel gehoord, maar ik heb er nooit iets uit kunnen opmaken. We zijn langs de Nederlandse kust gestoken, daarna door het Kielerkanaal naar de Oostzee. Aangekomen in Kristiansand in Zuid-Noorwegen wist de bemanning een vat smerige Duitse cognac aan boord te krijgen.11



Onderweg was verstekeling Bob van der Stok uit zijn schuilplaats tevoorschijn gekomen. De ruimte waarin hij zich verstopt had gehouden was vijftig cm hoog, wat rechtop zitten onmogelijk maakte. Hij lag er tussen dikke klonten verzeept vet en olie, en moest zich tot de havenstad Kiel zien schuil te houden, omdat tot die tijd Duitse inspecties konden plaatsvinden. Zijn ontlasting moest hij ergens in de kruipruimte doen. Naar eigen zeggen heeft Van der Stok zo’n twaalf dagen verstopt gezeten, totdat hij voorbij het Noorse Bergen totaal vervuild naar boven mocht komen. Ter hoogte van Kiel hoorde Bob plotseling een bekende stem. Het was Erik, die hij kende van het Nederlandsch Lyceum in Den Haag en later van de studie in Leiden.

Bob en Erik behoorden allebei tot de upper class en waren net als Peter geboren en getogen in Nederlands-Indië. Ze waren good looking, vlot gebekt en populair in het Haagse uitgaansleven, maar er was tussen hen geen vriendschap, eerder een onderhuidse rivaliteit. Anders dan Erik had Bob actief deelgenomen aan de strijd in mei 1940: als piloot had hij meerdere succesvolle luchtduels met de Duitse Luftwaffe uitgevochten en kort daarna was hij toegetreden tot de Ordedienst, waar hij zich net als Peter had beziggehouden met inlichtingenwerk. Het voornaamste wapenfeit van Erik was het schrijven en verspreiden van het Leids Manifest in februari 1941, een verklaring waarin Leidse studenten hun voorwaarden stelden aan de overheid met betrekking tot de heropening van de Leidse universiteit. Het nogal provocerende document eiste ‘hervatting van de colleges op de oude voet en uitbanning van de politiek binnen de muren van de academie’. Dit naar aanleiding van het ontslag van Joodse hoogleraren en het protest daartegen door professor Rudolph Cleveringa op 26 november 1940.12 De Duitsers hebben overigens nooit achterhaald wie de auteur van het manifest was. Afgezien van enkele mislukte pogingen naar Engeland te ontkomen, had Erik nauwelijks een staat van dienst als verzetsman; van een georganiseerde verzetsgroep heeft hij nooit deel uitgemaakt.

Naarmate het schip noordelijker voer, steeg de onrust onder de bemanning. De vrees bestond dat de St. Cergue onderweg was naar Rusland en niet naar Amerika. Voorbij Bergen werd aangelegd bij de Noorse havenplaats Ålesund. Daar bedachten ‘de radicalen’ volgens Erik, en daarmee bedoelde hij zichzelf, Peter en Bob, een plan om het schip te kapen. Zover kwam het niet, want de volgende dag veranderde de St. Cergue plotseling van koers en voer in westelijke richting naar de Atlantische Oceaan. Intussen had Erik een betere indruk van Peter gekregen.13


De nacht voor ons vertrek uit Ålesund zocht ik Peter Tazelaar op. De adelborst was enkele jaren jonger dan ik, maar wij konden uitstekend samen opschieten. Ook hij kwam van Java, en in zijn donkere, intense ogen las ik slecht nieuws voor de moffen. Hij zei niet veel, maar een gulle glimlach flitste gemakkelijk over zijn knappe trekken, en als hij loskwam ontvouwde zich een soepel brein. Zelfs naar Leidse begrippen dronk hij een stevige borrel, die hem nog zwijgzamer maakte. Het was zijn visie op de werkelijkheid die hem parten speelde, een romantische inslag die oorlog, liefde, vaderland, de zee, jenever, kameraadschap en heldenmoed in één onontwarbaar kluwen verstrengelde. Dit maakte hem een gevaarlijke vijand en een kwetsbare vriend. (…) Ik voelde dat ik hem mijn hele leven had gekend.



Van der Stok had Peter al een keer ontmoet bij Oom Alexander. Na wat voorzichtig aftasten kwamen Peter en Bob tot de ontdekking dat Oom Alexander ze afzonderlijk van elkaar met dezelfde taak op pad had gestuurd: contact leggen met de Nederlandse autoriteiten in Engeland en ze verzoeken om geheim agenten in bezet gebied te droppen. Op het achterdek bespraken ze hun opdracht, maar Erik stond er volgens Peter buiten:


De zaak is bediscussieerd aan boord van de Zwitserse boot, waarmee wij naar Engeland gingen. Hazelhoff Roelfzema had met deze dingen niets te maken in het begin. Van der Stok en ik kwamen van Schimmelpenninck. Hazelhoff stond erbuiten.14 Die oude vos dacht natuurlijk: Als ik nou twee mensen stuur, komt er misschien één aan. De man heeft natuurlijk nooit kunnen vermoeden dat die twee mensen op hetzelfde schip zouden zitten. En toen hebben we dat plan opgemaakt, en dat plan was eigenlijk van Bob.15



Dat plan was een tour de force. Wat Van der Stok voor ogen had was niet een verbinding door de lucht, maar over zee: hij had bedacht dat het niet al te moeilijk moest zijn om met een snel vaartuig een spion in het donker aan land te zetten op het Scheveningse strand. In 1941 was Scheveningen nog altijd een populaire uitgaansplek, dus een feestganger meer of minder zou niet zo snel opvallen. En door de aanwezigheid van veel Duitsers – vanwege het hoofdkwartier van de Kriegsmarine dat op de boulevard uitkeek – zou een geheime landing pal onder hun neus niet verwacht worden. Er lagen ook geen mijnen op het strand. Van der Stok wist bovendien dat de boulevard, althans tot de avondklok, geen Sperrgebiet was. Als die spion vervolgens in de tram stapte, zou hij binnen twintig minuten in het centrum van Den Haag staan, in het hart van de Duitse bezettingsmacht, maar ook dat van de OD.

De Engelandvaarders hadden geluk. Op volle zee werd de St. Cergue tegengehouden door de Britse kruiser HMS Devonshire. De kruiser maakte eerst twee hele cirkels om het schip om zeker te zijn dat zich geen Duitse U-Boot verscholen hield, en kwam toen langszij om de St. Cergue te inspecteren. Een Britse officier en zeven bewapende matrozen klommen vanuit een sloep met een jakobsladder aan boord en verspreidden zich over de dekken en het achterschip. Nadat de officier een paar woorden had gewisseld met de gezagvoerder werd hij aangesproken door vijf bemanningsleden. ‘Stowaways asking for protection, Sir.’ Een halve waarheid, want van de drie was Bob de enige verstekeling, maar ze hadden een geldig argument nodig om het schip te mogen verlaten; dat zich op het cruciale moment nog twee matrozen bij hun groepje aansloten, maakte de zaak er niet eenvoudiger op. De Zwitserse gezagvoerder bleek dan ook niet van zins ze te laten gaan. Bovendien moest de Britse officier, volgens Peter een piepjong ventje met weinig gezag, eerst toestemming krijgen van zijn commandant om het vijftal mee te mogen nemen.

De andere twee Engelandvaarders waren Toon Buitendijk16 en Gerard Volkersz.17 Van hen was alleen Volkersz aangemonsterd om naar Engeland uit te wijken. Hij was vlieger-waarnemer bij de Marine Luchtvaart Dienst en had de Zeevaartschool gedaan, waardoor hij over een monsterboekje beschikte. De Rotterdamse volksjongen Buitendijk daarentegen zag gewoon zijn kans schoon. Hij had sinds de oorlog was uitgebroken op vijf Duitse vrachtschepen gevaren en na een tijdlang werkloos te zijn geweest had hij als koksmaat aangemonsterd op de St. Cergue. Omdat hij als enige geen toestemming kreeg om het schip te verlaten, sprong hij over de reling en werd kletsnat in de sloep gehesen waarin de anderen reeds plaats hadden genomen.

Het was echter niet de bedoeling dat de Nederlanders met de Devonshire rechtstreeks naar Engeland zouden varen.
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