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Voor dochters en zonen,

alle soorten ouders

en mensen die het moeilijk hebben





Verdriet knaagt aan tijd. Wees geduldig. Tijd knaagt aan verdriet.

– Louise Erdrich, LaRose








1958

Hij kleurt een nachtelijke hemel op de onderkant van de keukentafel. Zijn ouders zien het niet, want ze hebben het te druk met ruziemaken. Het begint altijd als zijn vader dorst krijgt, en daarna komt de televisie. Zijn moeder zet het geluid harder, waardoor de malle grappen van Wally en Beaver of Lucy en Ricky het geschreeuw overstemmen.

Op de eikenhouten tafel boven hem staat een grote cake, waarvan de zoete geur plagerig langs zijn neusgaten streelt. Hij heeft zichzelf gedwongen zijn erwtjes op te eten, maar nu krijgt hij misschien niet eens één plak cake. Achter de slaapkamerdeur van zijn ouders hoort hij een bonk. Een geluid als een luide klap. Een dreun. De gedempte stem van zijn moeder die iets zegt over de huurbaas die boos zal worden.

Met een dik, wit kleurkrijtje voegt de jongen een ster aan zijn hemel toe. Hij bijt op zijn lip en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij legt zijn hoofd in zijn nek om zijn werk te bestuderen. De volgende uitdaging is dat hij wolken in zijn tekening wil, en hij besluit met paars over het zwart van de nacht te kleuren. Dat werkt niet. Hij voegt vage witte contouren toe die de nerf van het hout volgen. Dat is beter. Hij glimlacht trots.

Zijn moeders donkerblauwe pumps lopen over het gele linoleum. Hij ziet haar schort heen en weer zwaaien en zet zich schrap voor het moment dat zijn lawaaierige vader haar op zijn sokken vol grasvlekken achternakomt. Hij hoort echter niets anders dan zijn moeders voetstappen, kastjes die open- en dichtgaan en June Cleaver die aan Wally vraagt waar hij naartoe gaat.

De jongen kijkt naar de bewegende kuiten van zijn moeder. Dan verschijnt haar rode, vlekkerige gezicht opeens in beeld. Ze houdt de tafel boven haar hoofd vast en hurkt in de schaduw van zijn wereldje. Hij houdt zijn adem in. Hij weet heel goed dat hij niet op de meubels mag tekenen, maar het saaie hout smeekte om een beetje kleur.

‘Zullen we een spelletje doen, schat?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

Ze strijkt zachtjes met haar duim over zijn gezicht en fluistert: ‘Je weet dat papa weleens malle dingen doet. Hij heeft de sleutel van de Oldsmobile verstopt. Wil jij me helpen om hem te zoeken?’

‘Verstopt?’

‘Als we hem vinden, gaan we een stukje rijden.’

Hij spert zijn ogen open. ‘Ga jij dan achter het stuur?’

‘Zeg!’ Ze slaagt erin om speels te lachen. ‘Ik kan autorijden, hoor.’

Bij het zien van die lach – de mondhoeken omhoog, de zorgrimpels verzacht, een glimp van tanden – voelt het jongetje opeens het verlangen om haar te beschermen. Het is de diepe, machteloze liefde die kinderen voor hun moeders koesteren. Daarom komt hij uit zijn eikenhouten schuilplaats, en al vindt hij haar spelletje saai, hij klaagt niet. Nadat ze vruchteloos alle kasten en laden hebben doorzocht, valt zijn blik op de cake. Zijn moeder zucht en leunt op de tegeltjes van het aanrecht. Ze drukt haar handen hard op het werkvlak en legt haar kin tegen haar borst. De blik van de jongen flitst heen en weer tussen zijn moeder en de cake.

Dan gaat ze rechtop staan. Ze steekt haar neus in de lucht, strijkt haar schort glad en zegt: ‘Goed.’

Hij wacht en voelt het water in zijn mond lopen.

‘Als we geen ritje kunnen maken, zullen we dan gaan wandelen?’ stelt ze voor.

Hij trekt een rimpel in zijn neus en kijkt van de cake naar het raam. ‘Het is donker.’

Ze gaat weer op haar hurken zitten en legt haar handen op zijn schouders. Van dichtbij ruikt ze naar Palmolive. Onder haar ogen is de huid even paars als zijn wolken. Ze is zijn Palmolive-hemel.

Ze aarzelt, maar dat duurt maar even. ‘Toch gaan we wandelen. Pak de nieuwe jas maar die we bij de garageverkoop hebben gekocht.’ Ze gaat rechtop staan, haalt iets uit een la en stopt het in haar handtas.

‘Maar het is niet koud.’ In werkelijkheid moet hij niets hebben van zijn ‘nieuwe’ jas. Die ruikt naar hond en sigaretten.

Verderop in hun donkere gang wordt een wc doorgespoeld. Zijn moeder fluistert: ‘Schoenen. Nu.’

Hij werpt een blik op de gang, de cake, zijn kleurkrijtjes op het linoleum. Terwijl hij zich in zijn schoenen wurmt, volgt hij zijn moeder de achterdeur uit.

Hij heeft hulp nodig met zijn veters, maar ze zegt dat hij moet opschieten en leidt hem door de zijtuin van de buren. Om haar middel draagt ze nog steeds het schort met olievlekjes en spettertjes chilisaus. Een struik ritselt. Het jongetje huivert en beseft dat zijn moeder gelijk had – het is koud.

Terwijl ze moeizaam een spoor door het natte gras trekken, zegt hij vermanend: ‘Jij zei dat ik alleen in de tuin van de familie Thompson mag komen als zij het goedvinden.’

‘Ze vinden het goed.’

De jongen denkt dat ze jokt.

Hij doet zijn best om niet over zijn veters te struikelen en voelt dat zijn blaas vol is. Hij drukt zijn hand tegen zijn kruis en loopt achter zijn moeder aan. Er lijkt geen einde te komen aan de wandeling. Zelfs in het maanlicht ziet hij op het gezicht van zijn moeder een beurse plek die op een geelgroene vlam lijkt. Ze slaat een pad in dat van de weg af leidt.

Uiteindelijk zegt ze met vlakke stem: ‘Papa moest gewoon…’

‘Papa is stom.’ Het kind schrikt er zelf net zo van als zijn moeder. Thuis zou hij zoiets niet eens durven denken, maar iets aan deze doodstille omgeving, iets aan alle moeite die het kost om dieper de duisternis in te gaan, roept dit bij hem op. Het voelt alsof ze een moeras in lopen. Hier is hij kleiner, bozer en veel banger. Roekeloos. Een nieuwe razernij gromt zachtjes in zijn binnenste. Hij is nog klein, maar oud genoeg om al vaak te hebben gezien dat zijn vader zijn moeder pijn doet.

Zijn moeder blijft staan en laat zich tussen het hoge gras en de lupineknoppen op de grond zakken. Ze veegt dik haar achter haar oor en zegt: ‘Ik vind van niet.’ Ze kijkt langs hem heen en laat haar ogen van links naar rechts door de omgeving dwalen.

‘Huh?’

Ze zucht, haar adem als melk en haar ogen als water. ‘Ik hou heel veel van je vader,’ zegt ze. Ze haalt trillerig adem. ‘Maar…’ Ze pakt de handjes van haar zoon en de spieren rond haar onderlip verstrakken. ‘… ik hou het meest van jou, Ryan.’

Als ze begint te huilen, verbeeldt hij zich dat er regen uit de donkere wolken onder haar ogen valt. Zijn hart beeft. Hij plast in zijn broek en beseft dat ze niet meer naar huis gaan, zelfs niet om een droge onderbroek te halen. Hij vraagt zich af wat er met de cake gaat gebeuren. Met de nachthemel onder de tafel. En met hen.





Deel 1 Lillian






1979

De bibliotheektafel wiebelt, het gewicht wordt van de ene koude metalen poot naar de andere verplaatst. Ik moet eigenlijk aan een presentatie voor mijn werk beginnen, maar ik kan me niet losscheuren van A tree grows in Brooklyn. Het boek is door iemand achtergelaten op de tafel waaraan ik altijd ga zitten.

Het leven in Brooklyn was aan het begin van de twintigste eeuw totaal anders dan het leven in Fort Worth dat ik nu ken. Toch kan ik me verbazend goed verplaatsen in Francie, die haar ouders bewondert zonder fouten in hen te ontdekken en elke cent moet omdraaien zonder armoede te zien. Ik volg zo geboeid het proces waarbij haar de schellen van de ogen vallen dat ik nauwelijks aandacht heb voor de aantekeningenbriefjes die me hopelijk een promotie van kasbediende naar pr-manager van ons bankfiliaal opleveren.

Ik kijk om me heen naar de slaperige zaterdagse bibliotheek en schud mijn inktzwarte, warrige haar een beetje op. Het is hoog tijd voor een nieuw permanent. Ik sla mijn ogen weer neer. Nog één hoofdstuk, dan ga ik aan mijn presentatie werken.

Drie hoofdstukken later hoor ik gefluister. ‘Lillian?’

Ik kijk op naar een man die ik niet ken. Johnny en Katie kijken naar me op vanuit hoofdstuk elf. ‘Ja?’

‘Ryan.’ Hij legt zijn vingertoppen tegen zijn borst. ‘Ik ben een paar keer bij je bank geweest.’

Ah, vandaar. We hebben naambordjes op ons werk. ‘O! Eh, hallo.’

‘Ik dacht al dat ik je herkende.’

Vreemd om dat tegen een kasbediende van je bank te zeggen.

Ryan heeft donker, slordig haar, verfspatten op zijn vingers en een stoppelbaard die tot in zijn hals reikt. Er zit een spleetje tussen zijn voortanden. Zijn ogen hebben een heel donkere tint, de pupil is even moeilijk te onderscheiden als een boom in een nachtelijk woud. Zijn kleren zijn eenvoudig en zijn bouw is niet intimiderend, maar ook niet iel. Hij is net een boekomslag dat minder spannend lijkt dan de inhoud, en dat is precies het soort boek dat ik graag opensla. Inwendig geef ik de Lillian van die ochtend een schop, omdat zij het niet nodig vond om zich op zaterdag voor een bezoekje aan de bibliotheek op te maken. Ik heb niet eens een speldje voor mijn haar, maar gelukkig was de Lillian van die ochtend wél zo verstandig om op het laatste moment deze flatteuze groene blouse aan te trekken. Ik strijk de voorkant glad.

Ryan lijkt door zijn gespreksstof heen te zijn nu hij heeft vastgesteld dat ik inderdaad Lillian van de bank ben, maar hij loopt niet weg.

‘Heb je een werkplek nodig?’ Ik gebaar naar de drie lege stoelen. In de verte zeurt een kind om Madeleine in plaats van Kikker en pad.

‘Dank je.’ Hij schuift een stoel naar achteren en gaat met wat papierwerk zitten.

Ik leg A tree grows in Brooklyn weg en richt mijn aandacht op de aantekeningen voor mijn presentatie. Als ik me goed voorbereid, maak ik een goede kans op deze promotie. Ik doe net of ik niet zie dat Ryan steeds naar me kijkt.

Hij begint weer te fluisteren. ‘Waar werk je aan?’

Voordat ik antwoord kan geven, schudt hij zijn hoofd. ‘Sorry. We kennen elkaar niet. Wat ik wil zeggen…’ Hij schraapt zijn keel. ‘… is dat ik je graag wil leren kennen.’ Piepkleine roze vlekjes bespikkelen zijn wangen als zoutkorrels.

Vlak bij ons zitten een paar mensen te lezen. Hun boze, vermanende blikken gloeien als spinnenogen in het sterrenlicht. Een vrouw kijkt vanachter haar paperback fronsend naar ons, omdat een fluistering als een misthoorn kan klinken als je in de hypnotiserende stilte van een verhaal opgaat.

Ik neem Ryan aandachtig op, besluit mijn presentatie morgen af te maken en knik in de richting van de mensen die proberen te lezen. ‘Als je me wilt leren kennen, is dat meer waard dan een gefluisterd bibliotheekgesprekje dat ons wordt misgund.’

Ryan wordt rood. De zenuwen gieren door mijn keel nu ik zo zelfverzekerd probeer over te komen, maar ik doe er nog een schepje bovenop. Ik raap mijn werk bij elkaar en sta op van mijn stoel. Ik trek mijn mondhoeken een stukje omhoog en gebaar met mijn hoofd: kom, we gaan. Op het moment dat hij mijn blik vangt zie ik het kwartje vallen. Hij probeert zijn breder wordende grijns niet eens te onderdrukken en verzamelt ook zijn spullen. Hij struikelt bijna als hij achter me aan de openbare bibliotheek van Fort Worth uit loopt, het oogverblindende zonlicht in.



Het sjofele Griekse restaurantje aan de overkant is de voor de hand liggende keuze. Mijn maag rommelt gênant omdat ik de lunch heb overgeslagen. We bestellen gyros, er wordt niet meer gefluisterd.

Er drupt saus op Ryans shirt, maar dat lijkt hij niet erg te vinden. Ik kom erachter waarom hij regelmatig in mijn bankfiliaal komt: hij probeert een lening te krijgen om in het centrum een kunstgalerie te openen. Hij beweert dat ik hem opviel zodra hij het bankgebouw in liep. Dat probeer ik weg te lachen, maar hij meent het zo serieus dat mijn roder wordende wangen me verraden.

Ryan werkt als kelner in Matteo’s Italian Café en verdient in zijn vrije uren met moeite wat bij met zijn schilderijen. Bij Matteo’s moet hij ’s avonds werken, dus zijn vrije uren vallen overdag. De wanden van Matteo’s zijn trouwens ook bedekt met zijn muurschilderingen. Hij zegt dat een galerie zijn grote droom is. Ik vraag waarom.

‘Waarom wat?’

‘Waarom een galerie?’

‘Kan ik ook aan jou vragen. Waarom een bank?’

‘Ik heb geen geld geleend om een bank te openen.’

‘Dat is waar, maar toch wil ik het graag weten.’

Ik denk even na. ‘Ik vind het fijn bij de bank. Het is een stabiel inkomen. Ik heb goede collega’s en verdien genoeg om boeken, vlees en cadeautjes voor vrienden te kopen.’ Ik heb ontdekt dat het een grote droom is om een klein leven te leiden. Dat je voor ambitie een hoge prijs betaalt. ‘Maar vertel me eens over je galerie en je kunst.’

‘Ik droom al van een galerie sinds ik er als kind voor het eerst eentje bezocht. Ik dacht dat het een museum was, tot ik iemand naar huis zag gaan met een enorm schilderij met bergen erop. Dat wilde ik de mensen geven. Dat ze met bergen naar huis konden gaan.’

‘Maar je schildert zelf dus ook.’

Hij knikt. ‘Dat deel van de droom is al uitgekomen.’

‘Wat bedoel je?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik maak al schilderijen, dus daar hoef ik niet meer van te dromen. En ik maak foto’s.’

Ik reageer sceptisch. ‘Droomt niet elke kunstenaar van grote opdrachten en exposities in chique galerieën?’

‘Deze kunstenaar niet. Kunst verandert als je onder druk aan opdrachten werkt. Ik wil schilderen wat ik wil en een galerie openen voor kunstenaars die dat ook willen.’ Hij zwijgt even. ‘Ik hoef niet door iedereen gewaardeerd te worden. Ik wil gewoon een stabiel inkomen waarmee ik genoeg verdien om boeken, vlees en cadeautjes voor vrienden te kopen.’ Hij glimlacht.

Ik schiet in de lach. ‘Dus je werk als kelner voldoet niet aan die verwachtingen?’

‘Matteo is een vriend van me, maar in een restaurant weet je alleen zeker dat je onder de alfredosaus komt te zitten. Op het werk zelf is geen peil te trekken. De ene avond staan je broekzakken bol van de fooien, maar op andere avonden blijven ze leeg en gooit er iemand een gehaktbal naar je hoofd.’

Ik proest bijna mijn eten uit en bedek mijn lach met een servetje.

Hij kijkt me aandachtig aan. ‘En jij?’

‘Wat bedoel je?’

Hij strijkt met zijn vinger over de rand van zijn glas. ‘Heb jij dromen?’

Mijn hand gaat intuïtief naar mijn buik, alsof daar iets zit wat ik moet beschermen. ‘Mijn droom is…’ Ik doe net of ik nadenk. ‘… meer pita en hummus.’ Ik recht mijn rug en kijk rond of ik een kelner zie.

Ryan trekt teleurgesteld zijn dikke wenkbrauwen op en scheurt zijn blik van me los. Hij zoekt oogcontact met een kelner en zorgt dat mijn hummusdroom uitkomt. Als onze rode plastic eetmandjes leeg zijn, blijven we nog een poos onder de tl-balken zitten. We praten over kunst en boeken en vertellen elkaar zelfs wat dingetjes over onze jeugd. Ik kan me niet herinneren wanneer iemand voor het laatst zo aandachtig naar me heeft geluisterd. Sinds mama niemand meer, volgens mij.

We houden de tafel urenlang bezet.

De schemering en een toenemend aantal gasten markeren de overgang van de rustige middag naar de eerste avondmaaltijden. Een dof uitziende bel klingelt als er nieuwe gasten binnenkomen. Als de bel weer klinkt, zien we een man in zijn eentje onder de polyester Griekse vlag en een bordje met het woord κουζίνα! staan. Over zijn gezicht kruipt een grijze baard als een wijnrank omhoog. Ik kan niet inschatten of hij veertig is of zestig. Als hij naar de bestelbalie loopt, komt zijn ene voet harder neer dan de andere en volgt de geur van gin hem als de staart van een vlieger.

Ryan en ik hervatten een gesprek over de werken die Van Gogh schilderde toen hij in het ziekenhuis lag. De rij achter de man met de baard wordt langer omdat hij de ene stuiver na de andere op de bestelbalie legt.

Ryan begint ongemakkelijk op zijn stoel te schuiven, maar hij blijft praten over de helende kracht van kunst. Zijn gedachten lijken steeds verder af te dwalen tot hij uiteindelijk zegt: ‘Sorry, zo terug.’ Hij staat op en verlaat de tafel.

Ik grinnik vertederd. De arme ziel weet niet eens hoe hij zich moet excuseren om te gaan plassen.

Terwijl hij op de wc is, pak ik een make-upspiegeltje uit mijn tas om een snelle blik op mijn gezicht en mijn haar te werpen. Nog steeds geen make-up, nog steeds dringend behoefte aan een permanent. Nog steeds papa’s dunne lippen, mama’s grote ogen en mijn eigen donkere kringen daaronder. Ik zucht en klap het spiegeltje dicht.

Bij zijn terugkeer is Ryan niet meer zo ongedurig, maar het wordt steeds duidelijker dat het tijd wordt om ons tafeltje voor anderen vrij te maken. Daar zijn we nog niet toe bereid.

Hij vraagt of ik zin heb in een toetje, maar dan worden we onderbroken. De man met de stuivers en de ongelijke tred staat bij ons tafeltje. Hij buigt zich naar Ryan toe alsof hij iets tegen hem wil fluisteren, maar dan priemt hij zijn vinger bijna tegen Ryans neus en zegt hij op luide toon: ‘Nogmaals bedankt, je bent een goed mens!’

Voordat ik het begrijp sloft de man al met zijn zware tred weg. Hij heeft een zak vol eten, terwijl het kleingeld nog in zijn broekzak rammelt.

Ryans wangen worden rood als rauw lamsvlees. Hij ging niet van tafel om naar de wc te gaan.

Ik leun achterover op mijn stoel. Ik heb de man die nog geen vier uur geleden tussen de boekenkasten door naar me toe kwam onderschat. Hij probeert de woorden van de man met de baard te negeren door te vertellen dat hij en zijn moeder zich op een plaatselijk Grieks festival een keer misselijk hebben gegeten. Ik bijt op mijn lip. Ik merk dat ik hem steeds intrigerender begin te vinden en zeg dat ik graag een toetje wil.

Ik probeer mezelf voor te houden dat ik praktisch niets van hem weet, dat dit allemaal nog hevig kan tegenvallen. Misschien heeft hij wel een langdurige ziekte of een kort lontje. Of kinderen. Voormalige geliefden die me met hun verhalen de stuipen op het lijf kunnen jagen. Dit krachtige verlangen zou op talloze manieren tot verdriet en teleurstelling kunnen leiden, maar terwijl iedereen obsessief bezig is met geld, zichzelf en uiterlijkheden zit ik tegenover een man die dergelijke zaken zo onbelangrijk vindt dat hij de mensen om hem heen daadwerkelijk ziet. De vermoeide vreemdeling op zoek naar eten. De onopgemaakte bankbediende die doorgaans erg op zichzelf is. De vrouw die ondanks alles nog steeds als een blok voor iemand kan vallen. Die bij elke hap baklava haar hart probeert te waarschuwen dat het niet op hol moet slaan.

Als we opstaan om weg te gaan, bloost hij weer en vraagt hij of we nog eens kunnen afspreken. Het ligt op mijn lippen om te vragen hoe snel ik hem weer kan zien.

Ik neem een gescheurd servetje met zijn telefoonnummer erop als een vuurvliegje in mijn zak mee naar huis. Mijn nummer staat op de andere helft van het servetje, dat hij nu ergens bij zich draagt.

Thuis klem ik de zeven cijfers zo onder de terracotta lamp naast mijn bed dat ik precies kan lezen wat er op het servetje staat: ‘ryan brighton (van de bibliotheek)’. Geen hoofdletters.

In mijn slaap vult Ryan mijn dromen. Ik droom over de geduldige intensiteit van ogen in de tint van een nachtelijk woud en over de hand vol verfspatten die mijn stoel voor me naar achteren hield. Ik denk al heel lang dat fatsoenlijke mannen niet bestaan, maar nu wil ik ‘ryan brighton (van de bibliotheek)’ de kans geven om te bewijzen dat ik het mis heb.





1980

Na de bibliotheek en de baklava is ons eerste halfjaar samen net zo ontspannen als wakker worden en je heerlijk uitrekken, als die zorgeloze inademing voordat je aan de taken en de zorgen van de dag begint.

Op de middag dat hij me gaat voorstellen aan zijn moeder ben ik één bonk zenuwen in een lange spijkerjurk.

Ryan opent het bijrijdersportier van zijn Mazda voor me. Ik voel op de stoel voorzichtig aan een paar verfspatten die ik nog niet eerder heb gezien. Droog. Ik plof op de stoel. Het laatste wat ik wil is verf op mijn achterste als ik kennismaak met Ms. Brighton. Of wordt ze nog steeds liever Mrs. Brighton genoemd?

Ryan start de auto en zet de plotseling losbarstende muziek zachter. Met zijn bomberjack op zijn schoot zet hij de pook in drive. Zijn nek is geschoren. Met een paar schaafplekjes van het scheermes, als je goed kijkt, en dat doe ik.

‘Je bent de eerste gast die mijn moeder in haar nieuwe huis ontvangt. Ik moet je wel waarschuwen: door haar enthousiasme zal ze zich waarschijnlijk wat vreemd gedragen.’

‘Vreemd?’

‘Ze neemt je tas aan en serveert lekkere hapjes alleen op bepaalde schaaltjes. En ze vraagt bijvoorbeeld: “Lieverd, weet je wel zeker dat je een theezakje wilt in plaats van losse thee?” Dat soort dingen.’

‘Klinkt geweldig.’

Hij klakt met zijn tong. ‘Zo kun je het ook noemen.’

Het is alsof er nagels over mijn schedel schrapen als mensen klagen over ouders die volkomen normale ouderdingen doen. ‘Het spijt me dat ik geen ouders heb aan wie ik je kan voorstellen.’

Hij verbleekt. ‘O, sorry… Ik zou me niet moeten generen voor mijn moeder. Ik weet dat ik een bofkont ben. Echt.’ Hij kijkt even naar me en richt zijn blik dan weer op de weg.

We hebben nog niet de tijd genomen om in elkaars familiestamboom te klimmen. Ik besef weer dat het een lastige klim kan zijn. Er kunnen takken breken.

Ik kijk omlaag naar mijn handen, die ineengevouwen op mijn schoot liggen naast de thee die ik heb gekocht. Ik had Ryan gevraagd wat ik als cadeautje voor het nieuwe huis kon meenemen en hij had thee voorgesteld. Geen wijn, was zijn advies.

Ik pruts aan de verpakking van de thee. ‘Hoe moet ik haar noemen?’

‘Wie, mijn moeder?’

‘Nee, je eerste schooljuf, nou goed?’ Als ik Ryan fronsend naar me zie kijken, moet ik glimlachen. ‘Ja, natuurlijk bedoel ik je moeder.’

‘Elise?’

Ik trek een lelijk gezicht.

‘En mijn moeder was trouwens mijn eerste schooljuf.’

‘Wat?’ Ik wist dat ze lesgaf, maar om de een of andere reden had ik dit niet verwacht.

‘Een van haar eerste jaren als juf. Het eerste leerjaar.’ Hij trekt een mondhoek op tot een halve glimlach. ‘Ze keek me altijd heel streng aan als ik haar op school “mama” noemde.’ Hij pakt mijn hand. ‘Maar noem haar maar gewoon Elise.’

Een voornaam zou prima zijn als ik ging kennismaken met een vader, maar Ryan begrijpt niet dat moeders dit soort dingen belangrijk vinden. Met name moeders die één kind hebben. En dan vooral moeders van zonen. Ik zucht. Ik had iets mooiers moeten aantrekken dan deze spijkerjurk. We hebben nog net genoeg tijd om terug te rijden en mij gelegenheid te geven me om te kleden. Dan trek ik de blauwgroene jurk met de kraag en de kapmouwtjes aan die ik bij Kmart heb gekocht. Die had ik meteen moeten aantrekken, en ik ga haar Mrs. Brighton noemen.

Voordat ik er iets over kan zeggen, geeft Ryan het gesprek een totaal andere wending door op te merken: ‘Als we kinderen krijgen, hebben die dus maar één grootouder.’

Ik kuch. We hebben het nog niet eerder over kinderen gehad. Eigenlijk hebben we zelfs nog nauwelijks over de toekomst gesproken. We hebben zowel het verleden als de toekomst op afstand gehouden. Net als Frankenstein omarmen we enkel het heden. Ryan heeft echter de neiging om hardop te denken, dus nu heb ik een veel groter probleem dan de vraag of mijn jurk de goedkeuring van Ms. of Mrs. Brighton kan wegdragen.

Hij fronst. ‘Gaat het?’

‘Eh, ja.’ Ik schraap mijn keel. ‘Dus je wilt kinderen?’

Zijn gezicht klaart op, zijn glimlach is oprecht. ‘Met jou, ja.’

Ik zou een gat in de lucht moeten springen. Ryan zou een vriendin moeten hebben die deze woorden dolgraag wil horen. Met jou, ja. Maar in mijn binnenste nestelt zich een angst die geen ruimte laat voor de kinderen uit zijn fantasie.

Ik zeg niets.

Hij fronst nog eens. ‘Wil jij geen kinderen?’

‘Ik wil alleen een goede indruk maken op je moeder.’ Ik strijk mijn jurk glad en vraag achteloos: ‘Had ik iets mooiers moeten aantrekken?’

Het ontgaat hem niet dat ik over iets anders begin. Zijn frons maakt van zijn wenkbrauwen een diepe V, maar hij beantwoordt mijn vraag met een vlijmende oprechtheid. ‘Je bent perfect.’

Ik slik als zijn ogen me verschroeien bij een verkeerslicht dat lang op rood blijft staan. ‘Vertel eens wat meer over je vader,’ zeg ik. Het is een bewuste tactiek.

Ryan knarsetandt, en ik heb onmiddellijk zin om het plekje onder zijn oor te kussen om de spanning te verlichten die ik oproep. In plaats daarvan draai ik zijn cassettebandje van The Beatles om en wacht af.

Een paar dingetjes weet ik al: Barton dronk te veel en kreeg dan last van losse handjes. Elise en Ryan gingen bij hem weg toen Ryan klein was, maar Elise nam weer contact met hem op en Barton verscheen af en toe in hun leven. Soms stond hij opeens voor hun twee-onder-een-kapwoning en smeekte hij Elise om hem terug te nemen. Ryan kroop dan in een hoekje om te tekenen en wensen te doen op zijn moeders kruisbeeldje. Elise zei meestal nee, maar niet altijd. Soms mocht Barton een poosje blijven, of dat nu een teken van Elises zwakte was of van haar kracht.

Ryan besloot geheelonthouder te worden. Zelfs toen studievrienden drankjes achteroversloegen en zich uitleefden met body shots bestelde hij een Shirley Temple, gingerale met grenadine en een kers erop. Het is me niet bekend hoelang hij en Barton elkaar al niet meer hebben gezien. Ik weet niet wat voor werk Barton doet, en ook niet of Ryan net zo lacht, kauwt of eruitziet als hij. Ik weet ook niet of Barton inmiddels gestopt is met drinken of welke fijne herinneringen ze delen. Er zijn er vast wel een paar.

‘Er valt niet veel te vertellen. Hij is een zuipschuit.’

‘Er valt vast wel wat meer over hem te zeggen.’

‘Nou, dan weet jij meer dan ik, Lillian!’

De boze knal van mijn naam weerkaatst tegen de voorruit en raakt me recht tussen mijn ogen. Dit is de eerste keer dat ik Ryan hoor schreeuwen. Ik staar naar hem en voel het bloed in mijn pols kloppen.

Hij schudt zijn hoofd alsof hij wakker wordt. ‘Sorry.’

Die geïrriteerde toon ken ik niet van hem. ‘Ik had het niet moeten vragen,’ merk ik op. Ik zeg nog net niet: laten we vergeten wat we moeten vergeten. En ik probeer niet te denken aan mijn reisje naar Nashville.

Hij geeft richting aan en rijdt een zijstraat in. Hij parkeert de auto en draait zich naar me toe met ogen die op zwart vuur lijken. ‘Het spijt me vreselijk. Het is niets voor mij om zo te schreeuwen.’ Zijn frons wordt zo diep dat hij reikt tot aan de tijd voordat ik hem kende. Een eikel valt met een tik op de motorkap terwijl hij vurig vervolgt: ‘Ik vind het geweldig dat je om mijn familie geeft. Sterker nog…’ Hij bijt op zijn lip en zegt voor het eerst: ‘Ik hou van je.’

We stapelen de ene emotie op de andere, als een blokkentoren die bijna omvalt. Ik weet echter dat Ryan meent wat hij zegt, in tegenstelling tot sommige andere mannen. Warrige donkere lokken vallen voor zijn ogen en mijn hart draait pirouettes. Dat doet het al sinds de dag dat ik hem ontmoette, en met mijn vingers op zijn onderarm zeg ik het ook tegen hem. Net als hij meen ik het. Voor ons was het liefde op het eerste gefluister, het eerste voor-jou-leg-ik-mijn-boek-weg, het eerste flauwe Ryan-grapje: ‘Ik was even bang dat die bak-lava verschrikkelijk heet zou zijn.’ Ja, ik hou al een poosje van hem.

Ik buig me naar hem toe en kus hem. Mijn tong vindt het spleetje tussen zijn tanden en mijn autogordel trekt strak over mijn borstkas. Dít is wie we zijn, denk ik. Niet onze kindertijd, onze ouders of de manieren waarop we beschadigd zijn.

Ik beëindig de kus en leg mijn voorhoofd tegen het zijne. ‘Je moeder verwacht ons.’

‘We kunnen best wat later komen.’ Hij begint mijn jurk los te knopen. ‘Ik leg wel uit dat we moesten stoppen om…’

Ik sla zijn hand weg en begin mijn jurk proestend dicht te knopen. ‘Nee, jij legt helemaal niets uit.’

Het gaat goed tussen ons. Beter dan goed. We houden van elkaar! En ik ben er klaar voor om zijn moeder te leren kennen.

Hij grinnikt en zet de pook van de auto in drive. Dan kijkt hij in zijn achteruitkijkspiegel en rijdt hij soepeltjes weer de weg op.

Tijdens de rit speel ik met het haar op zijn achterhoofd. We gaan allebei op in onze gedachten en horen eikels onder de banden knarsen.



Elise doet de voordeur open. Haar huis is opgetrokken uit grijze baksteen en lijkt een beetje op een hoeve. Ze trekt me naar zich toe en maakt een kusgeluid naast mijn wang. ‘Wat fijn om je eindelijk te ontmoeten, lieverd.’ Ze kijkt me aan met een vleug van Ryans oprechtheid in haar ogen en blijft mijn armen vasthouden. ‘Zal ik je tas aannemen?’

Ryan trekt zijn wenkbrauwen naar me op en grijnst.

Ik negeer hem. ‘Dank u, Ms. Brighton!’ Ik klink niet alleen overdreven enthousiast, maar heb blijkbaar ook besloten om haar ‘ms.’ te noemen in plaats van ‘mrs.’.

‘O, noem me alsjeblieft Elise.’ Ze pakt mijn tas.

Ryan trekt zijn wenkbrauwen zo hoog op dat zijn voorhoofd praktisch verdwijnt. Alles aan zijn blik zegt: ik zei het toch? Nadat Elise ons is voorgegaan, geef ik hem een por en onderdrukken we gegniffel.

Ze draagt een spijkerbroek en een roze blouse en heeft haar lippen in dezelfde roze tint gestift. Haar schouderlange, grijzende haar is net gekruld, maar aan haar voeten draagt ze pantoffels, wat mij geruststelt over mijn spijkerjurk.

Het huis is onberispelijk, er staan alleen nog een paar ingepakte dozen in een achterkamer. Ryan had honderd procent gelijk over haar eigenaardigheden tijdens ons bezoek. Thee in dit kopje, niet in dat andere. Doe die lamp aan, niet deze.

Waar ik niet op was voorbereid was de hechte band tussen haar en Ryan. Ik snap het wel. Ze is alles kwijtgeraakt en heeft al haar reserves aan haar zoon gegeven. En hij heeft hetzelfde voor haar gedaan, zoals kinderen dat nu eenmaal doen. Opeens stelt mijn halfjaar met hem niet veel voor. Nu we samen in zijn moeders huis zijn, herken ik hem nauwelijks. Vrouwen bekijken de moeder van hun man automatisch met een taxerende blik, met het enigszins zelfvoldane gevoel dat zij de man kennen zoals zijn moeder hem nooit heeft gezien. Op dit moment besef ik echter dat moeders een heel speciale band met hun zoon hebben. Al die jaren met hem. De man als jongetje. Mijn hand gaat ongewild naar mijn buik.

‘Heeft mijn zoon je verteld dat hij een briljant kunstenaar is?’ vraagt Elise trots.

Ryan heft zijn ogen ten hemel als ik glimlachend naar hem opkijk. ‘Zoiets.’

Elise en ik weten allebei dat hij te bescheiden is om zoiets te beweren, ook al is het waar.

Ze wijst op een doek dat in de woonkamer tussen een kruisbeeld en een koperen wandlamp hangt. ‘Dat is een originele Ryan Brighton,’ zegt ze.

Ik draai me om en zie een schilderij van een moeder met een zoontje. Ik blaas op de dampende bovenkant van mijn thee, die natuurlijk van losse blaadjes is gezet, en vraag: ‘Zijn dat…’

Elise knikt. ‘Dat zijn wij. Van een oude foto die me altijd heel dierbaar is geweest. Ryan heeft het geschilderd voor mijn vijftigste verjaardag.’

Ik strijk met mijn hand waarderend over Ryans arm als ik naar het schilderij loop om het beter te bekijken. Zijn talent en toewijding zijn overduidelijk. Op het schilderij draagt hij een rode overall en omhelst hij zijn moeder. Ik heb hem vaak genoeg aan het werk gezien om te weten dat hij veel moeite heeft gedaan om de juiste kleuren te krijgen, dat hij dag na dag aan het schilderij heeft gewerkt tot elke schaduw goed was. Hij moet er zelfs over hebben nagedacht als hij er niet aan werkte. In zijn hoofd was hij waarschijnlijk bezig met details en ingewikkelde hoeken terwijl hij rode, blauwe en bruine spetters met terpentine van zijn vingers veegde. Ik kijk van de twee olieverfgestalten naar de mensen van vlees en bloed en word weer getroffen door het besef dat je heel lang iemands kind bent.

Ik bestudeer het jongetje op het portret en glimlach. ‘Wat een schatje,’ zeg ik.

‘Ja, hè?’ Elise straalt.

Ryan komt tussenbeide. ‘Eh, dames, al ben ik nog zo blij met alle aandacht…’ Hij schudt heftig met zijn hoofd om aan te geven dat het tegendeel waar is. ‘… zal ik aan het avondeten beginnen?’

Elise legt haar hoofd in haar nek en lacht. Ze is mooi, de oorsprong van de man van wie ik hou. Ze gebaart naar de achtertuin. ‘De grill staat voor ons klaar.’

We verplaatsen ons naar de patio en horen de hordeur met een klap achter ons dichtvallen. Ryan mompelt dat hij het scharnier moet repareren. Terwijl hij staat te grillen, hoor ik alles over de tijd dat hij honkbalde, kunstprijzen won en met zulk koud weer ging kamperen dat Elise ‘echt een hoge bloeddruk kreeg’ van de angst dat er lichaamsdelen van hem zouden bevriezen. Ik huiver.

Elise biedt me een trui aan en wacht niet op mijn antwoord. Als Ryan naar binnen gaat om een spatel te pakken, legt ze een hand op zijn arm en geeft ze hem instructies: ‘De kast in de hal. Mijn dikke roomkleurige trui.’

Ryan haalt de trui. Terwijl ik hem aantrek, legt de zonsondergang een oranje laagje genoeglijke ontspanning over ons heen. Er floepen twee felle buitenlampen aan, terwijl de avond zich kalmpjes aandient alsof hij wil zeggen dat we ons niet hoeven te haasten. Uit het niets verschijnen piepkleine insecten die tegen de lampen vliegen.

Ik leun met mijn hamburgers en gegrilde pompoen ontspannen achterover aan Elises gietijzeren tafel en beantwoord vragen over de recente promotie op mijn werk. Elise vertelt over de leukste en de vervelendste leerlingen die ze door de jaren heen in de klas heeft gehad, over haar buurvrouw met de vier katten en het rabarbertaartrecept dat ze heeft geperfectioneerd. Ryan en ik bevestigen dat de taart verrukkelijk is. Het scheelt niet veel of we likken onze dessertbordjes schoon.

Als we elkaar bij het afscheid omhelzen, maakt Elise weer een kusgeluid naast mijn wang. ‘Kom gauw weer eens langs,’ zegt ze.

Ik voel de precaire dans achter haar woorden, het verlies dat gepaard gaat met een verliefde zoon, het feit dat zij steeds minder nodig is, de angst dat hij van haar wegdrijft. Ik ben al bijna buiten als ik eraan denk en me omdraai. Ik trek haar trui uit, die onmiskenbaar de troostrijke geur van een vrouw van middelbare leeftijd draagt. Als nootmuskaat, maar dan milder. Ik vraag me af of mijn moeders truien ook zo zouden ruiken. Ik bedank Elise weer en loop achter Ryan aan naar de auto.

Wat moet ik doen als ik niet snel wil langskomen? Als ik niet klaar ben voor een gezin of ‘maar één grootouder’ of…

‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.’ Terwijl Ryan het portier van de Mazda voor me openhoudt, fluistert hij die woorden snel achter elkaar, als kralen die van een halssnoer vallen. Voordat ik kan reageren, doet hij het portier achter me dicht en huppelt hij bijna naar de bestuurderskant.

Als hij heeft plaatsgenomen, draait hij zich naar me toe. ‘Nu ik het heb gezegd wil ik het altijd blijven zeggen.’ Hij laat zijn blik over mijn hele verschijning dwalen. ‘Het is een kwelling om met mijn moeder naar de honkbalfoto’s van de Little League te kijken als ik ernaar verlang om met jou alleen te zijn.’

De beste delen van de dag komen naar boven. Ryan is uitgegroeid van kind en een tiener naar een man, verleden en heden en toekomst. De vraag of ik er klaar voor ben doet er niet meer toe, en mijn hart zwelt op van liefde.

Ik leg mijn handpalm tegen zijn wang en zeg: ‘Ryan, ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van jou.’ Dat is niet eens ver bezijden de waarheid.

Hij overschrijdt de snelheidslimiet tijdens de rit naar mijn appartement, waar ik zijn spijkerbroek al op zijn enkels heb tegen de tijd dat we de drempel van mijn slaapkamerdeur bereiken. Opeens hunker ik ernaar om hem te plezieren. Het komt door de manier waarop hij bij zijn moeder afwaste, door de verf die in de plooitjes van zijn knokkels blijft zitten, de geur van zijn patchoelishampoo, hoe hij er als klein jongetje uitzag, de gedachte dat hij ooit een klein jongetje is geweest en nu een volgroeide man is die het goedvindt dat ik met mijn vingertoppen over zijn ribben streel en met mijn tong over zijn tanden strijk.

Onze passie laait op in een poging het geluksgevoel vast te houden. We willen geen zuurstof aan de dieptepunten geven, we willen ervoor zorgen dat de toren niet omvalt. We tuimelen op mijn bed, op mijn oude doorgestikte deken, waar de zinsnede ‘als we kinderen krijgen’ als een onzichtbare haar over mijn huid kietelt.

Onze relatie zou het niet overleven als hij wist dat ik er al eentje heb.





1981-1982

Ryan is gladgeschoren en draagt een chambray das als ik opendoe. Ik kus zijn kin en fatsoeneer zijn das. Onze nette schoenen tikken ritmisch op het cement als we naar zijn auto lopen. Het is hartje zomer, de openingsavond is aangebroken.

Ik heb door de hele stad flyers verspreid, terwijl Ryan zich bezighield met aannemers en het saaie proces om de belichting naar zijn zin te maken. Volgens hem staat of valt kunst met de belichting. Hij heeft een collectie van regionale kunstwerken samengesteld en droomt al van een landelijke collectie. Hij is vastbesloten om werken van alle prijsklassen te tonen en nooit franchisenemer te worden.

Hij zet de galeriedeur met een rubberen wig open. Er zijn schilderijen, foto’s en zelfs een paar kleine sculpturen: een leeuw, een hoge hoed en twee geliefden die elkaar omarmen.

Er arriveren cateraars die eruitzien als zeer verzorgde Oreokoekjes: witte overhemden die worden gesandwicht tussen donker haar en donkere broeken. Ze zetten merlot, fudge en een assortiment gebakjes klaar. De airconditioning draait op volle toeren. Jazzmusici zetten hun spullen klaar en beginnen te spelen. Hun instrumenten dragen de boodschap uit dat ze de bezoekers niet willen storen en dat praten in de galerie niet verplicht is.

Onze eerste kopers zijn zeventigplussers, een echtpaar dat een flyer zag in het seniorencentrum waar ze twee keer per week de loopband gebruiken. Tegen de tijd dat ze een duur werk kopen, weten we alles van hun twaalf kleinkinderen en zijn er minstens twee keer zoveel gasten binnengekomen.

Ik werp een verrukte blik op Ryan, alsof ik wil zeggen: dit is toch niet te geloven? Hij richt zijn aandacht echter op een journalist van de Fort Worth Star-Telegram, die een artikel over de galerie wil schrijven. Als de journalist hoort dat Ryan een deel van de winst van die avond aan katholieke goede doelen wil schenken, zegt ze dat het misschien zelfs een coverartikel kan worden. Ik geef mezelf een kneepje in mijn arm en loop rond met een klembord om te vragen wie er op onze mailinglijst wil of zich voor een cursus wil opgeven. De lijsten raken vol. Een paar uur geleden vroegen we ons af of Elise onze enige bezoeker zou zijn, maar nu worden we omringd door gasten.

Wanneer het rustiger wordt, staan Ryan en ik naast elkaar en slaan we een arm om elkaar heen. Ik leg mijn hoofd op zijn arm. Met onze ogen volgen we een jonge vrouw die wegloopt met een skyline van het centrum, het laatste kunstwerk dat we die avond hebben verkocht. Achter haar verschijnt Elise, die Ryan feliciteert door een beschaafd, opgetogen gilletje te slaken. Ze omhelst ons ten afscheid. Dienbladen en wijnglazen gaan na haar de deur uit. Daarna volgen een saxofoon en een drumstel.

Nadat Ryan de cateraars en de musici heeft betaald, schuift hij in slow motion de grendel op de deur, alsof de klik van het slot alles kan laten verdwijnen. Er valt een bijna galmende stilte. Hij draait zich naar me om en blaast de adem uit die hij heeft ingehouden. Hij spreidt zijn armen en zegt ongelovig: ‘Het is ons gelukt.’

Ik ren naar hem toe. ‘Het is jóú gelukt.’

‘Dankzij jou wisten de mensen dat ze moesten komen kijken, Lil.’ Met zijn duim op mijn wang voegt hij er zachtjes aan toe: ‘Ik hou zielsveel van je.’

Mijn lichaam gonst van de liefde en het succes.

Ryan kijkt om zich heen. Hij veegt zijn handpalmen af aan zijn broek en gaat op één knie zitten. Hij pakt mijn hand en staart zowel ondeugend als nerveus naar me op. Ik lach, want ik kan me niet voorstellen dat dit menens is. Dit is zomaar een impulsief gebaar. Zoals zo vaak laat Ryan zich meeslepen door de emoties van het moment.

Hij haalt echter een fluwelen doosje tevoorschijn.

Er kruipt kippenvel over mijn ruggengraat. Ik strijk mijn tafzijden jurk glad en besef dat dit wel degelijk menens is. Hij heeft dit zo gepland.

Het ogenblik neemt de tijd, als whisky die door het glas walst voordat hij op de tong belandt en dan over de tong walst voordat hij in de keel belandt.

Hij maakt het doosje open en zegt: ‘Lillian.’

Mijn naam is geen vraag, zoals bij onze eerste ontmoeting. Het is een formele verklaring, even solide als het steentje dat naar me glinstert. Mijn ademhaling versnelt als zijn eeltige hand mijn trillende vingers pakt. Met zijn duim strijkt hij zachtjes over de rug van mijn hand.

Het woord ‘ja!’ bubbelt in me omhoog alsof ik een flûte met champagne ben, maar ik laat mijn antwoord niet ontsnappen tot hij het zinnetje heeft uitgesproken. Daarom laat ik het woord vragend klinken, net als op die dag in de bibliotheek. ‘Ja?’

Hij laat de stilte ademen. Hij laat het moment uitdijen, laat de herinnering wortels krijgen en kijkt me dan recht in de ogen. ‘Ik hou al vanaf onze eerste ontmoeting van je. Ik ga elk uur meer van je houden, en als je het met mij aandurft, wil ik graag een leven met je opbouwen,’ zegt hij. ‘Lillian Wright, wil je met me trouwen?’

De vraag is nauwelijks zijn mond uit als ik hem overeind trek. Huilend en lachend tegelijk accepteer ik zijn aanzoek. Ik sla mijn armen om zijn hals en kus hem zo vurig dat het is alsof een priester ons al officieel tot man en vrouw heeft verklaard.

Maanden later, in februari 1982, trouwen we in die nog maar pas geopende galerie. We dansen op de Village People en feesten tot diep in de nacht. We planten een broos eigen boompje. Als in de dromen die ik niet eens durfde te koesteren, heb ik – tegen beter weten in – weer familie.



Galveston is bruin. Het zand, het water, zelfs de lucht. Maar dit zijn onze wittebroodsweken, dus het maakt me niet uit dat onze omgeving er saai uitziet. Wij stralen genoeg kleur uit om de kuststrook van de Golf van Mexico op te fleuren.

Een vriend van Matteo heeft een bungalow met twee slaapkamers en een veranda met een blauw plafond. Het is zeven minuten lopen naar het strand. Omdat het februari is, doen we hem kennelijk een plezier door hier te verblijven. Als tegenprestatie voor dit winterse weekje in zijn huurhuis bij het strand wil Matteo’s vriend dat we een paar planten verzorgen, een leiding isoleren en een bezoekje brengen aan zijn buurvrouw, Mrs. Fischer. Binnen een uur na onze aankomst hebben we al die taken uitgevoerd en ligt er een hele week voor ons open, blanco als een leeg schilderdoek.

Op de eerste ochtend blijven we na het ontwaken nog een halfuurtje lekker in bed liggen. Mijn hand ligt op Ryans borst en hij speelt met mijn ring. Zijn stem klinkt nog slaperig als hij vraagt: ‘Hoe zullen we beginnen?’

Ik steun op een elleboog en schuif de hoek van het kussen uit zijn gezicht. ‘Met deze vakantie?’

Hij schudt zachtjes zijn hoofd. ‘Nee.’

Zijn hals draait en zijn stroopbruine ogen kijken me aan. Zelfs nu maakt mijn hart nog een sprongetje.

‘Met ons verhaal,’ zegt hij.

‘Ons verhaal?’

‘Ja.’ Hij tilt mijn ringvinger op en kust de knokkels en het metaal. ‘We staan aan het begin. We kunnen alles zelf invullen. Hoe zullen we beginnen?’

Zo zou ik het nooit bekijken. Ons verhaal begon twee dagen geleden, toen we elkaar trouw beloofden. Weken geleden, toen we bloemen en een taart uitzochten. Op de avond dat de galerie openging en Ryan vol verwachting op één knie ging zitten en naar me opkeek. Het begon de eerste keer dat hij een foto van me maakte, de eerste keer dat hij belde, de dag van het Griekse eten en een wiebelend bibliotheektafeltje en onze hele geschiedenis die al popelend in ons zat tijdens onze eerste blozende omhelzing. Het begon toen onze moeders ons decennia eerder in de wieg legden. Dat zeg ik echter niet. In plaats daarvan glimlach ik om mijn mans charmante manier om naar de dingen te kijken. ‘Met pannenkoeken,’ zeg ik.

Hij grinnikt.

Ik kleed me aan en ga de deur uit om ingrediënten te kopen.

Als ik terugkom, heeft Ryan een hamer in zijn hand. Bij het zien van mijn vragende, fronsende glimlach legt hij uit: ‘Ik betaal gewoon netjes voor ons verblijf.’

In de tijd die ik nodig had om bloem, suiker en siroop te kopen, heeft hij een loszittende stoelpoot, een greepje van een la en een gammel lampje gerepareerd.

Ik ga op mijn tenen staan en begroet hem met een lome kus op de mond. Ik heb al snel geleerd dat Ryan Brighton zijn omgeving altijd aandachtig in zich opneemt. Als er iets gedaan moet worden doet hij het. Als er schoonheid te zien is maakt hij er foto’s van.

Terwijl hij pannenkoeken omdraait, vraagt hij me om mijn badpak aan te trekken naar het strand.

‘Maar het is koud.’

Hij knijpt zijn donkere ogen lachend tot spleetjes. ‘Dat is niet het enige wat je moet aantrekken, dat lijkt me nogal logisch.’

‘Onder mijn kleren? Wat heb ik daaraan?’

Hij haalt zijn schouders op en kijkt me zo verleidelijk aan dat ik rood word. Daarna giet hij siroop over mijn pannenkoeken. ‘Zeg maar stop.’

Mijn glimlach is verlegen en euforisch als ik een poeltje ahornsiroop zie ontstaan. ‘Stop.’



Tijdens de wandeling over de halfverharde weg naar het strand speelt hij met het rode halterbandje van mijn badpak, dat boven mijn sweatshirt uit piept. Ik denk aan gisteravond, zijn warrige haar op het kussen, zijn handen, aan vanavond. De herinnering en het verlangen bezorgen me een huivering over mijn rug, en ik ga dichter bij mijn man lopen terwijl we in de aanlandige wind verder wandelen.

Hij heeft vol goede hoop zijn schildersezel meegenomen. ‘Dat was een heel dom idee,’ mompelt hij al bij de eerste pogingen om het ding op te zetten. Als een onvermoeibaar kind blaast de wind de ezel maar liefst drie keer omver. Ryan pakt de boel weer in en zegt dat we dan wel genoegen nemen met foto’s. Hij legt de ezel weg en pakt de camera.

Hij maakt foto’s van mijn geaderde voeten in de koude branding, mijn spijkerbroek opgerold tot mijn knieën, prikkelend kippenvel op mijn kuiten en schuimige golven die zeewier rond mijn tenen draperen en het vervolgens wegspoelen. Hij maakt foto’s van de golven, de pier, een jong gezin dat we tegenkomen, meeuwen die zich rond een vuilnisbak verzamelen en drie tienerjongens die zwoegend hun pick-up uit het zand proberen te krijgen. Natuurlijk legt hij zijn camera neer en draaft hij naar hen toe om hen te helpen.

Een dik halfuur later glimt Ryans voorhoofd en heeft hij zijn buitenste laag kleding uitgetrokken. Net als de jongens probeert hij met zijn hele gewicht de pick-up vooruit te duwen. De jongens hebben geen flauw idee dat hij op huwelijksreis is. Ik bekijk hun oprechte pogingen en magere gestalten naast het volgroeide mannenlijf van Ryan, en ik maak een paar amateurfoto’s van hun inspanningen en van mijn piepkleine zandkasteel. Nou ja, zandbungalow zou een beter woord zijn. Oké, zandhoop met gaten erin die een beetje op ramen lijken. Ik ben niet de kunstenaar van ons tweeën. Er snelt een krab overheen. De automotor brult nog een keer. Als ik opkijk, zie ik dat de achterwielen van de pick-up eindelijk grip krijgen en dat de vier mannen juichen. Ik hoor dat Ryan hen uitnodigt om een ijsje met ons te komen eten (we gaan dus een ijsje kopen), maar ze bekennen dat ze eigenlijk op school zouden moeten zitten. Een van hen heeft het over een wiskundeproefwerk en een ander vloekt als hij dat beseft. Ryan geeft hun een hand, al zitten ze allemaal onder het smeer, en ik voel de vertrouwde jaloezie die soms opkomt als de wereld Ryan nodig heeft en al zijn aandacht opeist. De pick-up rijdt in een wolk uitlaatgassen over de zeewering weg.

Bij wijze van verontschuldiging steekt Ryan zijn beide handen naar me uit om me uit het zand te trekken. Ik veeg het zand van mijn achterwerk en hij vraagt: ‘IJsje?’

Ik lach. Ril van de kou. Een ijsje klinkt heerlijk.

We lopen over het strand naar de pier, die er indrukwekkend uitziet met het enorme Flagship Hotel dat boven het water uittorent. Ooit was dit het Coney Island van het zuiden, tot de stormen kwamen.

Ryan verheugt zich net zo op het ijsje als op het badpak onder mijn kleren. Met andere woorden: hij is overenthousiast. Hij ploetert door het zand, draait zich om en loopt achteruit terwijl hij nog meer foto’s maakt. De wind waait mijn haar voor mijn gezicht, dat hij van te dichtbij fotografeert.

Ik knipper met mijn ogen en kijk naar de bewolkte hemel. ‘Je hebt straks een heel rolletje bruine foto’s.’

‘Ik heb straks foto’s van de plek waar ik met mijn bruid op huwelijksreis ben geweest, precies zoals het er daar uitzag.’ Hij hinkstapt naar een andere positie en drukt weer af, mijn profiel, mijn woeste haar. Tevreden zegt hij: ‘Het is de taak van de kunstenaar om de tijd stil te zetten.’

Ik lach, al gebeurt er niets grappigs. Ik ben gewoon zo gelukkig dat ik zin heb om te lachen, zo gelukkig dat ik best een moment wil stilzetten en bewaren. Als ik naar mijn bruidegom kijk, word ik overmand door een ongrijpbare vreugde. Deze man, zo totaal anders dan ik, is nu van mij. Ik hou van zijn geliefde camera. Van zijn voorhoofd, vochtig van zijn onbaatzuchtigheid. Van de warme tint van zijn ogen, die me ervan overtuigt dat donkerbruin de mooiste kleur van de wereld is.

Ik hijs me op zijn sterke rug en hij zet een sprintje in.
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