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Voor de gekoesterde stemmen van wijze raad, met dankbaarheid.





‘Nothing human is alien to me.’

– Terence, uit The Self-Tormentor

‘Out beyond ideas of wrongdoing and rightdoing, there is a field. I’ll meet you there.’

– Rumi, vertaald door Coleman Barks, ‘A Great Wagon’
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West-Australië

Vrijdag, 10 januari 1958

De aarde is hier rood, zover het oog reikt. Hoog erboven doorklieft de zon een eindeloos blauwe hemel. Onder stofgroene mulgabomen zoekt een hagedis verkoeling en schaduw, bouwen mieren hittewerende nesten, likken kangoeroes het vocht van kleine blaadjes en draaien ze hun oren naar gerommel in de verte: over de kaarsrechte vermiljoenrode streep die een wig drijft tussen de schaarse bomen nadert een eenzame truck.

De drie MacBride-mannen zitten pal naast elkaar in de Bedford, als een stel uitgepakte matroesjkapoppen. Phils steile, donkere haar en ovale gezicht wordt herhaald in dat van Warren, zijn oudste zoon, en vindt een echo in dat van Matt, zijn jongste. Als drie druppels water – zo gaat het al generaties lang. Iedereen vindt dat zelfs Rosie, de dochter die er nu niet bij is en die qua leeftijd tussen de broers in zit, sprekend op hen lijkt. Van de moeder, Lorna, zie je niets terug. Een MacBride herken je van een kilometer afstand.

Warren gaf zijn kleine broertje een stomp tegen zijn arm. ‘God, wat een onzin allemaal!’

‘Nee! Met een zeilboot de hele wereld rond. Onbewoonde eilanden ontdekken…’ zei Matt. ‘Dat lijkt me fantastisch!’

‘Nou, daar is nog wel wat werk voor nodig, want anders is die verrekte boot waarschijnlijk al opgevreten door witte mieren, en zinkt die zodra je hem te water laat,’ zei hun vader. Hij gaf een ruk aan de versnellingspook, om de truck over de naderende helling te loodsen. Vanuit de laadbak klonk het geblaat van enkele tientallen schapen.

Het feit dat de MacBrides een boot op hun schapenfarm hadden, zou niet zo bijzonder zijn geweest als hun land aan de tienduizend kilometer lange kustlijn van de staat had gegrensd. Maar Meredith Downs, meer dan vierhonderdduizend dorre hectaren, ligt diep in het binnenland en grenst hier en daar aan woestijngebied.

‘Waar ging die weddenschap ook weer over?’ vroeg Matt.

De discussie was begonnen toen ze een torenhoge, eenzame constructie waren gepasseerd: ‘Monty’s schuur’. Het gebouw was genoemd naar Phils oom, Montgomery MacBride, en het was het vreemdsoortigste bouwwerk in de verre omtrek. Het verhaal van hoe een volledig opgetuigde parellogger terecht was gekomen op Meredith Downs – een bedrijf met twintigduizend schapen en een gemiddelde van twintig centimeter regen per jaar was in de loop der tijd steeds mooier geworden, maar de belangrijkste details waren bewaard gebleven: een schuld van een oude vriend van Monty, ingelost in natura; door een stel Afghanen achter een kameel ernaartoe gesleept; de droom dat Monty er ooit zelf mee zou gaan varen, langs de Australische zuidkust misschien, ook al was er in de ijskoude Zuidelijke Oceaan geen parel te vinden. De logger had destijds al een naam, de Alpha Crucis, de helderste ster van het Zuiderkruis. Toen Monty in 1915 naar de Somme vertrok om zijn plicht te vervullen, beloofde zijn vader hem de boot goed te onderhouden. Met een deel van de opbrengst van de schapenwol bouwde hij er een schuur omheen en verder zette hij het hout regelmatig in de olie en hield de spinnen en termieten op afstand.

Maar toen Monty na slachtoffer te zijn geworden van gifgas uiteindelijk thuiskwam, was hij tot niet veel meer in staat dan in de verzengende hitte van de schuur in elkaar gedoken in de boot te zitten en in gedachten weg te zeilen naar veiliger oorden. Toen hij niet veel later overleed, zijn boot kurkdroog en zijn dromen onvervuld, borgen ze zijn as op in de boeg, samen met een kompas en een flesje bier en een belofte dat ze op een dag de logger naar het water zouden brengen en zijn as zouden uitstrooien in de Indische Oceaan. Phil MacBride hield het ritueel nog steeds in stand. Hij verniste het hout, verving rafelende touwen en hij bracht Monty op elke verjaardag een biertje. Hoewel Phil geen man was voor gekkigheid, maakte hij hiervoor toch een uitzondering: ‘Het is traditie,’ zei hij altijd, waarna hij de fles eerbiedig in de boeg plaatste.

Nu beantwoordde hij de vraag van zijn jongste zoon: ‘Monty was ervan overtuigd dat hij louter met behulp van een wichelroede water kon vinden op het land van zijn vriend in het noorden en als hem dat zou lukken, zou hij de boot krijgen. En laat hij nou inderdaad zoet water vinden, op negen meter diepte. De vriend hield zich aan zijn woord. Het heeft bijna een jaar gekost om de boot hiernaartoe te slepen.’

De truck pruttelde gestaag verder, terwijl de zon hem steeds gretiger achtervolgde. De oranje grindweg was dooraderd met kurkdroge geulen, veroorzaakt door de ongebruikelijke regen die onlangs was gevallen. ‘Hier moeten we met de bulldozer aan de slag, Warren. Kijken of we dit stuk kunnen egaliseren,’ zei Phil toen ze over een wel erg ribbelig stuk hobbelden, waardoor de schapen in de wagen onderuitgingen. ‘Laat Miles maar een handje helpen.’ Ze praatten nog wat verder over hoe de Engelse opzichter, Miles Beaumont, het ervanaf had gebracht, nu zijn proefperiode er bijna op zat.

Hier en daar begon zoutmelde plaats te maken voor spinifex en zes zwarte zwanen landden glijdend op het gigantische zoutmeer, waarvan de oevers kristalliserend wit waren. De hoge metalen windmolens in de paddocks draaiden zachtjes in de bries en pompten daarmee het kostbare ondergrondse water omhoog. Nu en dan draafden er een paar schapen weg bij het naderen van de truck.

Ingeklemd tussen zijn vader en zijn broer, zag Matt hoe er langs de kant van de weg een paar emoes opdoken die eventjes met hen mee renden alvorens weer weg te duiken. Gekke beesten. Maar wel snel. Sneller dan de bungarra’s, die grote varanen, die daar ook ergens moesten zijn. Ontelbare dieren, aan het zicht onttrokken door het lage struikgewas: de bruine slangen en de roodrugspinnen; de kleine hagedissen, de miljoenen mieren. En dan de kamelen, verwilderd als ze waren na het tijdperk van de kameeldrijvers: ergens op het land probeerde altijd wel een kameel met zijn voorpoten een hek te slopen om bij water te komen. Maar ze waren nog niet zo erg als de dingo’s, die vallen wisten te omzeilen en de nacht afwachtten om bij die arme schapen te komen. En die ellendige kangoeroes. Duizenden waren het er, ondanks de inspanningen van Pete Peachey, hun kangoeroejager.

Matts oogleden begonnen dicht te vallen, zwaar geworden door het vroege opstaan en alle opwinding van gisteren over het telegram uit Perth met de uitstekende resultaten van zijn eindexamens: nooit meer naar school. Hij had het grootste deel van de nacht klaarwakker liggen nadenken over wat hij nu wilde gaan doen. Warren, die eerder tweeënveertig jaar oud leek dan de tweeëntwintig die hij eigenlijk telde, zou Meredith Downs overnemen wanneer hun vader ermee ophield – dat stond al vast. Matt zou iets anders moeten gaan doen. En nu, op dit moment, twee dagen voor zijn achttiende verjaardag, voelde het alsof alles mogelijk was: naar de universiteit gaan en ingenieur worden of wetenschapper – of cartograaf, hij hield van goede, gedetailleerde kaarten… Of, met hulp van zijn ouders, een eigen veehoudersbedrijf beginnen. Of trouwen? Ooit. Hij dacht aan de zachtgroene ogen van Pattie Gosden die, zo had zijn zus Rose hem verzekerd, vandaag ook bij de bijeenkomst van de Young Pastoralists, de jonge schapenboeren, zou zijn…

Na urenlang te hebben voortgehobbeld over ongeplaveide wegen en steeds weer stoppen om de grote hekken van elke paddock open en ook weer dicht te doen, bereikten ze de grens van Meredith Downs. De truck, met drie mannen en de lading schapen, was niet meer dan een korrel levend zand in het landschap.



De MacBrides hadden zich enkele decennia na de stichting van de Swan River Kolonie in 1829 in West-Australië gevestigd. Lyle MacBride en zijn broer Lachlan lieten de bescheiden schapenboerderij van hun vader achter om samen met hun echtgenotes vanuit Engeland de loodzware reis te ondernemen. Binnen enkele generaties waren hun gezinnen, naarmate er meer land beschikbaar kwam om te begrazen, uitgewaaierd over het westen. Met het verstrijken van de jaren vertoonden de kaarten van de Kroondomeinen blok na blok, in rode inkt en cursief geschreven: ‘verpacht aan MacBride’.

De naam MacBride begon ook op te duiken in alle andere officiële notities en registers: bij de burgerlijke stand, maar ook in de notulen van vergaderingen van commissies die zich bezighielden met de bestrijding van ongedierte en de aanleg en het onderhoud van wegen. Ook in logboeken van het Meteorologisch Bureau, dat weerobservaties doorstuurde naar Perth en Melbourne, kwam je MacBrides tegen. Ze kwamen voor in de notulen van de Pastoralists’ and Graziers’ Association, in de grootboeken van de Royal Agricultural Society en nog veel meer.

Er werd gezegd dat de MacBrides het in zich hadden: ze waren verstandig maar sluw, voorzichtig maar niet hebzuchtig. Wanneer het geluk hen toelachte, schonken ze gul aan goede doelen, zowel op kerkelijk als op niet-kerkelijk gebied. Ze waren ideale buren: eerlijk bij geschillen, praktisch bij rampen, goede boeren die gebruikmaakten van de beste middelen en methodes die ze tot hun beschikking hadden. Terwijl Lachlans nazaten naar het noorden trokken, bleven afstammelingen van Lyle op Meredith Downs en zij wisten hun grondgebied zelfs uit te breiden tot ruim vierhonderdduizend hectaren, de maximale oppervlakte die destijds wettelijk was toegestaan. Maar vierhonderdduizend hectaren vormt amper een stipje op de kaart van West-Australië, dat met zijn tweeënhalf miljoen vierkante kilometer een derde van het continent beslaat.

De MacBride-mannen waren knappe kerels die er een handje van hadden debutantes te strikken om samen met hen het leven in de bush aan te gaan. Deze echtgenotes kregen soms bruidsschatten mee van hun vaders die in aandelen handelden of grootvaders die goudzoeker waren geweest, hetgeen betekende dat er doorgaans voldoende geldelijke middelen waren om het bedrijf door de zware tijden, die er vaak genoeg waren, heen te helpen.

Het is hier een onherbergzaam gebied. In Engeland kon je op een boerderij wel een stuk of vier, vijf schapen per hectare houden. Hier, met zo weinig regen, heb je eerder zestien hectare per schaap nodig. Je hebt te maken met de hitte. Met de zon. Maar in winternachten bevriest het water in de tanks. Het verzengende licht dat hier alles tot leven weet te wekken, laat het ook weer met dezelfde onverschilligheid verdorren en sterven, met achterlating van verbleekte bomen en verroeste golfplaten op de daken van verlaten boerderijen. De wind die regen met zich meevoert kan evengoed voor overstromingen zorgen en scheerschuren met de grond gelijkmaken. Alles wat goed voor je is, kan je op deze plek evengoed kwaad doen – zo gaan de dingen hier nu eenmaal.

Dit land heeft onwaarschijnlijke dingen zien gebeuren: de evolutie van buideldieren en cloacadieren, van vogels die niet kunnen vliegen en dieren die dat juist wel doen. Het heeft continenten zien splijten en eilanden zien oprijzen uit zee. Het heeft oceanen in woestijnen zien veranderen en woestijnen in gletsjers. En het heeft mensen moeizaam hun korte levens op zijn vlakke en onverzoenlijke oppervlakte zien leiden.

Wat droogte betreft… Die kun je vergelijken met het ongewenste familielid van wie je weet dat hij een keer langs zal komen – het is geen kwestie van óf maar van wannéér. Dat is ook een reden waarom een boer hier veel land moet hebben: om het weer te spreiden. Dan krijgt misschien een klein deel van de vierhonderdduizend hectaren een beetje regen en kun je je veestapel verplaatsen naar het groene spul dat opkomt in de paddocks of rond de ondiepe kuilen die zich vullen met regenwater. Als het ernaar uitziet dat er een langdurige droogte in aantocht is, ontdoe je je zo snel mogelijk van je dieren, ontsla je een deel van je personeel, en bereid je je voor op de griezelige stilte die valt wanneer er geen schapen meer blaten, geen vogels meer vliegen en geen enkel blad ritselt in de wind omdat er geen bladeren meer zijn.



Op de dag van de rit naar Wanderrie Creek in januari 1958, terwijl Phil en Warren zaten te kletsen over hekken die gerepareerd moesten worden, en Matt zat te dagdromen over zijn toekomst en over Pattie Gosden, lachte het geluk de MacBrides opeens niet meer toe, en kregen ze te maken met een heel ander soort rampspoed. Phil MacBride reed al sinds zijn zevende – vanaf het moment dat hij met zijn voeten bij de pedalen kon. Hij had zijn zoons ook rond die leeftijd leren rijden. En een van de belangrijkste regels die hij ze had ingeprent was: nóóit uitwijken voor een kangoeroe. Je wist nooit welke kant het dier op zou springen, dus liever een kapotte radiatorgrille dan het risico de macht over het stuur te verliezen en van de weg te raken.

Misschien was het dus een luchtspiegeling die ervoor zorgde dat Matts vader een fractie van een seconde de één meter tachtig lange rechtopstaande figuur op de weg voor hem voor een mens aanzag in plaats van een rood kangoeroemannetje. Tegen de tijd dat Phil zijn voeten bewoog om op de rem te trappen, begreep hij zijn vergissing, maar toen had de truck zich al in de verraderlijk zachte berm geploegd, waar hij in een wirwar van metaal en geweld op zijn kant stortte, een van Phils zoons dwars door de voorruit slingerde en de andere op de versnellingspook spietste.

Phil had nog net voldoende kracht om Warren uit de cabine te sleuren en in veiligheid te brengen. Een eind bij de truck vandaan zag hij Matt languit en met bloedend hoofd op de grond liggen. En toen zag hij niets meer.

Benzinedampen verdreven de scherpe geur van zoutmelde en het gebrom van de nabijgelegen windmolen werd overstemd door het uitzinnige geblaat van de schapen, terwijl intussen de wielen van de truck bleven ronddraaien in het luchtledige en brandstof als een rad van vuurwerk vonken in het rond spuwde. Binnen enkele minuten ontbrandden de dampen en ging de wagen op in een bulderende oranje vlammengloed, terwijl zwarte rook van de smeltende banden een ladder vormden naar de oneindige, lege hemel.

Als twee druppels water leken ze op elkaar, de MacBride-mannen, liggend langs die stoffige weg, in bloed dat opwelde en wervelde en samenvloeide tot één enkele donkerrode plas.
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Toen Sneaky Snook in zijn postwagen bij de grens van Meredith Downs op het wrak stuitte, stonden er overal blatende, half versufte schapen langs de weg en bij het hek. Iedereen die de plek van het ongeluk naderde zou makkelijk kunnen denken dat er een gruwelijke barbecue aan de gang was. Door de tralies van de truck had een twaalftal hamels niet kunnen ontsnappen. Hun wol was weggeschroeid en ze waren langzaam verbrand, als offerdieren, maar intussen roken ze net zo verrukkelijk als een enkele gebraden lamskarbonade. Dat de hond van de postbode, Lightning, zo blafte kon dus van de consternatie zijn, maar het kon ook zijn dat hij gewoon trek had.

Gelukkig was dit, voor deze streek, een betrekkelijk drukke weg – gewoonlijk kwam er toch elke dag wel een voertuig langs. Sterker nog, het duurde nog geen uur voordat Sneaky, gewaarschuwd door de rook, hen vond. Warren bloedde, maar was bij bewustzijn. Steunend op een elleboog gaf hij Sneaky opdracht de schapen bijeen te drijven en begon hij te schelden toen Sneaky hem probeerde te verplaatsen. Matt, die net als zijn vader een eindje verderop zo roerloos als een rotsblok op het grind lag, was dood, veronderstelde Sneaky: zijn been lag open en zijn oren bloedden. Daarom concentreerde de postbode zich op degene die nog kon praten. Redden wie er nog te redden viel en zo… Later bleek dat Warren een gescheurde lever had, hij had liggen schelden en vloeken tot hij het bewustzijn verloor. De drie mannen lagen net ver genoeg bij de truck vandaan om niet te verbranden. ‘We hebben in elk geval de lichamen nog,’ zou Lorna later zeggen. ‘We kunnen ze in elk geval begraven.’

Puffend van de hitte, sjouwde de postbode Warren in de cabine van zijn eigen wagen, waarna hij Phils lichaam ernaartoe sleepte en kreunend in de laadbak hees. Toen Sneaky weer terugliep stond Lightning, die zo nobel was de kans op een lunch van schapenvlees te laten schieten, grommend over Matts borst heen gebogen.

‘Maak dat je wegkomt!’

De hond negeerde hem en gaf het gezicht van de jongen een lik. Een van de oogleden bewoog.

‘Krijg nou wat, Lightning!’ Sneaky bukte zich om het lijk nog eens goed te bekijken. Toen hij een zwakke polsslag ontdekte, richtte hij zich tot de hond. ‘Brave hond!’ Tegen Matt zei hij: ‘Hou vol, jongen. Blijf waar je bent.’ Hij schoof pakketjes en postzakken en kratten met boodschappen opzij om plaats voor hem te maken naast zijn vader. ‘Ziezo. Hou hem in de gaten, jochie,’ zei hij, terwijl hij zijn hond een aai over zijn snuit gaf, ‘en geef een gil als het niet goed gaat.’ Even later perste hij zich weer achter het stuur en reed zo snel hij kon naar het dichtstbijzijnde wegrestaurant, ruim dertig kilometer verderop, waar ze een pedaalradio hadden en verbandmiddelen en een landingsstrook voor de Flying Doctor.



Toen dokter Finbar Rafferty, de doorgaans onverstoorbare Ier die de MacBrides al jaren kende, zijn toestel aan de grond zette, schrok hij van het tafereel dat hem wachtte. ‘God in de hemel!’ Vervolgens wreef hij met een hand over zijn gezicht om zich te herpakken en begon de gestaltes als patiënten te bekijken in plaats van als oude vrienden. Door alle klinische stappen te volgen loodste hij zijn gedachten naar veiliger terrein.



Op de ochtend waarop Leven en Dood druk in onderhandeling waren over de levens van haar man en zoons, stond Lorna MacBride monter en efficiënt als altijd in haar keuken een vruchtencake te bakken voor de aankomende verjaardag van haar jongste zoon.

De enorme keuken vormde het hart van de oude, stenen boerenwoning, die op haar beurt het hart vormde van Meredith Downs. De onberispelijk keurige provisiekast, die Lorna op bijna industrieel niveau bevoorraad hield, bevatte voldoende voorraden om hen maandenlang in leven te houden, mochten ze door branden of cyclonen lange tijd van de buitenwereld worden afgesneden. Behalve alle glazen potten met ingemaakte groenten en vruchten, stonden de planken vol met blikken fruit, dozen beschuit, grote juten zakken rijst en meel en grote blikken poedermelk.

De keuken had generaties MacBrides van maaltijden voorzien wanneer ze voor dag en dauw van huis gingen voor het bijeendrijven van een kudde of onder het stof en de vuiligheid thuiskwamen na het plaatsen van hekken of het repareren van een waterput. De lange tafel van eucalyptushout was de plek waar stevige middagmaaltijden werden bereid voor buren die kwamen helpen een windmolen neer te zetten of om een potje cricket te spelen, en voor bezoekers die onderweg naar of van Perth langskwamen. Hier werden sportieve overwinningen gevierd en werd over overstromingen en droogtes geklaagd.

Vanochtend was de ruimte gevuld met de heerlijke geur van het brood dat Lorna in de enorme houtoven had gezet. De enige elektriciteit in het huis was afkomstig van de tweeëndertig volts generator, die zorgde voor een paar uur elektrisch licht in de avond. Hoewel het systeem niet meer dan een zwakke gloed verschafte, was Lorna toch blij dat ze een schakelaar kon omzetten in plaats van steeds weer dat tijdrovende bijvullen van olielampen en afknippen van kaarslonten.

Net als op veel boerderijen in deze contreien, was er ook geen telefoon. In plaats daarvan stond, naast het rek dat klaarstond om de loeihete bakblikken op te laten afkoelen, de pedset, de middels pedalen te bedienen zendontvanger die de vitale verbindingslijn van de MacBrides met de buitenwereld vormde.

Het was echter niet door middel van de radio, maar door een klop op de voordeur dat Lorna te horen kreeg dat er een ongeluk was gebeurd. Ze had net Matts cake in de oven gezet toen twee politiemannen uit het bijna honderd kilometer verder gelegen Wanderrie Creek met hun pet in hun hand met haar mee naar binnen liepen om haar aan haar eigen tafel te laten zitten alvorens haar het nieuws te vertellen.

De betekenis van de woorden leek van haar af te glijden als regendruppels van een vettige schapenvacht. Toen de woorden eenmaal tot haar doordrongen, was Lorna zich bewust van een vreemd, misselijkmakend gevoel: haar gezin, de wereld – de realiteit zelf – was verwoest, terwijl elk kopje op elke plank niet in duizend stukjes op de grond viel, zoals je zou verwachten, maar bewegingloos bleef staan en zich uiteindelijk gewoon liet oppakken door brigadier Wisheart, die theezette en er voor haar en voor haar dochter Rose drie scheppen suiker in deed. Het meisje, dat even daarvoor nog vol opwinding had staan vertellen over haar ritje samen met Miles naar de oude mijn die zich op hun land bevond, stond er nu sprakeloos en lijkbleek van schrik bij.

Al hun mannen weg. Die zin galmde door Lorna’s hoofd toen ze haar vingers, die onder het meel zaten, om het oor van het theekopje klemde, maar niet meer wist hoe ze het moest oppakken.



Het ongeluk dat deze MacBrides het leven kostte was geen uitzonderlijke gebeurtenis. In de bush is elke plek, elk beeld waarop je je oog laat vallen bedekt door een dun laagje dood: de dode boom, verdroogd en verwrongen tot steen, de afbladderende ramshoorns in het zand, het hoopje insecten dat in een sneeuwjacht van vleugels en pootjes voor de raamhorren ligt. In dit landschap schittert de dood als mineraalzand.

In elk willekeurig jaar is er wel iemand die, te ver verwijderd van enige hulp, met de dood tot gevolg van een paard werd geworpen, of is omgekomen toen een auto van de weg raakte, of is gebeten door een slang. Ook mijnschachten zijn populair bij de dood. Niet alleen zijn er mijnwerkers die een geknapte staalkabel in hun gezicht krijgen, of wiens schedel verbrijzeld wordt wanneer een operator hen zonder erbij na te denken ophijst in plaats van laat zakken, maar je hebt ook genoeg mensen die, in een landschap zonder hoge gebouwen, wanhopig op zoek zijn naar een plek om vanaf te springen. De mijnschachten bieden daar uitstekende mogelijkheden voor, in het bijzonder na een flinke zuippartij of na de bons te hebben gekregen van een geliefde. En een verlaten mijnschacht kan dat maanden of zelfs jarenlang verborgen houden.

Je kunt hier dus niet overleven zonder het onzichtbare netwerk, als aderen in een lichaam, dat bestaat tussen boerenbedrijven en stadjes en dat onmisbare steun verleent aan slachtoffers van rampen en bloederige rampspoed. Na de radio-oproep aan de Flying Doctor, verspreidde het nieuws zich als een lopend vuurtje over de ‘Schedule’, het rooster waarop de verschillende farms tijd toegewezen kregen waarin ze gebruik mochten maken van de kortegolfradiofrequentie van de Flying Doctor.

Iedereen wist waar Meredith Downs zich bevond in het jaarlijkse programma van het aflammeren, het bijeendrijven van de schapen en het scheren. En iedereen wist dat ze, als zij zich zelf in dezelfde ellendige omstandigheden zouden bevinden, graag de buren voor de deur zagen verschijnen om te helpen. Gelukkig was het januari, de rustigste maand van het jaar, waarin je voornamelijk bezig was met kalm afwachten tot de uitputtende hitte het voor gezien hield en verdween.

Rose had per se meteen met Matt mee willen gaan naar het ziekenhuis, dat honderden kilometers van Perth verwijderd was. ‘Er moet iemand bij hem zijn wanneer hij wakker wordt. Of als hij…’ De twee vrouwen hadden elkaar over de tafel heen zwijgend aangekeken. Hoewel Lorna haar enig overgebleven gezonde kind eigenlijk niet wilde laten gaan, ging ze toch overstag. Zodra alles op de boerderij in goede banen was geleid, zou ze zelf ook komen.

Maudie Knapp van de Deep Springs Station, tachtig kilometer naar het noorden, was de eerste die zich meldde nadat ze op de Schedule had gehoord wat er was gebeurd. Ze kwam binnen met een haastig ingepakte koffer, een grote trommel met haar beroemde zandkoekjes en de pan met de stoofpot die op haar fornuis had staan pruttelen toen ze het nieuws hoorde.

‘O, Lorna!’ Toen ze haar goede vriendin, die alleen maar voor zich uit kon staren en amper op haar benen kon blijven staan, zo zag, wist ze even niet wat ze moest zeggen, dus haalde ze maar een keer diep adem. ‘Goed. Ik ben er nu, lieverd. En Charlie is onderweg. Bob Sowerby en een paar van zijn jongens komen er ook aan van Maundy Creek. Je hoeft ons alleen te vertellen in welke paddocks de dieren staan en wat er moet gebeuren.’ Ze rommelde net zo lang in de keukenkastjes tot ze vond wat ze zocht. ‘Hier. Drink wat brandy.’



Als je Lorna MacBride had gevraagd wat er na die verschrikkelijke gebeurtenis allemaal was gebeurd, had ze je dat niet kunnen vertellen. Die eerste dag was het vooral een kwestie van proberen door te gaan met ademhalen, alsof ze simpelweg zou kunnen vergeten dat te doen als ze er niet haar best voor deed.

Ze piekerde aan één stuk door over begrafenissen. De begrafenisondernemer kon best een paar dagen wachten, maar ze wist dat ze zelf geen koelruimte hadden en dat het mortuarium van het ziekenhuis in Wanderrie Creek maar voor beperkte tijd onderdak bood aan ‘gasten’. Maar misschien was het de duivel verzoeken om begrafenissen te plannen voordat ze wist of het er twee of drie zouden zijn.

Haar gedachten werden onderbroken door Maudie, die zachtjes tegen haar zei: ‘Je zult wel naar Perth willen om bij Matt te zijn…’

‘Mattie… Ja, natuurlijk.’ Maar op het moment dat ze dit zei, kon Lorna zich met de beste wil van de wereld niet herinneren of juist dat kind nu dood was of nog leefde. Ze wist… ja, ze wist dat haar Rosie nog leefde. Maar welke van de jongens?
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De tengere vrouw met het grijzende haar en de trillende handen die het glas brandy aanpakte was vrijwel onherkenbaar, dacht haar oude vriendin. Het leek wel alsof zij zelf ook door een vrachtwagen was aangereden. Toen Charlie Knapp, Maudies man, binnenkwam, duurde het dan ook een paar tellen voordat hij Lorna herkende. Haar anders zo blozende wangen waren wasbleek, haar schouders gebogen en haar warme, heldere stem was een angstig gefluister.

Toch was dit dezelfde Lorna MacBride, dochter van een effectenmakelaar uit Adelaide, die in 1933 op het Shell Ball in Perth als een blok voor Phil was gevallen en gewapend met humor, een gezond verstand en de vaste overtuiging dat ze met de liefde van haar leven was getrouwd naar Meredith Downs was gekomen. Ze was zich snel gaan thuis voelen op de boerderij en ze had zich algauw tot in de wijde omtrek bekend en bewonderd weten te maken.

Lorna kon de generator repareren en de auto uit een moeras krijgen. Ze bakte de lekkerste Victoria-spongecake van alle afdelingen van de vereniging van plattelandsvrouwen, en zodra het gerucht rondging dat ze haar jaarlijkse voorraad tomatenchutney had gebotteld, verzonnen mensen smoesjes om ‘even aan te wippen’ en een pot mee te nemen ‘omdat ze toch in de buurt waren’.

Sommige farms stuurden hun vrouwen ’s zomers naar Perth. In buitenwijken als Peppermint Grove stonden overal kalkstenen huizen als koele onderkomens voor gepoederde dames met blauwe permanentjes, die zichzelf bezighielden met tennis en bridge, net zo lang tot de hitte voldoende was afgenomen en ze terug konden naar het binnenland of naar het noorden. Vrouwen als Lorna MacBride en Maudie Knapp, die achterbleven, voelden zich met elkaar verbonden door de kleine en grote ontberingen die zij deelden, zoals dat ze soms weken achtereen hun haar niet konden wassen omdat er te weinig water was, of dat het enige beschikbare water zo hard was dat je haar alle kanten op piekte en op dat van een vogelverschrikker leek. Ze wisten van elkaar hoe moeilijk het was om voedsel goed te houden in rokerige kerosinekoelkasten die om de haverklap vanbinnen en vanbuiten onder de slijmerige viezigheid zaten of, nog erger, in brand vlogen. Deze vrouwen pakten het geweer om de slang dood te schieten die hun keuken binnenkronkelde, hielden de score bij op het schoolbord en vergeleken het uiteindelijke aantal met dat van het voorgaande jaar. Ze kookten en maakten schoon en verzorgden verwondingen en begeleidden de kinderen bij hun schriftelijke onderwijsprogramma en dat allemaal in temperaturen waarvan je het benauwd zou krijgen. Ze plukten kippen en haalden de ingewanden eruit, brandden de haren van het zwoerd van varkens die door hun kinderen werden beschouwd als huisdieren en die door hun echtgenoten werden geslacht. Ze troostten diezelfde echtgenoten wanneer de bank dreigde de boerderij in beslag te nemen of wanneer er maar geen regen wilde vallen of wanneer de overheid weer een of andere nieuwe heffing aankondigde waaraan ze onderdoor dreigden te gaan.

En al deze vaardigheden gaven ze door aan hun dochters.



In het geval van Lorna MacBride was dat Rose, die erbij was toen brigadier Wisheart bij een kop zoete thee in de keuken het verschrikkelijke nieuws vertelde.

Rose was geen schoonheid zoals haar moeder, maar ze had een innemende glimlach en straalde gezondheid en energie uit. Haar stevige bouw en krachtdadige instelling maakten haar uitermate geschikt voor het leven op de schapenfarm: ze kon een ram met geweld de scheerschuur binnenduwen en was net zo handig in het verwisselen van een lekke band als haar broers. Rose had niets van Warrens arrogantie, of de nonchalante charme van Matt, maar ze was slim, taai en sportief. Iedereen verwachtte natuurlijk dat de appel niet ver van de boom zou vallen en dat ze op een goeie dag een aardige vent van goede komaf zou trouwen en onder een andere naam een nieuwe familie zou stichten.

‘Gek eigenlijk,’ zei Lorna weleens. ‘Je geeft ze hetzelfde te eten. Je houdt evenveel van ze. Maar toch is elk kind heel anders.’

Het was Lorna die als eerste het idee kreeg dat het gelukkige huwelijk en een rustig leven als huismoeder misschien níét de toekomst waren voor haar dochter – zoals ook Lorna de eerste was die merkte dat Rose al van jongs af aan zo nu en dan een loopje nam met de waarheid. Lorna MacBride, voor wie alleen zwart en wit en goed en slecht bestonden en niet veel daartussenin, vond het lastig dat Rose’ voorstelling van zaken niet altijd overeenkwam met de feiten.

Als Warren als kind een kopje liet vallen of een bal door een ruit gooide, was hij de eerste om de verantwoordelijkheid op zich te nemen – Phil had hem verteld dat ‘een echte man zijn straf ondergaat als een man’. Dus dan kreeg hij zijn draai om zijn oren, of moest hij zijn geweer een week inleveren, en dat was dat. Matthew was destijds nog te klein om al echt ondeugende streken te kunnen uithalen. Hij adoreerde zijn oudere broer en zus en fungeerde vaak onbewust als hun handlanger door dingen voor Warren te gaan halen of stil te blijven zitten terwijl de bijna drie jaar oudere Rose hem aankleedde als een prinses. Rose ontwikkelde een gewoonte om, als er dingen kapotgingen of kwijtraakten, te zeggen dat het ‘Bubba’s schuld’ was, om er vervolgens snel aan toe te voegen: ‘Maar hij is nog zo klein. Hij kon er niks aan doen’, waarna Lorna het er altijd maar bij liet zitten. Tot ze op een dag een van haar weinige hoeden, een toque met een voile, vies en gescheurd terugvond. Het ronde hoedje lag altijd boven op de linnenpers en Lorna moest op haar tenen gaan staan om erbij te kunnen. Ze had Warren en Rose er weleens op betrapt dat ze als aapjes via de kastplanken omhoogklommen en in de kast zaten terwijl Mattie met afgunstige bewondering stond toe te kijken.

Phil had het hoedje op hun huwelijksreis gekocht. Toen hij het op haar hoofd zette, had hij bewonderend gefloten: ‘Ze zeggen weleens: “Er is niets mooiers dan een vrouw van wie gehouden wordt”, maar het is echt waar.’ Het was het meest romantische wat hij ooit had gezegd en het hoedje vormde een blijvende herinnering aan die woorden, en aan die tijd.

Natuurlijk waren er dingen veranderd toen er kinderen kwamen. Daarna kwam de oorlog. Dus toen Phils bataljon in 1942 naar Noord-Afrika werd gestuurd, brak er iets in Lorna bij de aanblik van het beschadigde hoedje en ze deed dan ook niet haar best haar boze blik te verbergen toen ze de kamer binnenliep, waar de kinderen zaten te spelen. Ze hield het mishandelde voorwerp omhoog. ‘Zo. Heeft iemand hier misschien iets over te zeggen?’

‘Mama hoed!’ kirde Matt.

Warrens blik verraadde dat hij geen flauw idee had. Rose kreeg een kleur als vuur en haar ogen schoten van de ene broer naar de andere.

‘Rosie?’ vroeg Lorna.

‘Het is een hoed. Jouw hoed.’

‘Enig idee hoe hij zo vies is geworden?’

Rose begon het stukje Meccano dat ze in haar hand hield nauwkeurig te bestuderen.

‘Nou?’

‘Ik denk dat Warre…’ Ze zag Lorna’s wenkbrauwen omhooggaan. ‘Ik bedoel Bubba – ik denk dat Bubba het heeft gedaan.’

De leugen was zo gedurfd en hij werd zo zelfverzekerd gebracht, dat Lorna bijna in de lach schoot. ‘Ga naar je kamer en denk er nog eens goed over na. Daarna kom je naar me toe om te vertellen of dat echt waar is. Ik zal niet boos worden. Maar ik wil wel de waarheid weten.’



Lorna beschreef het voorval in een brief aan Phil en toen ze een hele tijd later ’s avonds in de keuken zijn reactie zat te lezen kon ze hem bijna horen lachen toen hij schreef: ‘Ze is niet op haar mondje gevallen, dat moet ik haar nageven! Ze groeit er wel overheen.’

Hoewel Lorna erom moest glimlachen, was ze ergens toch bang dat Rose er niet overheen zou groeien. En ze wilde dat Phil er was, om over de tafel naar haar hand te reiken. Ze bad dat hem niets zou overkomen en sprak in gedachten uit hoe dankbaar ze was voor het wonder dat ze hem was tegengekomen in deze grote wereld.
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De aantallen kangoeroes hier kenden een explosieve stijging met de komst van de Europeanen en hun missie om voldoende water naar de oppervlakte te halen om hun vee te kunnen laten drinken. Kangoeroes hielden van hetzelfde jonge gras en planten als de schapen en de runderen. Ze dronken hetzelfde zoete water dat opwelde uit putten of uitnodigend lag te schitteren in dammen en troggen. Dit betekende dat er een goede boterham te verdienen was door kangoeroejagers, die op verzoek van de eigenaren van de ene farm naar de andere trokken en de dieren doodden voor hun huid of soms voor hondenvoer, afhankelijk van de markt en het weer. Sommige farms waren groot genoeg om een kangoeroejager het hele jaar aan het werk te houden.

Pete Peachey was de kangoeroejager voor Meredith Downs. Hij was een lange, slungelige vent met dunner wordend haar dat hij glad naar achteren kamde met olie, en grijze ogen die jou en de horizon en alles wat zich daartussen bevond opnamen met dezelfde scherpe blik die dwars door alles wat hij zag heen leek te kunnen kijken. Zijn gezicht was net zo bruin als de huiden die hij verzamelde, niet zozeer gerimpeld, maar diep gegroefd door de zon. Hij kwam langs als een komeet en je wist nooit waar hij naartoe ging of wat hij ging doen wanneer hij weer vertrok. Eén keer per jaar kwam hij opdagen voor de districtsbijeenkomst van de Vermin Board, de commissie die zich bezighield met de bestrijding van wilde dieren en ongedierte, en dan ging hij ook meteen langs het politiebureau om voor twee pond zijn jachtvergunning te verlengen.

Peachey was zo gesloten als een oester. Het enige wat de meeste mensen van hem wisten, was dat hij een uitmuntende schutter was en dat hij nog geen maand nadat hij in het leger was gegaan de Kings Medal had gekregen, de felbegeerde onderscheiding voor beste schutter van de gewapende strijdkrachten. Dit was des te opmerkelijker omdat hij linkshandig geboren was, als kind gedwongen rechtshandig was geworden en nu dus tweehandig was en met beide handen even dodelijk. Wat mensen ook over hem wisten, was dat hij krijgsgevangen was geweest van de jappen. Verder bleef alles een beetje vaag.

Peachey had het nooit over familie. Men vond het niet beleefd om er rechtstreeks naar te vragen, dus waren er volop geruchten in omloop, tot uiteindelijk niemand meer precies wist wat zijn achtergrond was.

Ondanks zijn beroep was hij, als hij tenminste water tot zijn beschikking had, altijd brandschoon en gebruikte hij een scheermes om zich keurig glad te scheren. Hij ging ’s avonds aan het werk met gekamde haren, maar tegen het einde van de nacht zat het vol met bloed, net als zijn kleren, zodat hij hele waterplassen rood kleurde wanneer hij zich erin afspoelde. Eén keer, tijdens een cycloon die alle wegen onbegaanbaar maakte, zette hij zijn tent vlak bij de boerderij op en bakte hij in zijn kampeeroventje een gembercake waarvan Lorna moest toegeven dat hij beter was dan haar eigen cake. Pete Peachey zat vol verrassingen.



Op een avond in 1947, ruim tien jaar voor het ongeluk, toen hij al ongeveer een jaar voor Meredith Downs werkte, lag de kangoeroejager op een grondzeil voor zijn tent, zijn knokige knieën omhoogstekend als twee identieke hoekige bergtoppen. Door zijn verrekijker tuurde hij naar het schijnsel van de bijna volle maan, die met haar uitvergrote asgrijze kraters helder en monochroom aan de hemel stond. De kalme najaarsavond was te kil voor muggen en zandvliegen. ‘Glashelder, maatje,’ zei hij en toen, tegen de stilte: ‘O.’ Hij moest nog wennen aan de afwezigheid van de jachthond die hij een paar dagen eerder was kwijtgeraakt toen het dier van lokaas met strychnine had gegeten.

Bij het horen van het ruisende geluid van dor gras draaide hij zich om, verwisselde snel zijn verrekijker voor een geweer en liet zijn blik over de halo van licht van het kampvuur glijden tot de geweerloop op een paar dunne beentjes wees, die zich voegden bij de romp van een kind en een hoofd met lang, ongekamd haar.

‘Rosie?’ riep Pete uit, terwijl hij het geweer liet zakken. ‘Wat doe jij in vredesnaam…’

‘Waar lag je naar te kijken?’ vroeg het kleine meisje.

‘Hoe ben je hier verdomme gekomen? Waar zijn je vader en moeder?’

Ze schuifelde naderbij en liet de canvas tas van haar schouder zakken. ‘Warren is een rotjoch. Hij deed prikkeldraad op mijn arm en zei dat ik later, wanneer ik groot ben, weg moet van de farm, dus dan kan ik net zo goed nu al gaan.’ Ze trok een van haar mondhoeken op. ‘Hij was boos omdat ik met zijn Meccano speelde.’

‘Heeft hij je pijn gedaan?’

‘Nee, hoor.’ Haar kleine hand streek het warrige haar uit haar ogen. ‘Dus toen heb ik zijn Sydney Harbour Bridge van Meccano kapotgeslagen. Dat weet hij nog niet.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik ben weggelopen van huis.’

‘Kom hier. Laat me eens even naar je kijken.’ Eenmaal in het licht bekeek Pete haar van alle kanten. Het enige wat ze nodig had was een bad en een borstel door haar haar. ‘Kom maar bij het vuur zitten.’ Hij trok een omgekeerd kratje bij en pakte een kriebelige grijze deken die hij om haar schouders legde.

Toen hij nogmaals vroeg hoe ze hier gekomen was, klemde ze alleen haar lippen op elkaar.

Hij zette een pannetje water op het vuur. ‘Vertel eens… hoe oud ben jij ook alweer?’

‘Tien. Bijna…’

Peachey knikte ernstig. ‘En Warren heeft gemeen tegen je gedaan.’

‘Ja.’

‘Dus besloot jij om weg te lopen…’

Het kind haalde nonchalant haar schouders op, maar er zat toch een piepklein trillinkje in haar kin.

‘Oké.’ Hij schonk thee in een tinnen beker en roerde er wat suiker door. ‘We zijn hier een behoorlijk eindje bij je huis vandaan. Hoelang heb je gelopen?’

Ze keek hem aan alsof ze hem niet al te snugger achtte. ‘Ik ben met jou meegekomen,’ zei ze en ze wees naar de lege aanhanger, waarvan het dekzeil openhing. ‘Ik ben erin geklommen toen jij stopte om het hek bij het huis open te maken.’

‘Aha.’ Pete zuchtte en zette zijn handen op zijn heupen. ‘Waar wil je naartoe?’

‘Naar Wanderrie Creek!’ Rose stak het puntje van haar tong in de zoete thee. ‘Als het maar ver weg is van Warren.’

‘Ik begrijp het,’ zei Pete, terwijl hij een kratje naast het hare zette en een slok van zijn thee nam. ‘Heb je iemand verteld dat je wegging?’

Ze duwde haar onderlip omhoog en schudde haar hoofd.

‘Juist.’

Het meisje stak een hand uit, met de palm naar boven.

‘Wat, wil je iets eten?’

‘Nee, dit is voor mijn tik. Omdat ik stout ben geweest. Ik onderga het als een man.’

‘Ouwe Pete deelt geen tikken uit, meisje.’

Ze liet haar hand waar hij was. ‘Papa zou me wel een tik geven.’

‘Dat moet hij zelf weten. Míjn vader zou dat ook hebben gedaan.’ Hij stak een vinger uit om haar hand omlaag te duwen. ‘Volgens mij wordt niemand er beter van.’

Ze bleven een tijdje zo zitten, terwijl het kleine meisje als een hagedis haar thee oplikte en de krekels als echo dienden voor het geknetter van de vlammen. Ze bestudeerde zijn kampeerplek met haar ogen en snoof af en toe de lucht op om alles beter tot zich door te laten dringen – de rook, de geweerolie, het zweempje kerosine.

Uiteindelijk pakte Pete haar koude beker. ‘Ziezo. Wat zeg je ervan als ik je weer eens terugbreng naar je pa en ma? Ze zullen wel ongerust zijn.’

‘Waar zat je naar te kijken door die verrekijker?’

‘Gewoon naar de maan.’

‘Waarom?’

Met een knikje alsof hij wilde zeggen: kijk zelf maar eens, pakte hij de kijker en gaf hem aan haar.

Rose’ mond zakte open. ‘Maar ik zie… allemaal gaten en zo.’

‘Kraters.’

‘En een donkere plek aan de zijkant.’

‘Klopt. Het is wassende maan, daarom is dat donkere gedeelte heel klein.’

‘Wordt de maan gewassen?’

Pete dronk het laatste beetje thee op. ‘Laten we iets afspreken. Ik vertel jou hoe het zit met de maan als jij belooft dat ik je daarna meteen thuis mag brengen. En dat je niet meer wegloopt tot je…’ Hij dacht even na en raakte toen zijn schouder aan. ‘Tot je zo groot bent. Oké?’

En dus legde Pete het meisje alles uit over de fasen van de maan, het wassen en afnemen en het feit dat we op aarde altijd maar één kant van de maan te zien krijgen, omdat de maan bijna evenveel tijd nodig heeft om rond de aarde te draaien als om rond haar eigen as te roteren.

‘Maar wat is er dan aan de ándere kant?’

Hij dacht even na. ‘Dat is iets wat alleen de maan aangaat, Rosie. Het maakt niets uit voor hoe mooi ze op ons neerschijnt.’



Op een hete decemberavond gaat Pete Peachey naar de kreek om het bloed van zijn handen te wassen. Het rimpelloze water is steenkoud. Eenmaal ontdaan van de dikke, rode vlekken, gaan zijn vingers naar de knopen van zijn flanellen overhemd, dat stijf staat van het stof en stinkt naar kangoeroebloed en zijn eigen zweet en drie dagen in zijn eentje rondtrekken.

Hij voelt elke knoop, telt ze zwijgend terwijl ze loskomen en trekt uiteindelijk het overhemd uit. Zijn laarzen gaan uit met een ffft en daarna trekt hij de dikke wollen sokken uit. Zijn gesp rinkelt wanneer hij zijn riem losmaakt. Met de riem nog in de lusjes laat hij zijn broek van zijn smalle heupen zakken. Zijn onderbroek is eerder roestrood dan wit, maar ook die gaat, in het schijnsel van de maan, uit. De stormlamp zit vol motten en kevers die zichzelf tegen het gloeiend hete glas werpen. Hij pakt een stuk Sunlightzeep uit een leeg tabaksblik en waadt de kreek in.

Hij dompelt de zeep in het water en begint zich in te zepen, niet met de harde, ruwe schrobbewegingen waarmee hij thuis zijn handen wast, maar zacht en bedachtzaam. Begeleid door het aanhoudende getjirp van krekels, zeept hij zich van top tot teen in. Met elke beweging wast hij de blik in de ogen van de kangoeroe van zich af. Het scheurende geluid wanneer de huid wordt losgetrokken van spierweefsel, het harde gekraak wanneer hij de binnenkant van de poten breekt zodat ze minder plek innemen, de aanblik van het jong, doorschijnend blauw, nog zonder vacht, wanneer het uit de buidel van zijn dode moeder wordt getrokken.

Hij gaat in het water zitten om zijn voeten te wassen en voelt nog steeds het gewicht van het kleine wezentje op het moment dat hij het met zijn kopje tegen de rotsachtige grond sloeg. Beelden van ander bloed, andere verscheurde huid, van lang geleden, schieten door zijn hoofd en verdwijnen weer. ‘Vergeef… vergeet,’ fluistert hij.

Terwijl hij de zeep over de contouren van zijn neus, zijn voorhoofd en zijn stoppelige kin wrijft, leest hij zijn eigen gelaatstrekken als braille. Hoe zou hij op dit moment voelen voor een vrouw? Zijn dunne haar staat stijf van stof en zweet en hij steekt zijn hoofd in het ijskoude water dat hem laat rillen en dat hem kippenvel bezorgt. Met sterke, behendige vingers spoelt hij de kilometers en de uren van zich af. Hij is schoon.

Hij loopt het water uit, droogt zich af, schiet zijn laarzen weer aan en rakelt het vuur op, waar het water in het aluminium pannetje bijna klaar is voor de thee. Zijn vuile kleren liggen netjes opgevouwen naast het kampeerkrukje en zijn geweren staan klaar voor gebruik tegen de tent. Hij doet de inhoud van een blik bonen in zijn gehavende steelpan en zet die op het vuur terwijl hij zijn thee inschenkt. Hij heeft geen haast. Hij kijkt naar de plunjezak op de grens met de duisternis, kijkt weer naar de bonen en roert er wat in. Hij geniet van het gevoel van frisse lucht op zijn schone huid.

Na het eten zet hij de antieke grammofoon neer die in de schaduwen heeft staan wachten en blaast het stof van een 78 toerenplaat, een van de vele die hij in de loop der jaren op de kop heeft getikt bij mensen op boerderijen die ze wegdeden omdat iedereen opeens radiogrammofoons en lp’s wilde hebben. Hij windt hem op. Terwijl de heldere, ijle stem van Nellie Melba ‘Il dolce suono’ inzet, pakt hij de plunjezak. Zolang hij naakt bij het vuur zat, had hij geen moment om zich heen gekeken – er is tot op God mag weten hoeveel kilometer in de wijde omtrek geen levende ziel te vinden. Maar nu hij het koord waarmee de zak dicht zit losknoopt, kijkt hij toch heimelijk om en luistert goed of hij menselijke geluiden hoort. Niets. Hij haalt een spiegel uit de plunjezak. Hij kijkt even en bestudeert de grijzende stoppels en het in de loop der jaren verbleekte litteken op zijn bovenlip.

Zijn jukbeenderen vormen scherpe hoeken onder de lijnen in zijn huid die eroverheen lopen. Hij legt de spiegel op zijn schoot, pakt een haarborstel en borstelt zijn vochtige haar uit zijn gezicht. Vervolgens laat hij zijn hand blindelings in de zak glijden tot hij heeft gevonden wat hij zoekt. Hij kijkt nogmaals om zich heen en haalt iets roods tevoorschijn terwijl intussen de reeds lang overleden zangeres hem belooft: ‘Del ciel clemente un riso la vita a noi sarà’ – vanuit een genadige hemel zal het leven voor ons een lach zijn.

‘Ons’ is iets wat steeds verandert, denkt hij en hij streelt de zijde in zijn handen.
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De postwagen die bij toeval op het ongeluk was gestuit, kwam hooguit eens per week naar Meredith Downs en nog minder vaak als een brand of een overstroming de wegen blokkeerde. Sneaky Snook bezorgde al sinds 1950 de post op deze route. Zijn doopnaam was William en hij werd Billy genoemd tot hij een jaar of zeven was en er een voorval met een paar rotjes plaatsvond, waarna hij voortaan bij iedereen, zelfs bij zijn moeder, bekendstond als Sneaky. Zijn hond, Lightning, vergezelde hem op zijn ronde – het was fijn om iemand te hebben om tegenaan te praten op zo’n postronde van een kleine zeshonderdvijftig kilometer. De ‘blue heeler’, een Australische veedrijvershond, was goed opgevoed – hij had betere tafelmanieren dan zijn baas, werd weleens gezegd – en kwam goed van pas als er een slang te dichtbij kwam tijdens het kamperen onderweg. Toen de hond jong was had een dingoval hem een van zijn poten gekost, maar toen was Sneaky inmiddels al zo aan de naam gewend geraakt dat hij zich er niet toe kon zetten om die te veranderen.

Sneaky had steil, rossig haar en schilferig droge handen met nagelriemen die over zijn nagels groeiden. Hij had een knol van een neus, zijn leerachtige wangen waren bedekt met een heel web van dunne, paarse adertjes en zijn lach klonk amechtig, vooral als hij rookte. Zijn ene been was korter dan het andere en daarom droeg hij wat hij zelf zijn ‘dansschoenen’ noemde – één schoen had een verhoogde zool om te voorkomen dat hij mank liep.

Zijn voorliefde voor brood en braadvet had tot gevolg dat hij een forse buik had om achter het stuur te persen en dat hij graag bier dronk deed daar ook geen goed aan. De knoopjes van zijn overhemden stonden altijd op springen, want al met al was Sneaky een optimist en was hij er heilig van overtuigd dat hij volgende week, of volgende maand, of volgend jaar, minder zou gaan drinken en zijn eigen knieën weer zou kunnen zien en daarom zag hij geen enkele reden om goede flanellen overhemden weg te gooien. Na heel, heel veel bier lukte het soms hem over te halen om met behulp van een pen of een .303-patroon, net wat er voorhanden was, de ‘Wilhelm Tell Ouverture’ op zijn tanden te tikken, maar dat gebeurde niet heel vaak. En alleen als hij je mocht.

Sneaky was voor veel mensen het eerste en laatste contactpunt met Meredith Downs. Indien mogelijk liftte nieuw personeel mee met de postwagen, net als personeel dat de laan uit was gestuurd en terugging naar de stad. Hij kon met iedereen over alles praten en over het algemeen arriveerden zijn passagiers een stukje groter en belangrijker op hun bestemming dankzij al zijn ‘Meen je dat nou?’s’ en ‘Jij weet daar echt heel veel vanaf hè?’s’.

In dat opzicht waren Sneaky en Pete Peachey de kangoeroejager elkaars tegenpolen: Peachey – net zo goed in het vermijden van gesprekken als Sneaky in het beginnen ervan – sprak soms dagen achtereen geen woord. Maar de keren dat hun wegen elkaar toevallig kruisten, konden ze het prima met elkaar vinden. Dan kletste Sneaky er vrolijk op los en liet Pete Peachey hem net zo vrolijk zijn gang gaan.

Sneaky vervoerde vaak post met het opschrift On His (en later Her) Majesty’s Service – de tekst die stond op enveloppen afkomstig van de overheid – en hij zag het als zijn persoonlijke plicht aan zijn vorst om vertrouwelijk om te gaan met de brieven die hem in zijn of haar naam werden toevertrouwd. Dus terwijl hij in algemeenheden sprak over wie hij onderweg was tegengekomen, of de nieuwe baby van de eerstvolgende farm al was geboren, hoeveel centimeter regen er was gevallen, of de toestand van de weg, veel verder ging het nooit: hij deed niet aan roddelen. Dat wilde niet zeggen dat hij niet alles meekreeg. Hij kletste er tijdens het rijden weleens over met Lightning. De hond luisterde dan aandachtig, hijgde hier en daar wat of legde bij wijze van antwoord een poot op zijn schouder. Vervolgens verviel Sneaky weer in zijn mijmeringen over ‘steak and kidneypudding’ of dumplings met rietsuikerstroop en begon zijn maag te rammelen.

Pete Peachey liet zijn post voor het gemak naar Meredith Downs sturen. Hij had nergens anders een adres. Zijn tabak en andere levensbehoeften kocht hij bij de zaken op de farm. Hij had daar net als het personeel een rekening lopen, die hij voldeed wanneer hij werd uitbetaald voor de huiden. Maar er waren ook dingen die hij alleen per postorder kon krijgen. Om de paar maanden bezorgde Sneaky een paar pakketjes voor hem van Boans of Ahern’s of van Bates Saddlery in Perth. De kangoeroejager beweerde dat hij zijn werkkleding daar goedkoper kon krijgen. Er kwamen ook pakjes van verder weg – soms zelfs helemaal uit Sydney of Melbourne. Op een keer kreeg hij zelfs een pakketje uit Frankrijk. Toen Rose hem vroeg wat er in het pakketje zat dat helemaal uit Europa kwam, zei hij alleen: ‘Ik zal de postzegels eraf stomen en dan neem ik ze de volgende keer dat ik hier langskom voor je mee.’



Misschien was het dat eerste, roekeloze bezoekje van de kleine ondeugd en haar verlangen om meer te begrijpen over de maan dat ervoor zorgde dat Pete Peachey sindsdien altijd een zwak bleef houden voor Rose MacBride. Zij keek op haar beurt altijd uit naar zijn bezoekjes en door hun gesprekken voelde ze zich altijd heel volwassen. Hij vertelde haar hoe je dieren kon vinden door het volgen van hun pootafdrukken, hoe je die van een dingo van een wilde hond kon onderscheiden, waar ze de verschillende sterrenbeelden kon vinden en de Melkweg. Hij leerde haar echter niet alleen een .25/20-jachtgeweer uit elkaar te halen, maar ook het verschil tussen shantoeng- en tafzijde en hoe je een alt en een sopraan uit elkaar kon houden op de 78 toerenplaten op zijn opwindgrammofoon en ze kreeg zelfs weleens platen van hem. Hij bracht ook weleens een uitzonderlijk mooie veer mee, van een zeldzame papegaai, of een bijzondere bloem. Hij kocht haarlinten voor haar, die ze dan toevoegde aan haar verzameling in het porseleinen schaaltje op haar kaptafel. Alle linten, van satijn, fluweel of ribbelstof, met hun blauwe en scharlaken en groene tinten, lagen daar te glanzen wanneer de zon erop scheen. ‘Houd in je hart altijd een plekje vrij voor mooie dingen,’ zei Pete tegen haar. ‘Schoonheid helpt je door moeilijke tijden.’

Toen Lorna, helemaal in het begin, een keer aan Phil vroeg of ze er wel goed aan deden om Rose zoveel tijd te laten doorbrengen met een volwassen man, en nog zo’n eenling ook, zei Phil alleen: ‘Ik zou Pete Peachey mijn leven toevertrouwen’, en daarna hadden ze het er nooit meer over gehad.



Hoewel Phil en Lorna, en zelfs Warren, het verwoesten van de Sydney Harbour Bridge al snel waren vergeten, was dat niet het geval bij Rose, die een tik op haar billen had gekregen en een deel van het geld dat ze voor haar verjaardag had gekregen aan haar oudere broer moest afstaan bij wijze van ‘herstelbetaling’.

Ze was echt wel bereid haar straf te incasseren, maar ze vond het toch niet eerlijk. Het was niet eerlijk dat Warren altijd de baas moest zijn. Het was sowieso al niet eerlijk dat hij een hele Meccanodoos voor zichzelf had. Het was niet eerlijk dat hij met Pete Peachey op jacht mocht en zij niet.

En wat had het voor zin om te bekennen dat ze die stomme brug van hem had vernield als ze er straf voor kreeg? Het bleef haar wekenlang dwarszitten en het resultaat was dat ze zich voornam nooit meer ergens schuld aan te bekennen.

Zo kwam het dat ze een speciaal ritueel bedacht, dat ze de rest van haar leven zou blijven gebruiken.

Ze was het al een paar maanden aan het perfectioneren toen ze besloot om Matt, die toen een jaar of zeven was, deelgenoot te maken van het geheim.

‘Je schrijft het op, je steekt het aan met een lucifer en wég is het. Weggetoverd!’

‘Maar,’ zei Matt, ‘dan heb je het toch nog steeds gedaan. Je hebt nog steeds mama’s ketting kapotgemaakt.’

‘O ja? En wat dan nog? Dat weet ze toch niet? Je hoeft het haar niet te vertellen. Je mág het haar niet vertellen. Ik heb het onder betovering opgebiecht en nu is het weg. Als bij toverslag verdwenen.’

Als hier al iets aan te begrijpen was, lukte hem dat in elk geval niet. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om scherper te kunnen zien. Rosie, die naast hem zat op de tak van de oude citroeneucalyptus, liet haar benen heen en weer zwaaien, zodat de hele tak vervaarlijk wiebelde.

‘Het is echt waar. Wanneer je groter bent ga je het wel begrijpen.’

Toen hij haar dom noemde omdat het niet waar was en ze toch echt die ketting kapot had gemaakt en echt op haar donder zou krijgen, peuterde ze een klit uit haar lange steile haar en zei: ‘Echt niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat jij niks gaat vertellen. Ik neem het altijd voor jou op en ik heb ook niks tegen Warren gezegd toen jij in je broek had geplast.’

Matt kreeg een kleur als vuur en zij vertelde hem dat hij nog te klein was om te begrijpen wat waar was en wat niet. ‘Het is heus niet voor altijd als je dat niet wilt. Het is alleen maar tot je het laat verdwijnen.’

‘Ben je niet lekker of zo? Dat zijn gewoon woorden. Het betekent niks.’

‘Als je me niet gelooft, moet je het zelf maar eens proberen. Schrijf iets op waarvan je wilt dat het niet gebeurd is.’ Ze maakt het kleine notitieboekje los dat aan een koordje om haar nek hing en gaf het aan hem, samen met een potloodstompje.

‘Jij bent een stomme oen,’ zei Matt.

‘Je dúrft niet!’

‘Heus wel, ik ben alleen geen stomme oen.’

‘Wedden dat je niet durft op te schrijven wat je hebt gedaan?’ Rosie begon pesterig te zingen: ‘Mattie is een bangerik, Mattie is een bangerik…’

Hij gaf een stomp tegen haar schouder. Zij stompte nog harder terug. Even bleef het stil. Toen hield ze haar hand op voor het notitieboekje. ‘Jij bent er nog te klein voor.’

Matt keek naar het papier. ‘Weet je zeker dat ik me dan beter voel?’

‘Bij mij werkt het,’ zei ze. ‘Altijd.’

En dus schreef Matt zo klein en zo netjes mogelijk, voor zover dat lukte boven op een wiebelige tak: ‘Ik heb in mijn broek geplast toen ik bang was.’

‘Zet je naam eronder.’ Ze stootte hem zo hard aan dat hij zich vastgreep aan de tak. ‘Dat moet!’

Hij deed het.

Ze gaf hem de messing aansteker die ze een tijdje terug in haar bezit had gekregen (op ongeveer hetzelfde moment waarop een van de scheerders de zijne op mysterieuze wijze was kwijtgeraakt en een van de knechten ervan had beschuldigd hem achterover te hebben gedrukt). ‘Zo, en wanneer je hem aansteekt zeg je “Gewag, gewag, gewag”, en dan laat je het los.’

‘Wat?’

Ze zuchtte. ‘Dat is “Ga weg, ga weg, ga weg”, maar dan achterstevoren, dombo.’

‘Maar wat als er brand van komt?’

‘Dan zal sowieso niemand zich herinneren dat jij in je broek hebt geplast.’

Het verbranden van het papiertje bezorgde Matt een gevoel van opluchting. Zijn schaamte om de herinnering veranderde in een lach, alsof hij het voor de grap had gedaan en een ogenblik lang voelde hij niets – op dezelfde manier waarop hij niets voelde wanneer hij de tafel van acht opzei.

Meisjes waren rare wezens. Of misschien was alleen Rosie raar, hij kende eigenlijk geen andere. Gewag, gewag, gewag… De woorden tuimelden door zijn hoofd en hij borg ze netjes op, klaar om een andere keer nog eens te gebruiken.
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Meredith Downs had talloze plekken waar de MacBride-kinderen konden spelen. Als kleuters waren ze nog tevreden met de oude schommel achter het huis en naarmate ze groter werden stonden er genoeg ongebruikte schuren die ze als speelplek konden gebruiken. Oude, leegstaande huisjes en wegroestende wagens boden de mogelijkheid tot allerlei ouderwetse spelletjes, en ook waterpoelen en beekjes waren favoriete plekken – als er tenminste water in stond. Maar Lorna’s drietal speelde het liefst in de oude Proserpine-mijnschacht.

Vanaf de oppervlakte leek de mijn vrij ongevaarlijk: een spleet in de rotsbodem, op enige afstand omringd door roestig prikkeldraad, ook al leken de vier slap afhangende draden eerder een vage herinnering aan een omheining dan aan een daadwerkelijke afrastering. In het zand lag een oud bord waarop iemand jaren eerder heel slordig GEVAAR. VERBODEN TOEGANG had gekalkt, een tekst die sindsdien door de zon bijna helemaal was verbleekt. Generaties MacBride-kroost, door hun ouders gewaarschuwd bij de mijn uit de buurt te blijven, hadden hier vrolijk lak aan gehad, tot ze uiteindelijk oud genoeg waren om hun eigen kinderen te verbieden er te komen, die dit verbod op hun beurt ook weer negeerden.

Het was Herbert, de jongste zoon van de oude Alfred MacBride, die het mijnrecht had verworven en eind negentiende eeuw de Proserpine-tantalietmijn opende. Hij zette er een hoofdkwartier neer, een woonhuis voor de manager en een paar golfplaten huisjes en kampeerplekken voor arbeiders. Maar de opbrengst liep al snel terug en de tantalietprijs kelderde dramatisch, zodat er enkele tientallen jaren later bovengronds niet veel meer van de gebouwen over was dan de stenen omtrekken van vloeren en een paar afbrokkelende schoorstenen.

De kinderen reden er op hun paarden naartoe en klauterden dan naar beneden, waarbij ze de houten dwarsbalken als voetsteunen gebruikten en intussen met hun zaklantaarns om zich heen schenen en gilden en zongen om de echo’s te horen. Soms joeg Warren ze de stuipen op het lijf met verhalen over boze geesten die heel diep in de verste uithoeken van de mijn huisden, of over de geesten van mijnwerkers die waren omgekomen door vallend gesteente.

Deze donkere, koele plek was de grot van Aladdin, een loopgraaf aan de Somme, het kasteel van Blauwbaard, een onbekende planeet. Bij spelletjes over cowboys of aanvallende Duitsers werd meestal gevochten. Op haar elfde kon Rose Matt nog makkelijk aan bij een partijtje worstelen, maar Warren was te sterk. Het was in deze tijd dat hij haar ‘Bliss’ ging noemen, een bijnaam die zou blijven hangen.

Er was één ijzeren regel: Rose moest altijd een jongen spelen. (Onder geen voorwaarde speelden haar broers ooit meisjes.) Als zij weleens voorstelde dat ze ook een prinses of een fee zou kunnen zijn, begon Warren meteen braakgeluiden te maken en schoot hij haar neer met een stok die een machinegeweer moest voorstellen. Soms nam ze wraak door een kus op zijn gezicht te planten en te roepen dat hij nu besmet was en ook een meisje zou worden, waarna Warren haar achternarende, tegen de grond drukte en een sliert spuug uit zijn mond liet druipen tot die bijna haar gezicht raakte om hem vervolgens weer op te zuigen. Als Rose Matt probeerde te ‘besmetten’, veegde hij alleen vol walging zijn wang af en kietelde haar net zo lang tot ze sorry zei.



De drie MacBride-kinderen speelden en vochten en groeiden tot het zomaar opeens 1948 was en Warren, bijna dertien, naar Scotch College vertrok, de kostschool in Perth waar zijn vader en grootvader ook op hadden gezeten. De meeste kinderen van farmers gingen naar kostscholen in de stad. Het was dát of schriftelijk onderwijs – slechts een enkeling woonde dicht genoeg bij een stad om dagelijks heen en weer te kunnen.

Twee jaar later, toen zij dezelfde leeftijd bereikte, maakte Rose de reis naar St Margaret’s Ladies College. Ze begon zoals haar moeder het noemde ‘een aardig figuurtje’ te krijgen en toen ze naar huis kwamen voor de kerstvakantie, maakte Warren telkens opmerkingen over hoe Rose haar haar zou moeten dragen of dat een jurk haar ‘goedkoop’ of ‘ordinair’ deed lijken.

De bom barstte uiteindelijk op oudejaarsavond 1951, toen Lorna en Phil een avondje weg waren, wat bijna nooit voorkwam, naar een feestje van Charlie en Maudie Knapp. Rose had de hele middag staan dansen op de enige plaat van Patti Page die ze bezat, terwijl Matt op de vloer in de woonkamer met Warrens Meccano zat te spelen en af en toe even door zijn zus overeind werd getrokken om haar te helpen bij het oefenen van haar danspassen. Toen ze begon mee te zingen, negeerde ze Warrens gebrul vanuit zijn kamer om ‘verdomme haar kop te houden’, en in plaats daarvan zette ze het geluid nog wat harder en begon ze zelf ook harder te zingen. ‘Ik repeteer voor het schoolfeest van komend semester,’ gilde ze naar Matt, die vlak bij haar stond. Precies zoals haar bedoeling was, stormde even later Warren de kamer binnen, maar in plaats van dat hij begon te schelden, rukte hij de plaat van de draaitafel en hield hem boven zijn hoofd, zodat zij er niet bij kon. ‘Zodra je weer naar school gaat, kun je hem terugkrijgen en als je hem voor die tijd probeert terug te pakken, gooi ik hem in de septic tank.’

Een uur later kwam ze de keuken binnen met lipstick en mascara en een decolleté dat op niet bepaald subtiele wijze was vergroot met een paar sokken. ‘Hoe zie ik eruit, Bubba?’ vroeg ze, terwijl ze Warren haar rug toekeerde.

Er kwam bijna een grijns op haar gezicht toen haar oudere broer woedend vroeg: ‘Hoe denk je zelf dat je eruitziet in die outfit?’

‘Ik trek toevallig aan wat ik wil!’

‘Ja, nou, als je zo graag bekend wilt staan als een sloerie, dan moet je dat zelf weten. Maar kom dan niet bij mij klagen als je iets overkomt.’

En hoewel ze van zich af beet en schopte, sleepte Warren haar vervolgens naar de badkamer en hield haar boven de wastafel terwijl hij met een nat doekje de make-up van haar gezicht boende. ‘Ik sta niet toe dat een zus van mij zich uitdost als de eerste de beste slet! Alleen maar om jongens het hoofd op hol te brengen.’

Ze gaf hem een zo hard mogelijke stomp in zijn maagstreek. Hij klemde zijn handen om haar bovenarmen en siste tussen opgetrokken lippen: ‘Je moest eens weten wat ze over je zeggen op Scotch…’



Later kwam Matt, die de vechtpartij had gezien en niet had geweten of en hoe hij tussenbeide moest komen, haar slaapkamer binnen. ‘Alles oké, Bliss?’

‘Ja, hoor.’

‘Zullen we een potje knikkeren?’ Hij hield haar zijn knikkerzak voor. ‘Ik heb twee nieuwe bonken.’

‘Nou nee, maar toch bedankt, Bubba.’

‘Waarom deed hij dat nou?’

Rose keek naar haar kleine broertje, naar zijn dunne armpjes en beentjes en het afgedragen T-shirt van Warren dat hij aanhad en waar hij in verzoop. ‘Dat is… dat is iets voor grote mensen. Dat snap jij nog niet.’

‘O.’ Matt pakte met zijn ene hand zijn andere elleboog vast. ‘Wees maar niet bang, hoor. Als hij je plaat in de septic tank gooit, haal ik hem er wel weer voor je uit.’

Even later zat hij in de woonkamer voor de oude staande klok die Old Wally werd genoemd, en probeerde zich zo veel mogelijk oudejaarsavonden te herinneren. Hij mocht dan altijd tot twaalf uur opblijven, maar meestal viel hij op de bank in slaap en moest hij even voor twaalven door de anderen wakker worden gemaakt. Toen de klok negen uur had geslagen, zocht hij Warren op, die in de keuken een Dick Tracy-strip zat te lezen.

Matt sloeg zijn armen over elkaar. ‘Warren, wat zeggen ze op Scotch over Rosie?’

Warren wierp hem een ijzige blik toe. Toen sloeg hij zijn stripboekje dicht en schoof het over de tafel naar hem toe. ‘Hier. Een verlaat kerstcadeautje.’



Matt begon in 1953, toen hij dertien was, op Scotch College. Dat was het jaar nadat Warren van school was gekomen, dus moest hij er zijn eigen boontjes zien te doppen.

Voor Matt was het een overweldigende ervaring om te worden omringd door honderden andere kinderen. Voor jongens uit de graangordelregio of verder naar het zuiden, in de buurt van grote plaatsen, was het niet zo erg. Voor jongens van afgelegen farms was het veel moeilijker om gewend te raken aan zoveel anderen om zich heen.

Matts vriendschap met Hughie ‘Humpty’ Dumpton, wiens familie een van de grootste schapenfarms in de richting van Nullarbor bezat, begon toen ze onafhankelijk van elkaar de strategie ontwikkelden om tijdens pauzes helemaal naar de andere kant van het veld te lopen om aan de lawine van sociale interactie te ontsnappen. Geleidelijk aan begonnen ze met elkaar te praten, een kort gesprekje over wolopbrengsten of het bijeendrijven van de kuddes. Ze vertelden elkaar over de paarden en de honden die ze hadden moeten achterlaten en hoefden elkaar niet uit te leggen hoe erg het was ze niet dagelijks te kunnen zien. Hun gedeelde liefde voor cricket versterkte hun band nog verder en al snel waren ze onafscheidelijk.

Humpty had zijn naam te danken aan zijn gewoonte zijn moeder ‘de ouwe kip’ te noemen, hetgeen volgens Matt betekende dat hij dan zelf een ei moest zijn. Eerst was hij een tijdje ‘Ei’, maar op een gegeven moment veranderde het kinderrijmpje over Humpty Dumpty hem onvermijdelijk in ‘Humpty’ Dumpton, terwijl hij in de verste verte geen ei was, want op het cricketveld was hij zo snel als het licht – de snelste bowler in de hele geschiedenis van de school.

In november 1953 mochten Matt en Humpty naar het WACA, het cricketstadion in Perth, om West-Australië tegen Zuid-Australië te zien spelen in de wedstrijd om de Sheffield Shield. In de oude MTT-bus die zondagmiddag van het stadion terug tufte was het bloedheet en benauwd en hun shirtjes plakten aan hun bezwete ruggen, maar ze bruisten allebei van opwinding. Toen ze bij de Swan-rivier de bocht om kwamen, verklaarde Humpty: ‘Ik heb mijn leven al helemaal uitgestippeld. Van nu af tot mijn negentigste.’

Matt begon te lachen.

‘Nee, moet je luisteren.’ Humpty klonk niet opschepperig, alleen heel zeker van zichzelf. ‘Op mijn zestiende wil ik aanvoerder van het schoolteam zijn…’

‘Op je zestiende? En de rest?’

‘Barny Jackson was op zijn zestiende ook al aanvoerder…’

‘In 1907!’ zei Matt. ‘En trouwens, hij werd daarna aanvoerder van West-Austr…’

‘Ja, en dat brengt me bij mijn volgende stap: het WA Team. Sheffield Shield. Dan Australië en daarna de Ashes.’ Humpty’s grijns werd steeds breder.

‘Meer niet? Tjezus, wat een onzin.’

‘Daarna stop ik met cricket, precies op het moment dat mijn vader Corella Ridge aan mij overdraagt en ga ik het leven van een herenboer leiden, tot ik uiteindelijk op de leeftijd van vierennegentig jaar en drie maanden de pijp aan Maarten geef.’

‘Drie maanden?’

‘Een maand ouder dan mijn overgrootvader. Een man moet een doel in het leven hebben.’

Ze keken elkaar even aan en toen gaf Matt Humpty een tik tegen zijn achterhoofd. ‘Je weet dat je niet goed bij je hoofd bent, hè?’

De reactie en de kneep in Matts nek die daarmee vergezeld ging, lieten geen moment op zich wachten. ‘Waarom zou ik anders vrienden zijn met jou?’



Van al hun gesprekken was het juist dat gesprek in de bus waar Matt aan moest denken toen hij twee jaar later, in 1955, voor het eerst in Shenton Park Hospital zat, een ziekenhuis voor patiënten met hoofd- en ruggenmergletsel. Het was net na de kerstvakantie, drie maanden nadat Humpty’s ruggenmerg door een snoekduik om een bal te vangen was vermorzeld. Een doodgewone snoekduik. Een doodgewone vangbal. En van het ene moment op het andere lag het levenspad dat Humpty voor zichzelf had uitgestippeld, van nu tot vierennegentig jaar en drie maanden, helemaal in puin.

‘Ik… ik heb een stukje van mijn moeders honingraat voor je meegebracht,’ zei Matt en hij duwde hem een in vetvrij papier gewikkeld pakketje in handen. ‘Het is een beetje kleverig geworden.’ Hij keek om zich heen naar de kale, witte muren en probeerde te bedenken wat hij moest zeggen – normaal gesproken zou hij over cricket zijn begonnen.

‘Humpty Dumpty is goed op z’n bek gegaan, hè?’ riep zijn vriend met een halfslachtig lachje uit. ‘Zie je wel? Ik ben je weer eens voor geweest.’

Matt schrok. Van de grove taal, daar waren ze nooit zo van, van de klank van zijn stem, die opeens een ander, bitter randje had, en van het feit dat Hughie Dumpton zomaar opeens volwassen was. Geen kind meer. Hij staarde zijn vriend aan en voelde de tranen in zijn ogen springen.

‘Dat gebeurt aan de lopende band,’ zei Humpty. ‘Je zou mijn moeder eens moeten zien. En zelfs mijn vader. Maar Evie is ’t ergst.’

‘Die is nog maar zes.’ Matt had het gevoel dat zijn eigen woorden van heel ver weg kwamen.

‘Wil je dingen vragen? Wil je alle gore details weten?’

Niet als hij zo zogenaamd stoer bleef doen. ‘Nee, laat maar, Ei,’ zei hij en hij droogde zijn ogen en neus aan zijn mouw.

‘Pa is van plan de farm te verkopen. Evie is een meisje, dus zij kan het bedrijf niet overnemen. En die kwakzalvers hier zeggen dat ik nog jaren fysio of mandjesvlechten of weet ik veel wat voor onzin voor de boeg heb, dus ik moet in de buurt van het ziekenhuis blijven. Waar wij wonen heb je zoiets niet.’

‘O.’

‘Maar goed,’ zei Humpty, terwijl hij voorzichtig met twee vingers het kleverige papier van de honingraat peuterde om een hapje te nemen, ‘vertel eens wat ik allemaal heb gemist. Hoe waren je feestdagen? Plagen Warren en Rosie je nog steeds?’

Matt probeerde te glimlachten. ‘Niet erger dan anders. Heb je gehoord van de branden die we hebben gehad?’

‘Ja. Is er veel verloren gegaan?’

Dit gesprek tussen de jongens was een kopie van de gesprekken van alle volwassenen die ze hadden gehoord na de bosbranden van afgelopen zomer. ‘We zijn een paar hamels kwijtgeraakt,’ zei Matt. ‘We hebben een deel van de hekken kunnen afschrijven… Onze buren, de Sowerby’s, bij Maundy Creek, zijn honderd rammen kwijtgeraakt. Ze hadden ze al in een truck geladen om ze in veiligheid te brengen, maar de wind stak op en veranderde van richting. De hele vrachtwagen – poef! Arme drommels,’ voegde hij er nog aan toe, omdat dat de woorden waren die zijn vader had gebruikt toen hij het verhaal vertelde.

Toen het tegen vieren liep, zei Humpty: ‘Het bezoekuur is bijna afgelopen, maar het was fijn je te zien.’

‘Vind ik ook.’

‘Denk je dat je… dat je misschien nog een keertje bij me langskomt?’

‘Ja, natuurlijk.’

Humpty knikte en liet peinzend zijn vinger over het wiel van zijn rolstoel glijden. ‘Zou je me dan een… een soort plezier kunnen doen? Iets voor me mee willen brengen?’

‘Tuurlijk. Zeg het maar.’

‘Mooi, mooi, ja.’

‘Wat moet ik voor je meebrengen?’

‘Mijn .22.’

‘Wát?’

‘Het hoeft niet per se de mijne te zijn. Je mag er ook een van jou thuis meenemen. Misschien als je weer naar huis gaat met Pasen. Het hoeft ook niet per se een .22 te zijn. Die leek me gewoon wat lichter dan een .303.’

‘Waarom wil je een geweer hebben?’

‘Hoezo, heb je een pistool dan? De oude dienstrevolver van je vader of zo? Ja, dat zou nog beter zijn.’

‘Nee, idioot. Wat móét je ermee?’

‘Wat denk je zelf?’

‘Schietoefeningen? Iets doodschieten?’

‘Niet íéts. Iemand.’

‘Wie dan?’

‘Mezelf, imbeciel! Om mezélf mee dood te schieten.’ Humpty reed zijn rolstoel wat dichter naar zijn vriend toe, keek naar hem op en spreidde zijn armen. ‘Moet je mij nu zien! Ik rij verlamd rond in een stoel en ik schijt in een zakje. Dat is toch verdomme geen leven meer?’ Zijn gezicht was vuurrood en zijn wangen waren nat van de tranen. ‘Jij bent mijn vriend. Help me.’



‘Als je geen geweer voor me meebrengt, hoef je ook niet meer te komen. Nooit meer,’ had Humpty bij de deur tegen Matt gezegd. Na een dag in tweestrijd te hebben verkeerd, had Matt zijn moeder in een brief over het gesprek verteld, waarna die het aan Humpty’s moeder vertelde, die het op haar beurt tegen het ziekenhuis vertelde. Hij had het gedaan omdat hij niet zeker wist of Humpty het misschien ook aan iemand anders zou vragen. Iemand die minder om hem gaf. Of juist meer.
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